下一章 目录 设置
1、流放 ...
-
飞机降落在合肥新桥机场时，陶年还不知道，一周后，他会站在安庆一个破旧剧场的舞台上，替那个叫云序的演员勒头。
冰凉的勒头带绕过对方的额头，他手指颤抖，听到对方因为疼痛而压抑的吸气声。那一刻他忽然想起公司会议室里，陈总哼唱“树上的鸟儿成双对”时那轻佻的调子。
原来那不是情歌，是判词。
而这一切，始于周一上午那场看似普通的策划会。
***
会议室里的空调嗡嗡作响，吹得投影幕布轻微晃动。
陶年站在幕布前，光标在PPT上滑动，屏幕上出现极具冲击力的网感标题：
“《全网都在等我掉马》：伪装废物文学+降维打击职场”
“这是短剧赛道的选题：用最强人设，收割最爽情绪。”他语速平稳却笃定，“主线很简单。只需要让公司底下的艺人扮演一个被全公司嘲笑的00后实习生，实则身怀顶尖黑客技术。每集三分钟，核心就做一件事：用最简单的方式，完成最炸裂的打脸。”
他目光扫过会议室：“我们不做复杂叙事，只做情绪爆点集锦：总裁把文件摔她脸上，她暗中瘫痪整个公司系统；同事背后嘲笑她是花瓶，她反手把对方聊天记录投屏年会。重点在于，每次反击都要优雅、突然、且绝对碾压。”
“不需要讲科学，短剧里没有科学。观众要的不是真实职场，是‘如果我也有隐藏技能’的代餐式快感。”陶年总结道，“这个模型已验证过，单集起量极快，ROI保守估计1:5。只要人设立住，后续可以无限复制：《伪装学渣卷上清华》《装穷后我继承了亿万家产》……”
陶年念着这些自己亲手写下的字句，喉咙里泛上一股腻味。
这套模板他太熟了，熟到闭上眼都能流程倒背。它当然能火，就像预制菜当然能吃一样，虽然能填饱肚子，但吃完你根本想不起刚才尝过的，究竟是鸡还是鸭。
会议室里的人却在点头。他们只看得见结果，看不见数据背后那片巨大的、同质化的荒漠。
但他什么都没说。
因为他知道，在座的每一个人，包括老板，要的都只是一盘能快速端上桌、保证吃不死人的预制菜。
他按下翻页笔，屏幕跳到最后一页，巨大的ROI数据柱状图占满屏幕。
掌声适时地响起。
陶年微笑，颔首，像一个演技精湛的演员，完成了又一次毫无破绽的演出。
老板陈实坐在长桌尽头，手指在实木桌面上有一下没一下地敲着。他五十出头，头发梳得一丝不苟，手腕上戴着一串油亮的沉香木手串。
“点子不错，很接地气。”他点着头表示认可，随后身体前倾，看向陶年斜对面的年轻男人，“阿Ken，这个项目你来跟。”
会议室气氛瞬间微妙。
玩手机的停了，发呆的醒了，剪指甲的也不剪了。整个公司上上下下没人不知道，阿Ken是陶年从几百个编导实习生里一手带出来的人。去年年会，这人还举着酒杯眼眶泛红说“没有陶哥就没有我的今天”。
此刻，阿Ken脸上绽开弧度完美的笑：“好的陈总，一定做好！”
他没有看陶年。一眼都没有。
陶年站在原地，脸上没什么表情。
陈总像是没察觉这微妙，或者说，他正是酿造者：“陶导把最难部分解决了，执行起来就容易多了。阿Ken，好好干，这可是你独立带队的第一个项目。”
“独立带队”四字掷地有声。
这不再是师徒传承，而是权力与资源的明确交接。
陶年微微颔首，伸手按下笔记本电脑待机键。屏幕暗下去，连同他花了好些个通宵打磨的方案，一起收进黑暗里。
他没有看任何人，目光落在会议桌中央那盆蔫了的绿萝上。
——哈。
他在心里极轻地笑了一声。原来从“师父”到“前浪”，只需要老板轻飘飘一句话，和昔日徒弟毫不迟疑的笑容。
——真恶心。
陈总转向陶年，语气转为公事公办的体谅：“小陶啊，你这不还在离职交接期嘛。正好，咱们接了个上面硬派的活儿……”
投影幕布上出现红头文件：《关于开展地方戏曲数字化抢救与推广项目的通知》。
“皖南那边，黄梅戏，国家级非遗。当地想搞文旅融合，点名要几家MCN出方案。抽签抽到咱们了。”
他滑动页面，几张资料照片跳出来。大多是剧院外观、老艺人合影，直到最后一张——
那是一个男人的侧脸抓拍。像是在后台，光线昏暗，他正对着镜子勾勒眼线，手指修长。半边脸是未上妆的冷白肤色，另半边已被油彩覆上凌厉的红色眼尾。眼神低垂，神情专注得近乎冷漠。
饶是陶年见过的网红明星足够多，他也不得不承认，这张脸有种特殊的吸引力。
带着一种沉静的、带有刀锋感的俊美。
“黄梅戏？”陶年开口，声音平静，“陈总，这和我们公司现有的短视频基因，调性可能不太匹配。”
“调性？”陈总像是听到了什么有趣的话，短促地笑了一声，“小陶啊，别被那些文艺词框住了。这可是政治任务，要的就是‘正能量’和‘传统文化’这两个标签。”
他身体后仰，用一种近乎调侃的语气，哼出了那句无人不知的调子：
“树上的鸟儿成双对~绿水青山带笑颜……你看，大家都会唱嘛。”
会议室里有人跟着低笑。
陶年等笑声落下，才开口，声音不大，但每个字都清楚：
“陈总，黄梅戏《天仙配》里，董永和七仙女最后被银河隔开，每年只能鹊桥相见一次。您刚才唱的那段‘绿水青山带笑颜’，是他们还在人间、最幸福的时刻，也是悲剧开始前最后的甜。”
他顿了顿，目光扫过会议室里那些还在憋笑的脸。
“如果连戏文本身的悲欢都分不清，我们拍的正能量，到底是传承，还是另一种消遣？”
会议室彻底安静了。陈总的笑容僵在脸上。
几秒后，他恢复常态，语气却冷了：“别人去我不放心，这事得有分寸的人。何况你是安徽人吧？总该熟悉些。”他顿了顿，露出慈祥的笑，“公司新签的小艺人苏玥需要立个国风少女的人设。你带带她，照着网上非遗博主的路子拍，让她演……哦不，体验一下。”
这话说得漂亮。
但在场每个人都听懂了：把油水足的新活给新宠，把枯燥的命题作文丢给即将离职的弃子。顺便，再塞个需要镀金的关系户。
——明升暗降的流放，还要人心怀感激。
——这狗领导。
陶年站在原地，忽然觉得有些荒谬。他克制住想把人吊在路灯上抽打的冲动，扯了扯嘴角：
“好。什么时候出发？”
***
散会后，人群鱼贯而出。
陶年收拾电脑时，陈总走过来，拍了拍他的肩。
“来，抽根烟。”
两人走到走廊尽头的落地窗前。窗外是下午四点的首都，灰蒙蒙的天际线下，写字楼玻璃幕墙反射着浑浊的光。
陈总掏出烟盒，递过来一支。陶年摆手。
“戒了很久了。”
“戒了好，健康。”陈总自己点上，深吸一口，缓缓吐出烟雾，“小年啊，说真的，公司不希望你走。你这几年带出多少头部账号？美美酱、科技老张……哪个不是从零做起？月流水过亿的，全公司有几个？”
他弹了弹烟灰。
“你是公司的功臣、元老。公司刚成立不久你就来了，这也过去好几年了，我是看着你从刚毕业的愣头青成长到现在这个地步的。”
陶年静静听着，目光落在窗外。对面写字楼里，无数个格子间亮着灯，像蜂巢。他忽然想起上周体检报告上的几项异常指标：轻度脂肪肝，窦性心律不齐，医生的建议是“减轻压力，规律作息”。
“如果是薪资问题，”陈总继续，“可以再谈。涨20%，怎么样？提成点也可以上调……”
声音隔着烟雾传来，有些失真。
陶年转过头，看着这个他叫了六年“老板”的男人。眼角皱纹深了，鬓角白了，但眼神里那种精明的计算一点没变。
“陈总。”他打断对方，“不用谈这个。”
陈总一愣。
“非遗项目，我会去做。”陶年声音平静得像陈述与己无关的事实，“但既然要带新人，去实地沉浸是必须的。我先去一周，勘景并接触一下，确保后续拍摄顺利。”
说完，他点点头，转身走向电梯间。
陈总站在原地，烟在指间静静燃烧。他看着陶年的背影消失在电梯门后，许久，才低声骂了句什么，把烟摁灭在不锈钢垃圾桶里。
***
二十八岁。
在这个行业，已经不算年轻。
陶年坐在回家的网约车里，手机屏幕自动熄灭。黑色的玻璃映出他的脸：肤色有些苍白，眼下有淡淡的青影。
他想起自己刚毕业时，挤在地铁里，攥着简历，去一家家公司面试。那时觉得未来是敞开的，自己的人生有无数种可能，却怎么也没想到自己会去生产流水线网红。
现在他二十八岁，银行卡里有七位数存款，在东四环租着一套月租两万二的公寓，衣柜里挂着一排材质不错但款式差不多的衬衫和西装。
作为资深编导，他精确地知道什么样的内容能在三秒内抓住眼球，知道怎么用BGM调动情绪，知道哪个时间点投放流量最划算，手底下带了好几个千万级的网红。
他擅长制造感动别人的爆款，甚至还总结出一套泪点公式:童年回忆+努力受挫+陌生人善意=泪目。
但他上一次为自己流泪是什么时候？
记不清了。
上周母亲打来电话，照例是那些话：注意身体，少熬夜，吃饭要规律。最后，小心翼翼地问：“你宋阿姨介绍的姑娘，照片发你了，看了吗？人家是小学老师，性格挺好的……妈也不是催你，就是你爸走得早，妈不希望能自己走了以后你一个人孤零零的……”
他沉默了会回答说看了，挺好。
其实根本没点开。
昨天高中同学群里，有人晒出二胎的满月照。照片里，男人抱着婴儿，女人靠在旁边，一家三口笑得见牙不见眼，群里刷了一屏的恭喜。
陶年点开那张照片，看了三秒，然后退出微信。
车窗外，霓虹灯开始亮起。商场巨幕上滚动播放着某新款手机的广告，模特的脸在光影中完美得不真实。
手机震动。是助理发来的消息：
“陶老师，项目的资料打包发您邮箱了。当地对接人姓余，电话和微信已附上。航班信息也发您了，下周一上午十点，首都T3飞合肥新桥机场，转高铁去安庆。”
紧接着，又一个文件传来。
紧接着，是《离职交接期剩余工作清单》。
最后一行标红：“皖南非遗项目（黄梅戏）——负责人：陶年，截止日期：本月30日。”
他关掉手机，靠在椅背上。
闭上眼睛的瞬间，耳鸣又来了。低沉的、持续的嗡鸣，像一台老旧的机器在运转。
医生说这是神经性耳鸣，压力太大，休息不足。
但陶年知道那是什么声音。
那是他二十八岁的身体里，某个部分正在慢慢死去的倒计时。
***
周一上午，首都机场T3航站楼。
陶年只带了一个登机箱和一台相机。箱子是Rimowa的经典款，铝镁合金外壳上布满划痕。相机是那台跟了他七年的Sony A7S3，机身漆磨掉不少，露出铜色的底色。
他喜欢这台机器的宽容度，喜欢它在暗光下依然干净的画面。
就像他喜欢一切真实的东西，即便真实也往往意味着粗糙、不完美，甚至丑陋。
手机忽然震动了下，是母亲发来的微信：
“到机场了吗？路上小心。那里冷，多带件衣服。”
他回复：“到了。放心。”
手指悬在屏幕上，停顿几秒，又打出一行字：
“妈，我暂时不考虑找对象，不想耽误那个姑娘，你和宋阿姨说说吧。”
发送。
然后他打开邮箱，点开助理发来的资料包。
那是一张舞台剧照。
光线聚焦在台中央，一位身着青色褶子、头戴方巾的小生正扬起水袖，身段挺拔如竹。照片抓拍的是他侧身回眸的瞬间，油彩勾勒的面容在强光下有些模糊，但那双被笔墨刻意拉长、点亮的眼睛，却异常清晰地穿透像素，直直望了过来。
眼神里有戏文里的深情，但看久了，只觉得有种厚重的静默。
陶年放大照片。
指尖划过飞扬的水袖，最后停在那张脸上。胭脂晕染的腮红，勾勒出舞台需要的俊朗轮廓。但某些细节逃不过他的眼睛：眉心有一道极浅的、因常年勒头留下的竖直压痕；眼睫低垂的弧度里，藏着一丝不易察觉的倦意。
——这不是一张充满表演欲的脸。有故事，可塑造，但这人，绝对不好相处。
形形色色的人见得多了，陶年几乎是一瞬间就下了定论。
照片下方有一行小字备注：
“云序，安庆市云华黄梅戏剧院青年演员，工小生。《梁祝·十八相送》演出剧照。”
“云序。”陶年在心里默念了一遍这个名字。
他看了很久。
直到广播响起登机通知。
，还差