下一章 上一章 目录 设置
34、第 34 章 ...
-
我走到窗边，推开一道缝隙。寒冷的夜风立刻灌了进来，带着刺骨的凉意和远处不知名野兽的隐约嚎叫。我打了个寒颤，赶紧关上窗。
打开行李箱，开始慢慢归置东西。贺星的保温袋还带着些许余温，里面的饭团和豆浆早已凉透，但我还是拿出来，慢慢地、一口一口吃掉。味道其实很好，带着“家”的气息，在此刻显得格外珍贵。
将他的小布袋放在枕头边，李延给的种子和书放在桌上，钱羽林的旧护膝和那张“撑住”的纸条，我犹豫了一下，最终塞进了枕头底下，紧挨着皮肤，仿佛能从中汲取一点虚幻的暖意和力量。充电宝和绷带放在床头触手可及的地方。
收拾停当，我坐在硬邦邦的床沿上。屋里没有暖气，电暖器效果微弱，寒意从脚底丝丝缕缕地往上爬。我裹紧了外套，看着桌上那盏煤油灯形状的台灯（其实是电的，做了复古样式）发出的昏黄光晕，在墙壁上投下自己孤独变形的影子。
手机在这里彻底成了砖头。与外界的一切联系，仿佛被这重重山峦和沉沉夜色彻底斩断。我第一次如此清晰地意识到，我真的“离开”了。离开了那个充满灯光、镜头、竞争、关怀与复杂关系的世界，被抛入了这片需要独自面对的、原始而沉默的土地。
寂静中，白天的画面不受控制地回放：贺星红红的眼圈和哽咽的“加油”，赵岚平稳却带着切割感的叮嘱，李延意味深长的“观察生长”，还有钱羽林紧闭的窗帘，以及手中这意外的充电宝和绷带……
心脏像是被一只无形的手攥住，微微发疼。不是后悔，而是一种剥离后的空茫和轻微的不适。就像习惯了某种喧嚣背景音的人，突然被投入绝对寂静，耳朵会感到嗡鸣不适。
不知过了多久，房门被轻轻敲响。是老赵，他端着一碗热气腾腾的面条，上面卧着一个荷包蛋，几片青菜。
“小一老师，还没吃晚饭吧？山里没啥好东西，将就吃口热乎的。”他把碗放在桌上，搓着手，“晚上冷，电暖器费电，不敢一直开。我那儿有热水袋，待会儿给您灌一个送来。”
“谢谢赵老师，太麻烦您了。”我连忙起身道谢。
“不麻烦不麻烦。”老赵憨厚地笑着，“陆导交代了，要照顾好您。您先吃，吃完了碗放门口就行，明天我收。”
老赵离开后，我看着那碗朴素却冒着真切热气的面条，心里那点冰冷的孤寂，似乎被驱散了一点点。至少，这里还有陌生人的善意。
吃完面，身体暖和了些。老赵果然送来了灌满热水的橡胶热水袋，用旧毛巾包着。抱着热水袋，蜷缩在硬板床上，听着窗外呼啸的山风，我努力让自己适应这片绝对的、属于个人的寂静。
没有团队日程，没有镜头追踪，没有需要应对的复杂人际。只有我自己，和即将开始的、未知的训练。
这或许正是陆导想要的——“完全沉浸”。剥去所有身份和外壳，直面最本真、也最脆弱的自己，然后，才能往里面填入角色的灵魂。
我在黑暗中睁着眼睛，手不自觉地伸到枕头下，摸了摸那副旧护膝粗糙的羊毛表面，和那张写着“撑住”的硬纸。
“撑住。”我在心里默念。
不是为了向谁证明，也不是为了对抗什么。仅仅是为了，在这片陌生的、冰冷的、却也可能蕴藏着某种纯粹力量的荒原上，先站稳脚跟。
窗外的风声，像是这片土地沉沉的呼吸。而我，在这呼吸声中，缓缓闭上了眼睛，等待着黎明，以及黎明后，属于“演员小一”的第一课。
陇西的夜，是那种沉甸甸、浸透骨髓的黑与静。没有城市光污染的稀释，星空低垂，璀璨得近乎暴烈，却也冰冷得令人心头发紧。风声是这里唯一的主旋律，穿过山谷、掠过枯草、撞击在土坯墙上，发出呜呜咽咽、永无止息般的呜鸣，像是这片土地在沉睡中沉重的呼吸，也像某种无言的警示。
我蜷缩在硬板床上，老赵送来的热水袋早已失去温度，像一块逐渐僵硬的石头，硌在腰间。寒意无孔不入，从粗布被褥的缝隙钻入，从青石板地面透过薄薄的床板蔓延上来。白天陆导施加的“淬火”训练——那长时间的、毫无意义的站立，那循环往复、走到麻木的绕圈——带来的□□疲惫与精神上的某种钝感，此刻在寂静与寒冷的放大下，变成了更清晰的、无所适从的空洞。
手机没有信号，成了一块冰冷的金属板。与外界的所有联系被这重重山峦和沉沉夜色彻底斩断。这是一种前所未有的体验。出道以来，我第一次如此彻底地，被剥离出那个由日程、镜头、队友、粉丝、公司构成的、高速运转且紧密联结的世界。像一颗被抛出轨道的卫星，在陌生的、黑暗的虚空中独自飘荡。
孤独感并非缓缓袭来，而是在确认“失联”的那一刹那，如同冰冷的海水没顶。白日里靠专注训练指令而压抑下的纷乱思绪，此刻在绝对的寂静中，疯狂反扑。
钱羽林最后那个没有回应的房间，他留在车座下的充电宝和绷带，还有那副此刻正垫在我后腰、带着他过往体温般粗糙触感的旧护膝……这些画面和触感反复冲刷着我的脑海。他那句“撑住”，在白天山坳的冷风中曾给了我一丝虚妄的支撑，此刻在独自面对无垠黑夜时，却更像一个沉重的嘱托，压得我喘不过气。
他到底在想什么？那副护膝，是他曾经依赖过的东西吗？他把它给我，是仅仅出于一种实用的关心，还是……某种更深的、连他自己都不愿或无法言明的托付？如果他真的毫不在意，为何要多此一举？如果他在意，又为何用最沉默、最迂回的方式，甚至在离别时吝啬一个告别的眼神？
这些问题没有答案，像窗外的风声一样，盘旋不去，徒增烦躁。
然后是想念。对贺星毫无阴霾的笑容和直白关心的想念，想念他塞给我保温袋时红红的眼圈，那温度仿佛还残留在指尖。他那句带着哭腔的“我会想你的”，此刻清晰得如同在耳边。在这样冰冷孤寂的夜里，那份毫无保留的炽热，让人怀念得心口发疼。他此刻在做什么？是在加练，还是在宿舍里对着游戏机发呆，想着远在陇西的我？
赵岚温和却不容置疑的面容也浮现出来。他关于“团队”、“责任”、“机会成本”的理性分析，此刻剥去了当面的压力，显露出其下或许同样复杂的底色。他的掌控是出于责任，还是掺杂了别的？他那句“有我”，是承诺，还是划界？我选择离开，在他眼中，究竟是勇敢的突破，还是自私的背叛？这些问题同样无解，却让我意识到，我与那位总是妥帖可靠的队长之间，那层看似亲厚的屏障下，早已暗流汹涌。
还有李延。他总是冷静到近乎冷酷的洞察，他给的种子和书，他关于“观察另一种生长方式”的提醒。他像是一个站在更高处的旁观者，或许早已看清了我们所有人关系的迷局。他的点拨，是随手为之，还是有意引导？
各种面孔、话语、眼神、触碰……交织成一张巨大的、令人窒息的网。在聚光灯下、在团队中时，我被这些复杂的关系推着走，来不及细想。此刻，被抛入这片情感与信号的真空地带，所有被忽略的细节、所有曖昧不明的瞬间、所有压抑潜藏的心绪，都如同显影液中的底片，骤然变得清晰无比。
我究竟……对他们每个人，怀抱着怎样的感情？对钱羽林，是畏惧后的依赖，还是被那份沉默的坚实所吸引的不甘？对赵岚，是感激于庇护，还是警惕于掌控？对贺星，是兄长般的怜爱，还是对他那纯粹热情无法回应的愧疚？对李延，是寻求指引的信任，还是对他那份超然的好奇？
而他们对我呢？是队友，是责任，是需要照顾的对象，是团队利益的组成部分，还是……别的什么？
没有答案。只有窗外永恒的风声，和怀中逐渐冷透的热水袋。
我翻了个身，手不由自主地伸到枕头下，摸到那副旧护膝，紧紧攥住。粗糙的羊毛摩擦着掌心，带来一丝微不足道的、却无比真实的触感。这触感莫名地让我想起钱羽林手腕的骨骼，想起他背着我走向医务室时脖颈皮肤的温度，想起他捏着我下巴强迫我对视时眼底深不见底的暗涌。
为什么偏偏是他？为什么在所有人都或直接或迂回地表达时，偏偏是这个最沉默、最疏离、甚至时常显得不耐烦的人，用最笨拙实在的方式，留下了最深的痕迹？
眼泪毫无预兆地涌了上来，不是因为悲伤或恐惧，而是一种极度混乱和孤独下的生理反应。我将脸埋进带着尘土和皂角味的粗糙枕头里，任由那温热的液体无声地洇开。在这里，没有人看见，没有人需要维持什么形象。我可以短暂地，做一会儿那个不再是偶像、不再是队友、只是被各种无法厘清的情感困住的、普通的二十岁男孩。
，还差