下一章 上一章 目录 设置
33、第 33 章 ...
-
出发那天的清晨，雨停了。天空是一种被洗刷过的、干净的灰蓝色，空气里弥漫着泥土和草木潮湿的气息。
行李前一晚就已装车。此刻，我站在单元门口，身后是住了几个月的宿舍楼，面前是通往未知的狭窄车门。陈助理站在车旁，表情一如既往的沉稳。
其他人都还没有下来。周一早晨，他们有既定的晨练，赵岚昨晚特意说过，不必特意送行，以免影响训练状态和情绪。他说得有理有据，但那份刻意维持的“正常”，像一层薄冰，覆盖在离别的真实之上。
贺星是第一个冲下来的。他显然刚洗漱完，头发还湿漉漉地翘着，裹着一件厚外套，手里紧紧攥着一个保温袋。
“小一哥哥！”他跑过来，把保温袋塞给我，“我早上特意起来做的饭团和豆浆，路上吃！还热乎的！”他眼睛有点肿，但努力咧着嘴笑，“到了那边，一定要按时吃饭！那边冷，多穿点！我……我会每天都看天气预报的，你要是那边下雨，我这边也……”
他语无伦次，说着说着，声音就哽咽了，猛地低下头，用力揉了揉眼睛。“你……你到了能联系的时候，一定要告诉我们！写信也行！我……我会想你的！”最后一句，几乎带着哭腔。
我接过带着温度的保温袋，心里又暖又涩，拍了拍他的背。“知道了，小星。你也要好好训练，听队长的话。”
“嗯！”他用力点头，眼泪还是没忍住掉了下来，他飞快地用手背抹掉，挤出一个比哭还难看的笑，“小一哥哥，加油！”
这时，赵岚和李延也从楼里走了出来。赵岚一身运动服，像是刚晨跑回来，气息平稳，脸上带着惯常的温和笑容。李延跟在他身后，穿着深色的连帽衫，双手插在口袋里，神情平淡。
“小一，准备出发了？”赵岚走过来，目光扫过贺星红红的眼圈，几不可察地蹙了下眉，随即恢复如常，“东西都带齐了？证件、药品、还有我昨天给你的那份注意事项清单？”
“都带了，队长。”
“那就好。”他点点头，抬手似乎想像往常一样整理我的衣领或头发，但手伸到一半，在空中顿了顿，转而轻轻拍了拍我的肩膀，“到了那边，专心训练。遇到任何困难，随时联系公司，联系我。团队这边，不用担心，有我。”
他的话语稳妥周全，将队长和兄长的角色扮演得淋漓尽致。但那句“有我”，在此刻听来，更像是一种宣告——宣告我离开后，他依然是这里绝对的核心和掌控者。
“谢谢队长。”我低声道谢。
李延走到我面前，没说话，只是从口袋里掏出一个很小的、密封好的透明袋子，里面装着几粒不同颜色的种子。“清水镇海拔高，有些当地植物耐寒耐旱，生命力顽强。无聊的时候，可以试试看能不能种活。”他将袋子放在我手心，“就当……观察另一种生长方式。”
他的话总是充满隐喻。我握紧那袋种子，点了点头：“谢谢佑哥。”
“一路顺风。”他说完，便退到了一边，不再言语。
该上车了。我最后看了一眼宿舍楼，目光不由自主地投向某个窗口——钱羽林的房间窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，没有任何动静。他没有下来。或许还在睡，或许……根本不想送。
心底掠过一丝微不可察的失落，但很快被压下。这样也好。
我对陈助理点点头，拉开车门，坐进后排。贺星趴在车窗上，用力挥手。赵岚和李延站在车旁，一个笑容温和，一个神情淡然。
车子缓缓启动，驶离宿舍区。后视镜里，贺星的身影越来越小，最后变成模糊的一点。赵岚和李延也转身向公司方向走去，背影很快被行道树遮挡。
我将额头抵在冰凉的车窗上，看着窗外飞速掠过的、逐渐变得陌生的街景。保温袋在怀里散发着余温，李延的种子硌着掌心，行李箱里放着贺星的小布袋、李延的书、还有钱羽林那副旧护膝和那张写着“撑住”的纸条。
这些来自他们的、或炽热或冷静或沉默的“饯行礼”，如同色彩各异的丝线，缠绕在我即将开始的孤身上，提醒着我来自何处，也预示着归途的复杂。
车子驶上机场高速，窗外的景象变得开阔而单调。我闭上眼，试图平复心绪。
就在这时，手机在口袋里震动了一下。我拿出来，是一条来自钱羽林的短信，发送时间就在一分钟前，内容只有冷冰冰的三个字：
「看座位下。」
我一愣，弯腰看向自己座位下方。空荡荡的，只有车底的毯子。我伸手摸索，指尖触到一个硬质的、扁平的物体，卡在座位和车体的缝隙里。
我小心地将它抠出来。是一个全新的、未拆封的便携式充电宝，黑色磨砂外壳，容量很大。旁边还卡着一小卷黑色的弹力绷带，像是运动防护用的。
没有纸条，没有解释。
我看着手里的东西。充电宝……是怕训练地偏僻，联系不便？弹力绷带……是担心旧伤，或者训练受伤？
他总是这样。用最不起眼、最实用的方式，留下他存在过的痕迹。不送行，却用这种方式，将他的关切和提醒，悄无声息地塞进我的旅程。
我将充电宝和绷带握在手里，金属外壳冰凉，绷带粗糙。心里那片因为他的缺席而空落落的地方，似乎被这两样微不足道的东西，悄然填满了一点。
车窗外，天空的灰色逐渐透亮，云层缝隙里漏下几缕稀薄的阳光。高速路牌显示，距离机场还有三十公里。
离别的愁绪尚未散去，前路的迷茫已然逼近。但怀里的保温袋，掌心的种子，行李箱底层的护膝，还有手中这意外的充电宝和绷带，像一块块形状各异、却意外契合的拼图，在我心中拼凑出一幅模糊的、关于“支撑”的图景。
它们无法驱散孤独，也无法保证前路坦荡，却足以让我在踏上那片完全陌生的土地时，知道自己并非赤手空拳。
车子汇入机场送客的车流。巨大的航站楼在视野中显现，玻璃幕墙反射着天光，像一个冰冷而巨大的茧。
我的陇西之行，即将正式开始。而身后那些未尽的对话、复杂的情愫、以及这份沉默而坚实的支撑，都将被我打包进行囊，一同带入那个需要“撑住”的、未知的三十天。
飞机引擎的轰鸣，即将取代城市清晨的寂静。
我深吸一口气，推开了车门。
飞机舷窗外的景象，从城市密集的楼群网格，渐变为连绵起伏的、土黄色与深褐色交织的山峦褶皱，最终降落在一片被群山环抱的、显得格外渺小的机场。陇西的空气干燥而清冽，带着一种陌生的、尘土与枯草混合的气息，与南方潮湿温润的回忆截然不同。
转乘剧组安排的越野车，又是将近三小时颠簸崎岖的山路。陈助理始终沉默地坐在副驾驶，警惕地观察着四周。窗外的景色越发荒凉，人烟稀少，偶尔掠过的村庄也是土墙灰瓦，显得古朴而沉寂。手机信号时断时续，最后彻底消失在层叠的山影之后。
当越野车最终驶入清水镇时，天色已近黄昏。镇子很小，一条主街蜿蜒穿过，两旁是些低矮的店铺和民居，建筑多是土坯或砖石结构，历经风雨，色彩斑驳。街上行人稀少，看到外地车辆，投来好奇而平静的目光。
车子停在一处看起来像是旧时公社大院改造的院落前。青砖围墙，木门厚重，门楣上挂着一块不起眼的木牌，写着“清水招待所”。这里，就是未来一个月我的栖身之地，也是陆导选定的封闭训练基地。
推门进去，是个四方院子，地面铺着青石板，缝隙里长着顽强的青苔。院子一角有口老井，另一角堆着些劈好的木柴。正房和东西厢房的门都关着，安静得能听见风吹过屋檐的呜呜声。
一个穿着朴素棉袄、面容黝黑朴实的中年男人从正房走了出来，是剧组的本地协调员，老赵。
“是小一老师吧？一路辛苦了。”老赵搓着手，带着浓重口音的普通话，笑容憨厚，“陆导交代了，您先安顿。房间在东厢房，已经收拾好了。条件简陋，比不上城里，您多包涵。”
“赵老师客气了，叫我小一就行。”我连忙说。
房间确实简陋。一张硬板床，铺着半新的蓝格子床单；一张旧书桌，一把椅子；一个掉了漆的脸盆架，上面放着崭新的搪瓷盆和暖水瓶。墙壁刷着白灰，有些地方已经泛黄剥落。窗户是老式的木格窗，糊着窗户纸，透光不太好。唯一的现代电器，是头顶一盏昏暗的白炽灯，和墙角一个看起来有些年头的、锈迹斑斑的电暖器。
陈助理帮我把行李搬进来，检查了一下门窗和电路，低声对我说：“我住隔壁西厢房。有事喊我。这里信号基本没有，唯一的固定电话在正房老赵那里，紧急情况可以用。陆导明天上午到。”
他交代完，便退了出去，轻轻带上门。
房间里只剩下我一个人。窗外，天色迅速暗沉下来，山区的夜晚降临得格外快，也格外寂静。一种前所未有的、混杂着荒凉与孤寂的感觉，悄无声息地包裹上来。这里没有城市的喧嚣，没有练习室的汗水和音乐，没有队友或熟悉或复杂的目光，甚至没有稳定的网络信号。只有陌生的空气，简陋的房间，和窗外无边无际的、沉甸甸的黑暗。
，还差