下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 ...
-
那天的雪很大外篇·梧桐叶落满长安
第二章谢迁的余生，皆为余念
谢迁搬去梧桐巷旁的老小区时，是温祎言离世后的第三个深秋，梧桐叶落了满巷，金红的一片，像极了十八岁那年，他和温祎言初遇时的模样。他租的房子在六层，无电梯，推开窗就能看见梧桐巷的全貌，看见那棵他们初遇的梧桐树，看见树下那块小小的石碑，碑上的字被风吹雨打，却依旧清晰：雪落梧桐巷，风藏七年情，此间温柔，岁岁年年。
他的行李很简单，一个行李箱，几身换洗衣物，还有一摞温祎言的书，从《梧桐巷的风》到《梧桐巷纪事》，一本本码在书桌的最显眼处，书脊被反复摩挲，泛着软腻的毛边。他辞了土木工程的工作，推了所有的社交，日子过得像一潭死水，没有波澜，没有光亮，只有无尽的沉默和翻涌的愧疚，像梧桐巷的秋雾，浓得散不开。
每天清晨，天刚蒙蒙亮，谢迁就会下楼，沿着梧桐巷慢慢走，从巷口到巷尾，一步一步，走得极慢。巷口的张奶奶还在卖豆浆油条，蒸笼冒着白蒙蒙的热气，看见他，总会愣一下，然后别过脸，不打招呼，也不看他。谢迁知道，梧桐巷的人都恨他，恨他的后知后觉，恨他的视而不见，恨他毁了那个安静温柔的姑娘。他也恨自己，恨自己当年的粗心，恨自己从未读懂过温祎言的眼神，恨自己的婚礼，成了压垮她的最后一根稻草。
他会走到张奶奶的早餐店前，买一杯豆浆，一根油条，就站在门口，慢慢吃。豆浆还是温祎言喜欢的甜度，油条还是酥脆的模样，可吃在嘴里，却满是苦涩，像他的余生，再也尝不到一点甜。吃完，他会走到巷尾的书店，李爷爷坐在门口的藤椅上，晒着太阳，看见他，总会把温祎言最喜欢的那本诗集摆在桌上，却从不和他说话。谢迁会拿起那本诗集，翻到夹着梧桐叶的那一页，梧桐叶的边缘已经泛黄发脆，像温祎言被揉碎的青春，他指尖拂过叶片，心里的疼，一阵比一阵烈。
书店的角落里，还留着温祎言当年常坐的位置，一张小小的木桌，一把旧藤椅，桌上还摆着一个小小的陶瓷杯，那是温祎言当年用过的。谢迁会坐在那个位置，一坐就是一上午，翻着温祎言的书，一字一句，反复读，像在试图从文字里，找回那个藏在时光里的姑娘，找回那些被他错过的点滴。
他读《梧桐巷的风》，读到“梧桐巷的风，吹过十八岁的夏天，吹过我喜欢你的开始，那阵风，我记了七年”，眼泪会毫无预兆地掉下来，砸在书页上，晕开墨迹。他想起十八岁那年的秋末，他穿着白T恤，在梧桐巷替一个小姑娘捡诗集，小姑娘攥着诗集，脸红到耳根，连谢谢都忘了说。他以为那只是一次普通的相遇，却不知道，那阵风，吹开了一个姑娘七年的暗恋，也吹乱了她的一生。
他读《图书馆的阳光》，读到“图书馆的阳光，落在你的侧脸上，那束光，照亮了我的整个青春，也让我，跌进了这场漫长的暗恋里，再也爬不出来”，会想起大学时的图书馆，他总坐在靠窗的位置看建筑图纸，身后总有一道怯生生的目光，他以为是普通的学妹，却从未回头，从未想过，那道目光里，藏着怎样的深情和欢喜。他总觉得，阳光是暖的，却不知道，那束落在他身上的阳光，成了另一个人，整个青春里唯一的光。
他读《梧桐巷纪事》，读到那些密密麻麻的日常，读到“今日他看了我一眼，我心跳快了一整天”，读到“今日钢笔的棱角硌着掌心，很疼，可心里更疼”，读到“今日雪很大，他成了别人的新郎”，整个人会控制不住地发抖，像被扔进了冰窖，从头顶凉到脚底。他才知道，温祎言的七年，过得有多苦，有多卑微，她把所有的欢喜和酸涩，都藏在了文字里，藏在了无人知晓的角落里，而他，这个被她喜欢了七年的人，却从未察觉，甚至连一句像样的问候，都未曾给过。
中午，谢迁会走到梧桐树下的石碑旁，放上一束白色的菊花，那是温祎言最喜欢的花。他会站在石碑前，沉默很久，很久，像在和温祎言说话，又像在独自忏悔。他不敢大声，怕惊扰了这个安静的姑娘，只能在心里，一遍一遍地说：祎言，对不起，祎言，我想你了。
可石碑不会回应，梧桐巷的风不会回应，漫天的梧桐叶不会回应，那个被他辜负了七年的姑娘，再也不会回应了。
下午，谢迁会回到出租屋，坐在书桌前，拿起笔，开始写作。他没有温祎言的温柔笔触，没有温祎言的细腻心思，写出来的文字，满是笨拙和酸涩，还有化不开的愧疚和思念。他写梧桐巷的秋，写图书馆的阳光，写那场漫天的大雪，写他和温祎言的初遇，写他的后知后觉，写他的余生遗憾。
他写的每一个字，都像在凌迟自己的心，每写一句，就会想起温祎言的七年，想起她的深情，想起她的绝望，想起她在那场大雪里，永远闭上的眼睛。他写不下去的时候，会把脸埋在臂弯里，无声地哭，像个做错事的孩子，却再也没有人，能原谅他了。
他写了一篇短文，叫《迟来的懂》，发在自己的社交账号上，账号里只有一个粉丝，是他自己。他在文章里写：“我总以为，青春里的相遇，不过是萍水相逢，却不知道，一次不经意的伸手，成了别人七年的执念。我总以为，那些怯生生的目光，不过是普通的欣赏，却不知道，那目光里，藏着整个青春的欢喜和酸涩。我总以为，我的幸福，与旁人无关，却不知道，我的婚礼，成了压垮别人的最后一根稻草。直到失去，才懂得珍惜，直到离别，才懂得读懂，可这世间，最残忍的，莫过于迟来的懂。温祎言，对不起，我懂了，却再也来不及了。”
这篇短文，后来被一个偶然看到的读者转发，很快就火了，有人认出了他，就是温祎言文字里的那个少年，就是那个让温祎言喜欢了七年，最终逼死她的男人。评论区里，满是指责和谩骂，有人说他薄情，有人说他自私，有人说他不配得到原谅。
“你凭什么，用一句迟来的懂，弥补七年的伤害？”
“温祎言的七年，你的一句对不起，就想抵消吗？”
“你现在的愧疚，不过是自我感动，你根本不配想念她。”
“如果当初你能多一点细心，多一点温柔，温祎言就不会走了。”
谢迁看着这些评论，没有反驳，也没有删除，只是一条一条地看，把所有的指责，都咽进肚子里。他知道，这些指责，都是他应得的，他欠温祎言的，不是一句对不起，就能还清的，他欠她的，是七年的青春，是一条鲜活的生命，是一场永远无法圆满的暗恋。
傍晚，梧桐巷的风会更凉，谢迁会再次下楼，走到梧桐巷的尽头，那里有一条小河，河水清清，映着漫天的梧桐叶。他会站在河边，看着河水缓缓流，像看着时光慢慢走，走得飞快，却再也回不去了。
他会想起江嫣然，想起他们的婚姻，想起他们的离婚。江嫣然后来找过他，哭着求他复合，说她知道错了，说她不该那么刻薄，不该那么强势。谢迁只是摇了摇头，说：“我们之间，从一开始，就错了，你的错，是逼走了她，我的错，是从未读懂她，我们的错，毁了她的一生，这样的我们，不配再有幸福。”
江嫣然走了，再也没有回来，听说她去了国外，嫁了一个外国人，过得很好，只是再也没有提起过温祎言，再也没有提起过梧桐巷。谢迁听说后，没有波澜，只是觉得，有些人，生来就是凉薄的，他们永远不会懂得，什么是深情，什么是愧疚。
夜色渐浓，梧桐巷的灯亮了，昏黄的光，洒在满巷的梧桐叶上，温柔又悲伤。谢迁会慢慢走回出租屋，推开窗，看着梧桐巷的夜景，看着那棵梧桐树，看着那块小小的石碑，直到深夜。
他的出租屋，从不拉窗帘，因为他想，只要醒着，就能看见梧桐巷，就能看见温祎言的痕迹。他的床头，放着一片梧桐叶，是他从那棵初遇的梧桐树上摘下来的，和温祎言珍藏的那片，一模一样。他会把梧桐叶贴在胸口，像抱着温祎言的七年，像抱着他余生的余念，然后慢慢睡去，梦里，总会出现十八岁的梧桐巷，金红的叶，温柔的风，还有那个攥着诗集，脸红的小姑娘，只是每次想靠近，她就会像泡沫一样，消失在漫天的大雪里。
醒来时，枕边总会湿一片，像落了一场无声的泪。
日子就这样，一天天过，春去秋来，寒来暑往，梧桐巷的梧桐叶，落了又生，生了又落，谢迁的头发，渐渐白了，眼角的皱纹，渐渐深了，只有那份愧疚和思念，像陈年老酒，越酿越浓，从未消散。
他依旧每天清晨去梧桐巷，买一杯豆浆，一根油条，去书店坐一坐，去石碑旁放一束菊花；依旧每天下午坐在书桌前，写着笨拙的文字，纪念那个被他辜负的姑娘；依旧每天傍晚站在河边，看着河水缓缓流，看着时光慢慢走。
梧桐巷的人，渐渐对他放下了敌意，张奶奶会偶尔给他递一杯热豆浆，李爷爷会和他说几句话，聊一聊温祎言的文字，聊一聊梧桐巷的变迁。他们知道，谢迁的余生，都在忏悔，都在思念，这是他对自己的惩罚，也是他对温祎言，唯一能做的事。
有人问过谢迁，后悔吗？谢迁想了很久，说：“后悔，悔到骨头里，如果时光能倒流，我宁愿从未遇见她，宁愿她的青春，没有我的痕迹，那样，她就不会有七年的苦，就不会走到自杀的地步。”
可时光，永远不会倒流，遇见，也永远不会重来。
温祎言离世十周年那天，梧桐巷下了一场小雨，淅淅沥沥的，像温祎言的眼泪。谢迁在梧桐树下的石碑旁，立了一块新的碑，碑上没有他的名字，只有一行字：“余生余念，皆为祎言，梧桐巷的风，吹一辈子，想一辈子。”
他站在两块石碑前，头发已经全白，背也驼了，像一个迟暮的老人。他看着石碑，轻声说：“祎言，十年了，我想了你十年，还有一辈子，我会一直想你，直到我去见你的那天。”
雨丝落在他的脸上，混着眼泪，一起滑落，像一场迟来的，无声的告别。
梧桐巷的风，轻轻吹过，卷着雨丝，卷着梧桐叶，卷着他的思念，飘向远方，飘向那个没有痛苦，没有暗恋的世界，飘向那个安静温柔的姑娘，温祎言。
而谢迁的余生，就像这梧桐巷的秋，永远落着叶，永远藏着念，永远，带着化不开的愧疚和思念，直到生命的尽头。
他的余生，没有幸福，没有欢喜，只有无尽的余念，皆为温祎言。
第三章江嫣然的枷锁，无岸可渡
江嫣然登上飞往纽约的飞机时，是温祎言离世后的第一个春天，梧桐巷的梧桐花正开得热烈，粉白的花瓣落了满巷，像极了温祎言最喜欢的模样。她没有回头，也没有告别，拖着一个巨大的行李箱，里面装着她的骄傲，她的偏执，还有一份永远无法摆脱的枷锁，刻着温祎言的名字。
她走得很匆忙，像在逃离，逃离这座充满回忆的城市，逃离梧桐巷，逃离谢迁，更逃离那个被她逼死的，叫温祎言的姑娘。她以为，走得越远，就能忘得越干净，就能摆脱那份沉甸甸的愧疚，就能重新开始自己的人生，可她没想到，有些枷锁，一旦戴上，就再也摘不下来了，有些愧疚，一旦产生，就再也无法消散了。
纽约的阳光很烈，街道很繁华，高楼林立，车水马龙，没有梧桐巷，没有图书馆，没有漫天的大雪，更没有温祎言的痕迹。她以为，这里会是她的新生，却没想到，这里只是她的另一个囚笼，囚着她的偏执，囚着她的愧疚，囚着她这辈子，都无法摆脱的阴影。
她嫁给了一个华裔商人，比她大五岁，温文尔雅，家境优渥，对她很好，包容她的脾气，迁就她的任性，给了她想要的一切，除了心安。她的婚姻，在外人看来，完美无缺，她成了人人羡慕的江太太，住着大别墅，开着豪车，穿着名牌，可只有她自己知道，她的心里，空了一块，永远填不满，那块地方，刻着温祎言的名字，刻着她的罪孽。
她从不看中文书，从不听中文歌，从不和国内的朋友联系，甚至从不提“梧桐巷”“作家”这些字眼，她试图把所有和温祎言有关的一切，都从自己的生活里抹去，可越是刻意，越是清晰，温祎言的样子，总会在不经意间，出现在她的脑海里。
她会在深夜里，突然从梦中惊醒，梦里，温祎言站在漫天的大雪里，穿着米白色的大衣，围着灰色的围巾，眼神里满是绝望，看着她说：“你为什么要逼我？我只是喜欢他而已。”她会吓得浑身发抖，冷汗浸湿了睡衣，再也无法入睡，只能坐在床边，看着窗外的纽约夜景，心里的愧疚，像潮水一样，将她淹没。
她会在逛街时，看到穿米白色大衣的女孩，突然停下脚步，以为是温祎言，回过神来，才发现只是错觉，心里的疼，一阵比一阵烈。她会在喝咖啡时，看到加了糖的拿铁，想起温祎言喜欢喝的甜咖啡，手里的杯子，会控制不住地发抖，咖啡洒在身上，烫得生疼，却比不上心里的疼。
她的脾气，变得越来越暴躁，越来越喜怒无常，她会因为一点小事，和丈夫吵架，会因为一点不顺心，摔东西，丈夫总是包容她，问她是不是有什么心事，她却从来不说，只是把自己关在房间里，默默流泪。她不敢说，她怕丈夫知道，她是一个逼死过人的女人，她怕丈夫嫌弃她，怕丈夫离开她。
她开始失眠，开始吃不下饭，身体越来越差，脸色越来越苍白，丈夫带她去看医生，医生说她是得了抑郁症，需要治疗，她却拒绝了，她说她没病，只是心情不好。可只有她自己知道，她的病，在心里，治不好了，那是一份永远无法摆脱的枷锁，刻着温祎言的名字，跟着她，一辈子。
她偶尔会偷偷打开国内的社交软件，看关于温祎言的消息，看温祎言的书被一次次加印，看温祎言的文字，温暖了无数人，看梧桐巷，成了无数人打卡的地方，看谢迁，守在梧桐巷，日复一日，年复一年，忏悔着，思念着。
她看到谢迁写的《迟来的懂》，看到评论区里的指责和谩骂，心里没有解气，只有无尽的酸涩。她知道，谢迁和她一样，都被温祎言的阴影笼罩着，都背着一份沉甸甸的枷锁，只是谢迁选择了面对，而她，选择了逃离。
她看到有人发了梧桐巷的照片，那棵梧桐树还在，那块小小的石碑还在，碑上的字，依旧清晰，她的眼泪，会毫无预兆地掉下来。她想起当年，她一次次警告温祎言，一次次逼她离开，一次次戳她的心事，她以为，自己是在保护自己的爱情，却没想到，自己的偏执和刻薄，成了压垮温祎言的最后一根稻草。
她总以为，温祎言的喜欢，是一种冒犯，是一种肖想，却从来没有想过，温祎言的喜欢，有多卑微，有多小心翼翼，她从来没有打扰过她和谢迁的生活，从来没有做过任何伤害他们的事，只是默默的，悄悄的，把那份喜欢，藏在文字里，藏在无人知晓的角落里。
她想起温祎言的签售会，她站在人群里，看着温祎言笑眼弯弯地给读者签名，温柔又安静，那一刻，她心里的嫉妒，像野草一样疯长，她冲上去，当着所有人的面，警告温祎言，让她离谢迁远点。现在想来，那时的温祎言，该有多难堪，该有多绝望。
她想起婚礼前一天，她给温祎言打电话，用最恶毒的语言，警告她，威胁她，让她不要来参加婚礼，温祎言只是安静地听着，没有反驳，没有哭闹，只是最后，轻轻说了一句：“我不会去的，祝你幸福。”那时的她，还以为自己赢了，还以为自己彻底赶走了温祎言，却没想到，那是温祎言对她说的最后一句话，也是温祎言，对这个世界的最后一句温柔。
婚礼那天，大雪漫天，她穿着洁白的婚纱，挽着谢迁的手，站在舞台中央，接受着所有人的祝福，她看到酒店门外，那个熟悉的身影，站在漫天的大雪里，隔着玻璃，看着她和谢迁，眼神里满是绝望。她没有心软，反而更加得意，挽着谢迁的手，笑得更灿烂，她以为，自己是这场爱情的胜利者，却没想到，自己是这场悲剧的制造者。
温祎言离世的消息传来时，她正在和谢迁度蜜月，阳光明媚，海风温柔，她却觉得，浑身冰冷，像被扔进了冰窖。她听到谢迁说，温祎言喜欢了他七年，因为他们的婚礼，自杀了，她的大脑，一片空白，像被雷击中了一样。
她开始害怕，害怕温祎言的鬼魂来找她，害怕自己会得到报应，她开始歇斯底里，开始和谢迁吵架，她以为，这样就能掩饰自己的愧疚，却没想到，越是掩饰，越是明显，谢迁最终还是和她离婚了，说她凉薄，说她不配得到幸福。
她知道，谢迁说的是对的，她不配得到幸福，她逼死了一个温柔的姑娘，毁了她的一生，这样的她，怎么配得到幸福。
来纽约的第五年，她的丈夫因为工作原因，要带她回国，回到那个她逃离了五年的城市，她拼命拒绝，却最终还是拗不过丈夫，只能跟着他，踏上了回国的飞机。
飞机降落的那一刻，她看着窗外熟悉的城市，心里的恐惧，像潮水一样，将她淹没。她怕看到梧桐巷，怕看到那块小小的石碑，怕看到谢迁，更怕看到温祎言的痕迹。
回国后，她的丈夫带她去梧桐巷，说这里是现在最火的打卡地，有一个温柔的女作家，在这里留下了一段动人的故事。她站在梧桐巷的入口，迟迟不敢进去，看着满巷的梧桐叶，看着那棵熟悉的梧桐树，看着树下那块小小的石碑，她的眼泪，再也控制不住，掉了下来。
她看到谢迁，站在石碑旁，头发已经花白，背也驼了，手里拿着一束白色的菊花，安静地站着，像一尊雕像。他看到她，只是淡淡地看了一眼，没有打招呼，也没有说话，然后转过头，继续看着石碑，眼神里满是温柔和思念，那是她从未见过的眼神，是属于温祎言的眼神。
她突然明白，她这辈子，都赢不了温祎言，哪怕温祎言已经走了，可温祎言的名字，温祎言的文字，温祎言的深情，永远留在了梧桐巷，永远留在了谢迁的心里，而她，只是一个跳梁小丑，背着一份沉甸甸的枷锁，无岸可渡。
她没有走进梧桐巷，只是站在入口，看了很久，很久，然后转身，默默离开。她知道，这里不是她该来的地方，这里是温祎言的地方，是谢迁的余生念想，而她，只是一个过客，一个罪人。
回国后的日子，她过得更加煎熬，城市的每一个角落，都有温祎言的痕迹，书店里摆着温祎言的书，街头放着温祎言的文字做成的歌，甚至连奶茶店，都有温祎言喜欢的芋泥波波奶茶。
她的抑郁症，越来越严重，她开始自残，开始有了自杀的念头，丈夫发现后，把她送进了精神病院，进行强制治疗。
在精神病院里，她每天都要吃药，都要接受心理治疗，医生问她，心里是不是有什么解不开的结，她终于哭着说出了一切，说出了她对温祎言的亏欠，说出了她的偏执，说出了她的愧疚。
医生说，她的病，是因为过度的愧疚和自责，只有放下，才能治愈，可她知道，她永远放不下，那份枷锁，刻着温祎言的名字，跟着她，一辈子，无岸可渡。
她在精神病院里，度过了余生，每天都在忏悔，每天都在思念，思念那个被她逼死的，温柔的姑娘，温祎言。
她终于明白，爱情不是占有，不是偏执，不是赶尽杀绝，而是温柔，是包容，是成全，可她明白得太晚了，太晚了。
她的余生，像一叶孤舟，漂泊在愧疚的海洋里，永远，无岸可渡。
第四章读者的执念，温柔的传承
林晚第一次读到温祎言的文字时，是十五岁，高一的夏天，蝉鸣聒噪，阳光刺眼，她躲在图书馆的角落里，翻开了那本《未说出口的告白》，一眼，就入了迷。
她和温祎言一样，安静，内向，喜欢看书和写字，心里也藏着一个喜欢的少年，那个少年，是她的同桌，阳光开朗，篮球打得很好，像极了温祎言文字里的谢迁。她和温祎言一样，把那份喜欢，藏在心底，藏在文字里，不敢说，不敢表白，只是默默的，悄悄的，看着他，守着他。
温祎言的文字，像一束光，照进了她灰暗的青春里，让她知道，原来不是只有她一个人，会有这样卑微又欢喜的暗恋，原来不是只有她一个人，会把那份喜欢，藏在无人知晓的角落里。
她把温祎言的书，视若珍宝，每一本都读了一遍又一遍，书脊被翻得发白，书页上写满了批注，那些温柔的，酸涩的，绝望的文字，成了她青春里，最珍贵的陪伴。她会在深夜里，借着台灯的光，读温祎言的文字，读着读着，就会想起自己的暗恋，想起那个阳光开朗的少年，眼泪会悄悄的掉下来，像温祎言当年一样。
她知道了温祎言的故事，知道了她七年的暗恋，知道了她的绝望，知道了她在那场漫天的大雪里，永远的离开了这个世界。她为温祎言感到惋惜，感到心痛，也为自己的暗恋，感到迷茫，感到害怕，她怕自己的暗恋，也会像温祎言一样，没有结果，没有未来。
她给温祎言写了一封信，寄到了出版社，收信人是温祎言，林姐收到了这封信，给她回了信，告诉她，温祎言虽然走了，但她的文字还在，她的温柔还在，她希望林晚能勇敢一点，不要像温祎言一样，把告白藏在心底，留下一生的遗憾。
林晚看着林姐的回信，哭了很久，也想了很久，她决定，要勇敢一点，要把自己的喜欢，说出来，哪怕被拒绝，哪怕会难堪，也不要留下遗憾。
高二的情人节，她鼓起勇气，给那个少年写了一封情书，夹在了他的课本里，然后躲在教室的角落，紧张地看着他，心里像揣了一只小兔子，怦怦直跳。
少年看到情书后，愣了一下，然后转过头，看向她，笑了笑，走到她面前，说：“我等你这句话，等了很久了。”
林晚的眼泪，瞬间掉了下来，不是难过，是欢喜，是庆幸，庆幸自己听了温祎言的话，庆幸自己勇敢了一次，庆幸自己的暗恋，有了一个圆满的结局。
她和少年在一起了，像所有的情侣一样，牵手，拥抱，看电影，吃甜品，她的青春，因为这份勇敢，变得明媚起来，变得温柔起来。她会带着少年，去梧桐巷，去温祎言和谢迁初遇的地方，去树下那块小小的石碑旁，放上一束白色的菊花，告诉温祎言，她的文字，温暖了她，她的故事，让她学会了勇敢。
她会给少年读温祎言的文字，读《梧桐巷的风》，读《图书馆的阳光》，读《未说出口的告白》，少年会安静地听着，然后紧紧地抱着她，说：“以后，你的青春，由我来守护，你的喜欢，由我来回应。”
林晚的文字，也写得越来越好，她继承了温祎言的温柔笔触，继承了她的细腻心思，她写自己的暗恋，写自己的欢喜，写自己的青春，她的文字，像温祎言的文字一样，温柔又动人，温暖了很多和她一样，有过卑微暗恋的人。
她考上了大学，读的是中文系，毕业后，成了一名作家，她的第一本书，叫《温柔的勇敢》，扉页上写着：“谨以此书，献给温祎言女士，是你的文字，给了我温柔的勇气，让我学会了勇敢地说出喜欢，让我懂得了，暗恋的意义，不是卑微的守护，而是勇敢的告白。愿每一个藏着暗恋的人，都能拥有温柔的勇气，愿每一场暗恋，都能有一个圆满的结局。”
这本书出版后，受到了很多读者的喜欢，有人说，林晚的文字，像极了温祎言，温柔又动人，有人说，林晚是温祎言的传承者，传承了她的温柔，传承了她的文字，传承了她对这个世界的善意。
林晚经常去梧桐巷，去看林姐，去看张奶奶，去看李爷爷，去看谢迁。她会和林姐一起，整理温祎言的遗作，让更多的人，读到温祎言的文字，感受到温祎言的温柔。她会和张奶奶一起，包豆浆油条，听张奶奶讲温祎言小时候的故事。她会和李爷爷一起，打理书店，把温祎言的书，摆在最显眼的位置。她会和谢迁一起，站在石碑旁，聊温祎言的文字，聊温祎言的故事，聊温祎言的七年青春。
谢迁很喜欢林晚，说她像极了年轻时的温祎言，安静，温柔，喜欢看书和写字，只是比温祎言，多了一份勇敢。林晚也很喜欢谢迁，知道他的愧疚，知道他的思念，知道他的余生，都在忏悔，她会安慰他，说：“温祎言女士如果知道，她的文字，温暖了这么多人，她的故事，让这么多人学会了勇敢，她一定会原谅你的。”
谢迁听了，总会红了眼眶，点一点头，却什么也不说，只是默默地看着石碑，心里的思念，又浓了几分。
林晚结婚的那天，穿着洁白的婚纱，挽着那个少年的手，也就是她的丈夫，来到了梧桐巷，来到了温祎言的石碑旁，放上一束白色的菊花，也放上了一束红色的玫瑰。她笑着对石碑说：“温祎言女士，我结婚了，他很好，很温柔，我的暗恋，有了一个圆满的结局。谢谢你，你的文字，你的温柔，你的故事，成就了我的幸福。我会带着你的温柔，继续走下去，继续用文字，温暖更多的人，让你的温柔，永远传承下去。”
风轻轻吹过，梧桐叶簌簌落下，像温祎言的回应，温柔又美好。
林晚的余生，都在写文字，都在传承温祎言的温柔。她写了很多书，每一本书的扉页，都会写上对温祎言的感谢，每一本书的文字，都带着温祎言的温柔，温暖了无数人，治愈了无数人。
她还成立了一个“温祎言温柔基金”，帮助那些喜欢文字，却家境贫寒的孩子，让他们能有机会，读书，写字，让他们能感受到，文字的温柔，世界的美好。
越来越多的人，知道了温祎言的故事，知道了她的文字，知道了她的温柔，越来越多的人，学会了勇敢，学会了珍惜，学会了温柔地对待这个世界。
有人说，温祎言虽然走了，但她的温柔，永远留在了这个世界上，永远传承了下去。
是的，温祎言的温柔，像梧桐巷的风，吹遍了整个世界，像图书馆的阳光，照亮了无数人的青春，像漫天的雪花，温柔地包裹着这个世界，永远，永远，传承下去。
而那些读过温祎言文字的人，那些被温祎言温柔过的人，那些因为温祎言学会了勇敢的人，都会带着这份温柔，这份勇敢，继续走下去，走在青春的路上，走在人生的路上，把温柔，把勇敢，把美好，传递给更多的人。
这是温祎言的心愿，也是她留给这个世界，最珍贵的礼物。
第五章梧桐巷的岁月，温柔如故
温祎言离世后的第二十个秋天，梧桐巷依旧是当年的模样，只是巷口的早餐店，换了新的主人，是张奶奶的孙子，依旧卖着温祎言最喜欢的豆浆油条，蒸笼冒着白蒙蒙的热气，温柔又温暖。巷尾的书店，还是李爷爷在打理，只是李爷爷的眼睛，花了，看书写字，都要戴着老花镜，却依旧把温祎言的书，摆在最显眼的位置，依旧把那本夹着梧桐叶的诗集，珍藏着。
梧桐巷的梧桐树，长得更加茂盛了，枝繁叶茂，遮天蔽日，每年的秋末，梧桐叶都会落满整条巷，金红的一片，像极了十八岁那年，温祎言和谢迁初遇时的模样。树下的那块小小的石碑，依旧立着，碑上的字，被风吹雨打，却依旧清晰，只是石碑旁，多了很多鲜花，白色的菊花，粉色的梧桐花，红色的玫瑰，一年四季，从不间断，那是来自五湖四海的读者，对温祎言的思念，对温祎言的祝福。
梧桐巷成了一座城市的温柔地标，每天都有很多人，来到这里，寻找温祎言的痕迹，感受梧桐巷的温柔。有人来这里打卡拍照，有人来这里安静看书，有人来这里诉说自己的心事，有人来这里，向温祎言告别，向自己的青春告别。
他们会在巷口的早餐店，买一杯豆浆，一根油条，坐在门口的小桌子上，慢慢吃，像温祎言当年一样。他们会在巷尾的书店，拿起温祎言的书，慢慢读，坐在温祎言当年常坐的位置，感受着温祎言的温柔。他们会在梧桐树旁，在石碑前，放上一束花，默默站着，像在和温祎言说话，像在和自己的青春对话。
梧桐巷的风，依旧温柔，吹过满巷的梧桐叶，吹过石碑，吹过书店，吹过早餐店，吹过每一个来到这里的人，带着温祎言的温柔，带着岁月的静好。
谢迁已经八十岁了，头发全白，背也驼得厉害，走路需要拄着拐杖，却依旧每天，都会来到梧桐巷，来到石碑旁。他的眼睛，也花了，看不清碑上的字，却依旧能准确地找到石碑的位置，依旧能准确地，把一束白色的菊花，放在石碑前。
他会拄着拐杖，站在石碑旁，沉默很久，很久，嘴里喃喃着，没人能听清他在说什么，只是偶尔，会听到他轻轻喊着：“祎言，祎言。”
他的记性，越来越差，很多事情都忘了，忘了自己的年龄，忘了自己的名字，忘了自己的过往，却唯独没有忘记，温祎言的名字，没有忘记，梧桐巷，没有忘记，那场漫天的大雪，没有忘记，他对温祎言的愧疚和思念。
林姐也老了，头发花白，脸上满是皱纹，却依旧在打理着温祎言的遗作，依旧在参加各种读书分享会，分享温祎言的文字，分享温祎言的故事，分享温祎言的温柔。她的声音，依旧温柔，只是多了几分岁月的沧桑，却依旧能打动很多人，依旧能让很多人，感受到温祎言的温柔。
林晚也已经四十多岁了，成了有名的作家，她的文字，依旧带着温祎言的温柔，温暖了无数人。她依旧经常来梧桐巷，带着自己的孩子，带着自己的书，来到石碑旁，告诉孩子，这里有一个温柔的奶奶，她的文字，温暖了妈妈的青春，成就了妈妈的幸福。
她的孩子，也喜欢看书和写字，喜欢温祎言的文字，像当年的林晚一样，像当年的温祎言一样。
江嫣然依旧在精神病院里，度过着她的余生，她的头发也白了，眼神呆滞，嘴里总是喃喃着：“温祎言，对不起，温祎言，我错了。”她的世界，只剩下愧疚和忏悔，只剩下温祎言的名字，像一道永远无法愈合的伤疤，刻在她的心里，跟着她，一辈子。
梧桐巷的岁月，就这样，慢慢走，温柔如故，春去秋来，寒来暑往，梧桐叶落了又生，生了又落，石碑立了一年又一年，温祎言的名字，被念了一年又一年，温祎言的文字，被读了一年又一年，温祎言的温柔，被传承了一年又一年。
有人说，梧桐巷的温柔，是温祎言给的，是她的七年青春，是她的深情，是她的文字，让这条小巷，变得如此温柔，如此动人。
有人说，温祎言从未离开，她一直活在梧桐巷的风里，活在图书馆的阳光里，活在漫天的雪花里，活在她的文字里，活在每一个被她温柔过的人心里。
是的，温祎言从未离开。
她的名字，会被永远记住，她的文字，会被永远流传，她的温柔，会被永远传承。
梧桐巷的风，会一直吹，吹过岁月，吹过时光，吹过每一个春夏秋冬，带着温祎言的温柔，带着温祎言的思念，带着温祎言的祝福，永远，永远。
而那场下在二十五岁冬天的大雪，那场落在梧桐巷的大雪，那场藏着七年暗恋的大雪，也会永远，留在时光的长河里，留在梧桐巷的岁月里，留在每一个被温祎言温柔过的人心里，温柔，又美好。
梧桐叶落满长安，温柔如故，岁月如初。
温祎言的名字，温祎言的温柔，温祎言的故事，会在梧桐巷的岁月里，永远，永远，流传下去。
