1、砚台斋 ...
-
九岁那年的课桌，对江旭白而言是一条分界线。
桌面正中那道深色的木纹，像一条蜿蜒的河流，将世界分成两半。线外，是嬉笑追逐的课间，是彩色蜡笔画，是橡皮筋和弹珠碰撞的清脆声响。线内，是他一个人的沉默王国——一本翻到毛边的《十万个为什么》，一块永远擦得干干净净的橡皮，和永远在练习册上列得整整齐齐的算式。
三年级三班的教室在二楼东侧，早晨的阳光会在第二节课时恰好越过窗台，爬上他的桌角。江旭白喜欢这个时刻，光斑会慢慢移动，像一只温暖的手，轻轻抚摸那些他不敢与人对视的时刻。
他记得父亲离开那天的阳光，也是这样，铺满了客厅的地板。母亲蹲在地上收拾行李，行李箱的拉链声刺耳得像某种断裂。江旭白站在门边，手里攥着幼儿园时父亲买的小汽车，塑料轮子在掌心硌出红印。父亲蹲下来，身上的烟草味第一次让他觉得陌生。
“阿白要听奶奶的话。”
那是父亲对他说的最后一句话。然后门关上，阳光还在，只是客厅空了一半。
后来他跟着奶奶搬来城南。奶奶是退休的语文教师，家里最多的就是书和戒尺。她教他背唐诗，要求他坐姿端正，说话要字正腔圆。但她从不会像母亲那样，在睡前摸他的头发。奶奶的爱是试卷上的红勾，是干净整洁的衬衫领子，是“要争气”三个字。
所以他争气。成绩单上永远的第一名，是他在新环境里唯一能握住的浮木。
只是浮木不能取暖。尤其在课间，当同学们三五成群地围在一起讨论昨晚的动画片，或者交换新买的贴纸时，江旭白会低头假装看书。书页上的字在视线里模糊成一片墨点，他其实一个也没看进去。他只是需要一些动作，来掩饰自己不知道手该放在哪里的慌张。
刘子豪是第一个发现这条“分界线”的人。
那是个周四的体育课后，大家都满头大汗地回到教室。江旭白刚拿出水杯，就听见“啪”的一声——铅笔盒掉在地上，里面的文具散了一地。他弯腰去捡，看见一双蓝色的运动鞋踩在了他的橡皮上。
“哎哟，不好意思啊。”刘子豪的声音里没有抱歉，他身后跟着两个男生，都在笑。
江旭白没说话，只是伸手去拿那块橡皮。刘子豪的脚移开了，却在橡皮即将被捡起时，又轻轻踢了一下。橡皮滚到桌子底下去了。
周围有几道目光投过来，很快又移开。没有人说话。江旭白的耳朵开始发烫，他知道自己的脸一定红了。他维持着弯腰的姿势，手指在空气中顿了顿，然后慢慢缩回来。
“哑巴。”刘子豪嗤笑一声，转身走了。
江旭白等到上课铃响，才蹲下去捡那块橡皮。橡皮上沾了灰尘，他在裤子上擦了擦，擦不干净。那一整天，他写字时都避开橡皮擦过的那块地方，仿佛那灰尘会从作业本蔓延到手指，再蔓延到他整个人。
这样的事情后来发生了很多次。有时是他的作业本“不小心”被碰到地上，有时是发下来的试卷“传丢了”，有时是分组活动时，他永远是多出来的那一个。
江旭白学会了提前把东西收好，学会了在课间去厕所或图书馆，学会了在分组时主动举手：“老师，我一个人一组也可以。”
老师拍拍他的肩：“江旭白同学很独立。”
独立。他咀嚼着这个词，像含着一颗坚硬的冰糖，尝不出甜味，只觉得硌得慌。
-
三月的第二个星期二，一切开始不一样。
那天有春季流感，班上缺勤了七八个人。早读课刚过，班主任李老师领着一个男孩走进来。教室里嗡嗡的说话声低了下去，所有人都抬起头。
“同学们，这是新转来的沈砚同学，以后就在我们班学习了。”
江旭白从数学题里抬起头，隔着几道课桌的距离，看见了那个叫沈砚的男孩。
他比班里大多数男生高一点，校服穿得不算整齐——衬衫下摆一边塞在裤子里，一边露在外面。书包是军绿色的，带子松垮垮地挂在肩上，帆布面洗得发白，边角处磨出了毛边。最特别的是他的眼睛，不是很大，但亮得像刚擦过的玻璃，看人的时候有种直直的、不加掩饰的坦率。
“沈砚，你就坐……”李老师环视教室，目光落在江旭白旁边的空位上。
那是全班唯一的单人单桌。上学期坐在这里的同学转学了，之后再没有人申请换过来。不是大家不喜欢这个靠窗的好位置，而是不喜欢坐在江旭白旁边——一个不会跟你说话、不会跟你分享零食、甚至不会在你回答问题出错时偷偷告诉你的同桌，有什么意思呢？
江旭白垂下眼睛，盯着练习册上的一道应用题。他知道老师会说什么，知道那个新同学会抱着书包走过来，会在坐下前礼貌地说“你好”，然后他们就会成为那种最标准的同桌。
“江旭白同学旁边有个空位，沈砚你坐那里吧。”
脚步声靠近。江旭白闻到一种陌生的气味，不是洗衣粉的清香，也不是男生们汗津津的运动服味，而是一种……晒过太阳的棉布味，混合着一点点类似松木的、干净的气息。
书包放在桌上，发出轻微的闷响。椅子被拉开，人影坐了下来。
江旭白没有抬头。他的余光能看见对方放在桌上的手，手指很长，指甲剪得很短，指关节处有小小的、新旧叠加的擦伤。
“你好。”沈砚说。
声音比想象中清亮一些，带着一点点南方口音特有的柔软尾音。
江旭白点了点头，算是回应。他依然盯着那道应用题，假装自己在认真思考。事实上，那些数字和符号在他眼前跳来跳去，一个也进不去脑子。
第一节课是语文。江旭白坐得笔直，笔记记得工工整整。他能感觉到沈砚在看他——不是盯着看，而是偶尔会往这边瞥一眼，目光在他的笔尖、他的笔记本上停留片刻，然后又移开。
课间十分钟，江旭白照例拿出那本《十万个为什么》。这是他保护自己的方式：当所有人都觉得你在认真看书时，就不会有人来打扰你。
翻到昨天看的那页，关于“为什么下雨前蚂蚁要搬家”。他其实已经看过三遍了。
“这本书很好看吗？”
江旭白一愣，缓缓转过头。沈砚正看着他，眼神里是纯粹的好奇，没有嘲弄，也没有那种“我只是随便问问”的敷衍。
“……还好。”
“我也喜欢看这种书。”沈砚从自己书包里掏出一本厚厚的东西——不是书，是一个用牛皮纸仔细包好的本子。他翻开，里面贴满了从各种杂志上剪下来的图片：星空、深海生物、古代兵器、飞机剖面图……每张图片旁边都用笔写着密密麻麻的小字。
“我自己做的。”沈砚把本子往中间推了推，“你想看可以看。”
江旭白盯着那些图片。有一张是土星的照片，金色的光环在黑色太空中缓缓旋转。旁边的注解字迹工整，写着土星的直径、环的构成、发现的历史。
他伸出手，指尖在即将触碰到纸页时停住了。
“谢谢。”他说，然后收回了手。
沈砚也没在意，自顾自地翻到另一页，指着一张深海鮟鱇鱼的图片说：“你看这个，它头上这个灯笼其实是会发光的，用来吸引小鱼……”
他的讲解生动得不像是转述，而像是亲眼见过。江旭白不知不觉听进去了，目光随着他的手指移动，从鮟鱇鱼移到深海热泉，再移到那些在极端环境下生存的白色盲虾。
上课铃响了。
沈砚合上本子，动作麻利地塞回书包。江旭白也合上了《十万个为什么》，但这一次，他的心思不在书上。
他开始注意到更多细节：沈砚转笔很熟练，用的是左手；他听课很认真，但笔记记得很潦草，更多时候是在课本上画一些奇怪的符号；他回答问题时会先举起手，得到老师示意后才站起来，腰背挺得很直。
数学课上，刘子豪被点到黑板上做一道应用题。他站在讲台上挠头，粉笔在黑板上点出几个白点，却写不出算式。底下开始有低低的笑声。
江旭白低下头。他知道这种感觉。
“刘子豪，你再想想。”数学老师说。
“老师，我……我昨晚发烧了，没复习好。”刘子豪的声音越来越小。
“那先下去吧，下次认真听讲。”
刘子豪红着脸回到座位，经过江旭白桌边时，故意撞了一下桌角。江旭白的铅笔滚到地上，他弯腰去捡，听见刘子豪对后排的男生小声说：“装什么装，整天板着张脸……”
江旭白的手在空中顿了一秒。然后他捡起铅笔，放回笔盒，动作平稳得像什么都没发生。
但有人看见了。
沈砚忽然举手。
“老师，这道题我可以试试吗？”
数学老师有些意外，但还是点了点头。沈砚走上讲台，拿起粉笔。他的个子还不够高，需要稍微踮脚才能写到黑板的上半部分。粉笔划过黑板的声音清脆利落，一行行算式出现，逻辑清晰，步骤完整。
做完后，他放下粉笔，拍了拍手上的灰。
“沈砚同学做得很好。”数学老师满意地点头，“虽然解法和你之前学的不太一样，但思路是正确的。大家给新同学鼓掌。”
稀稀拉拉的掌声中，沈砚回到座位。他坐下时，江旭白看见他的侧脸——嘴角微微扬起一个很小的弧度，不是得意，更像是一种，完成某件事后的轻松。
“其实那道题有三种解法。”沈砚忽然侧过头，用只有两人能听见的声音说，“他用的那种是最麻烦的。”
江旭白怔了怔。
沈砚已经转过头去，在课本的空白处画起了一个奇怪的图形，像是某种机械的剖面图。阳光正好落在他握笔的手指上，那些细小的擦伤在光线下呈现出淡淡的粉色。
那天放学，江旭白收拾书包的动作比平时慢了一些。
奶奶今天值班，他要自己走回家。路线很固定：出校门右转，经过两个红绿灯，在第三个路口左转，走进那条种满梧桐树的老街，第七个门牌号就是他和奶奶的家。
他拉上书包拉链时，沈砚已经收拾好了。
“明天见。”沈砚说，然后背着那个军绿色书包走出了教室。
江旭白看着他的背影消失在门口，才慢慢站起来。教室里的人已经走得差不多了，值日生开始洒水扫地，空气中浮动着灰尘和水汽混合的味道。
他走到教室门口，脚步顿了顿。
走廊尽头，沈砚正被刘子豪和另外两个男生围住。距离有点远，听不清在说什么，但能看到沈砚在摇头。刘子豪伸手推了一下沈砚的肩膀，沈砚后退半步，后背撞在墙上。
江旭白的手指收紧，攥住了书包带子。
他应该转身，从另一侧的楼梯下楼。这不关他的事。新同学自己会处理。多管闲事只会让事情更糟。
可是脚步没有动。
他看见沈砚抬起头，说了句什么。刘子豪笑了起来，那笑声隔着走廊传来，刺耳得让人不舒服。另一个男生伸手去拽沈砚的书包带子。
“你们在干什么？”
江旭白听见自己的声音时，已经走到了他们面前。他自己都愣了一下。
刘子豪转过头，看见是他，脸上的表情从惊讶变成了嘲弄：“哟，好学生也来管闲事？”
“放学了。”江旭白说，声音平直得没有起伏，“李老师说放学要直接回家。”
“关你什么事？”刘子豪上前一步，几乎要贴到江旭白面前，“你跟他很熟吗？才当了一天同桌，就当自己是个人物了？”
江旭白咽了一下口水。他能闻到刘子豪身上汗水的味道，能看见对方T恤领口处的一点油渍。他的心跳得很快，手心开始出汗。
然后他感觉到有人站到了他身边。
沈砚从墙边走了过来，和他并肩站着。军绿色书包的带子已经被拉正了，松松地挂在肩上。
“他是我同桌。”沈砚说，语气平常得像在说今天天气不错，“怎么了。”
三个字。没有挑衅，没有愤怒，甚至没有多余的情绪。就是一句简单的陈述。
刘子豪张了张嘴，似乎没料到这个回答。他看看沈砚，又看看江旭白，最后嗤笑一声：“行，你们俩好学生慢慢玩。”
他带着两个男生走了，脚步声在空旷的走廊里回荡，越来越远。
安静重新降临。夕阳从西侧的窗户斜射进来，把整个走廊染成暖橙色。灰尘在光柱里缓缓旋转，像某种慢动作的舞蹈。
江旭白慢慢松开攥紧的手。
“谢谢。”沈砚说。
江旭白摇摇头。他想说“不用谢”，想说“你没事吧”，但最后说出口的是一句：“你家住哪边？”
“南门街。”沈砚说，“不过得先去我爷爷店里一趟。他在老街开文具店。”
老街。那是江旭白回家的必经之路。
“我……也走那边。”江旭白说，然后顿了顿，“可以一起走一段。”
沈砚的眼睛亮了一下。
“好啊。”
他们一起走下楼梯。脚步声在楼梯间里重叠、交错。江旭白走在前面半步，能听见身后沈砚书包里文具碰撞的轻微声响，还有他哼着不成调的歌——是音乐课上教的那首《春天在哪里》，但被他哼得跑调到几乎听不出原曲。
出校门右转。第一个红绿灯是红灯，他们停下来等待。
江旭白看着对面跳动的数字忽然开口：
“刘子豪他……其实不坏。”
说完他就后悔了。为什么要替欺负自己的人说话？
沈砚却点点头：“嗯，看得出来。他只是想引起注意。”
江旭白侧过头。沈砚正盯着红灯，侧脸的轮廓在夕阳里镀上一层毛茸茸的金边。他的睫毛很长，眨眼时会轻轻颤动。
“为什么？”江旭白问。
“他爸爸是开长途货车的，经常不在家。妈妈在菜市场卖菜，也很忙。”沈砚说，“李老师今天跟我介绍班里情况时说的。”
江旭白愣住了。他从来没想过这些。在他眼里，刘子豪就是刘子豪，一个会推他桌子、会踩他橡皮、会让他难堪的人。至于这个人为什么这样做，他没想过，也觉得没必要想。
绿灯亮了。
他们穿过马路。沈砚很自然地走在靠车流的那一侧，这是一个细小的、几乎不会被注意到的动作。
“你爷爷的店，是叫‘砚台斋’吗？”江旭白问。老街上的文具店只有那一家。
“对。你见过？”
“路过几次。”江旭白说。
其实他进去过，去年开学前奶奶带他去买文具。店里很旧，但很干净，空气里有纸墨和木头混合的香气。柜台后面坐着一个戴老花镜的爷爷，正用一把小刀仔细地修整一块黑色的石头。
“那是我爷爷。”沈砚说，“他做了一辈子砚台。我名字里的‘砚’字，就是从他那儿来的。”
“砚台……”江旭白重复这个词。
“嗯。虽然现在用的人少了，但我爷爷说，有些东西的存在不是为了有用。”沈砚说这话时，语气里有种超越年龄的认真，“而是为了让人记得，世界上还有这样一种美。”
他们走到了老街口。梧桐树刚冒出新叶，嫩绿色的，在风里沙沙作响。
“我到了。”沈砚指着前方，“就那个绿招牌的。”
江旭白顺着他指的方向看去。
“砚台斋”三个字是手写的隶书，漆有些剥落了，但笔画依然遒劲。
“那……明天见。”江旭白说。
“明天见。”沈砚挥挥手，转身跑向店里。
军绿色书包在他背上一颠一颠的，像某种雀跃的小动物。
江旭白站在原地看了几秒，才继续往前走。
他掏出钥匙开门时，发现奶奶已经回来了。
“阿白回来了？”奶奶的声音从厨房传来，“洗手，准备吃饭。”
“好。”
江旭白换了鞋，把书包放在客厅的椅子上。他走进厨房洗手，水流冲过手指时，他忽然想起沈砚手上的那些擦伤。
“奶奶。”他开口。
“嗯？”
“我们班今天来了个新同学。”
奶奶正在盛汤，动作没停：“是吗？叫什么名字？”
“沈砚。砚台的砚。”
“好名字。”奶奶把汤碗放在桌上，“吃饭吧。”
晚饭一如既往的安静。奶奶会问起今天学了什么，考试分数出来没有，作业多不多。江旭白一一回答，答案简洁准确。
但今天，当奶奶问“和同学相处怎么样”时，江旭白顿了顿。
“还好。”他说，然后补充了一句，“新同桌……人还不错。”
奶奶看了他一眼，眼神里有短暂的惊讶，然后点点头：“那就好。同学之间要互相帮助。”
饭后，江旭白回房间写作业。他翻开数学练习册，看到今天课堂上那道应用题。沈砚写在黑板上的解法浮现在脑海里，清晰得像用刀刻过一样。
他拿起笔，在草稿纸上试着写出另外两种解法。第一种很快想出来了，第二种卡在某个步骤。他咬着笔头思考，窗外夜色渐深，路灯一盏盏亮起来。
九点多，奶奶敲门提醒他睡觉。
江旭白躺上床，闭上眼睛。黑暗中，他听见自己的心跳，平稳而规律。然后一些画面开始浮现：沈砚亮晶晶的眼睛，他书包上磨白的边角，他哼跑调的歌，他说“他是我同桌，怎么了”时那种理所当然的语气。
还有最后分别时，他跑向“砚台斋”的背影。店门口挂着一盏老式的黄铜灯笼，光晕温暖而陈旧，像从某个更慢的时代遗落下来的一小片时光。
江旭白翻了个身，脸埋在枕头里。
明天。他想。明天到学校，要说什么呢？也许可以问问他那个贴图本子的事。或者问问他爷爷的店。或者……什么都不说也可以。毕竟他们已经是同桌了。
同桌。
这个词在舌尖滚过，带着一种陌生的、微温的重量。
窗外的梧桐树叶又在风里沙沙作响，像在窃窃私语。
而在老街的另一端，“砚台斋”二楼的小房间里，沈砚正趴在桌上写日记。
台灯的光晕笼罩着摊开的笔记本，纸页上已经写了几行字：
“3月12日，晴。转学到了城南小学。同桌叫江旭白，不太爱说话，但成绩好像很好。他看的那本书我也有，下次可以跟他聊聊……”
写到这里，沈砚停下笔，想起放学时的那一幕。江旭白站在他面前，背挺得笔直，声音虽然不大，但每一个字都清清楚楚。
还有他最后说的那句话：“刘子豪他……其实不坏。”
沈砚的嘴角弯了弯，继续写道：
“……他是个好人。虽然看起来有点冷，但眼睛很干净。明天，试试看能不能跟他多说几句话。”
沈砚关上台灯，躺上床。月光从窗户漏进来，在木地板上铺出一小片银白。
他闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里没有新学校，没有陌生的面孔，只有一条长长的、种满梧桐树的老街，他和一个人并肩走着，没有说话，但脚步声默契地重叠在一起，像一首简单的、只有两个音符的歌。
而此刻，春天正在窗外悄悄生长。
作者有话说
第1章 砚台斋