1、第七夜窗影 ...
-
霜降后第三日，傍晚六点四十九分。
江映舟放下测光表，液晶屏上的数字停在2.8 lux——低于胶片拍摄的临界值。巷子深处的老路灯刚刚亮起，昏黄光晕在潮湿青石板上晕开，像一滩正在缓慢凝固的蜂蜜。
这是他站在这个位置的第七夜。
相机镜头对准巷尾那栋三层老建筑，唯一的亮窗蒙着米白色窗纸。连续六夜，每晚六点五十整，窗内灯光会准时暗去三秒，再亮起时，窗纸上的剪影必然更换。松、鹤、莲、竹、兰、菊——昨夜是第六夜的菊，那么今晚该是什么？
右手食指无意识摩挲着快门按钮，金属表面的细微划痕早已被体温熨平。这是父亲留下的老式机械相机，快门声沉钝如叹息。江映舟抬起手腕，老式机械表的秒针正划过罗马数字Ⅷ。
六点五十整。
窗内的光准时熄灭。
黑暗持续了完整三秒——他默数，心跳与秒针同频——然后光重新亮起。
新的剪影在窗纸上浮现。
银杏叶。
不是一片，是一整棵银杏树的轮廓，枝叶舒展，甚至能看清叶缘的波浪状齿。最奇诡的是，那些叶子正在“飘落”：从左上方第一片开始，每隔约零点三秒，就有一片叶子脱离枝头，以精密的抛物线轨迹坠向窗台下缘。
江映舟眯起左眼。这是他的职业习惯，像在调整无形的取景框。透过镜头，他能看见更多细节：每片叶子下落的加速度有微妙差异，第三片与第五片之间延迟了零点三秒，仿佛刻意在呼吸的间隙里留白。
他按下快门。
机械快门的“咔嗒”声在空巷里格外清晰，惊起了隔壁屋檐下的宿鸟。几乎同时——
窗内传来压抑的咳嗽声。
短促、剧烈、像有什么东西在胸腔里碎裂。接着是重物倒地的闷响，木制家具与地板碰撞的声音透过老窗棂传来。
江映舟的手停在半空。
测光表从指尖滑落，在青石板上弹跳两下，滚进墙角的排水沟。他没有去捡，而是抬头死死盯着那扇窗。
窗纸上的银杏叶还在按既定程序飘落，一片，两片，三片。优雅、精准、无情。
而窗内再无声息。
巷子尽头的旧教堂传来七点钟声，青铜钟的余韵在潮湿空气里层层荡开。江映舟抓起三脚架冲进楼门时，脑子里闪过一个荒谬的念头：如果那人死了，这扇窗明晚六点五十还会亮吗？那些银杏叶会一直飘到最后一页吗？
木楼梯在他脚下发出痛苦的呻吟。三楼只有一扇门，深褐色老榆木，门上钉着竖排的手写木牌：
栖光阁
纸雕灯·订制
字是瘦金体，笔画如刀刻。
江映舟抬手要敲门，指尖却在触到门板前顿住——门缝底下，有暗红色的液体正缓慢渗出，沿着木地板的纹理蜿蜒成细细的溪流。
血？
不。
他蹲下身，借着楼道窗外透进的微光细看。液体粘稠度不对，颜色也偏暗，在昏暗光线下泛着诡异的紫褐色。他用指尖沾起一点，凑近鼻尖——
朱砂混合松烟墨，还带着极淡的熟宣特有的微酸气息。
是颜料。
江映舟吐出一口气，却在下一秒再次绷紧：如果是颜料，说明人还清醒着在工作。但刚才那声闷响……
他用力推门。
门没锁，吱呀一声向内敞开。
最先涌出来的是气味：陈年宣纸的淡酸、松烟墨的冷香、裱糊用的糯米浆微甜，以及某种……正在腐败的植物根茎的气息。然后才是景象。
二十平米左右的阁楼，三面墙从地板到天花板，全是未完成的纸雕。
有些只是粗糙的几何镂空，有些已精细到能看见花瓣的脉络。工作台上堆满工具：数十把刻刀按大小排列，刀刃在唯一的光源——盏老式绿罩台灯下泛着幽冷的光。地板上散落着纸屑，厚得像刚下过一场畸形的雪。
而他要找的人，正跪在工作台边的阴影里。
白色棉麻衬衫，袖口卷到小臂，露出清瘦的手腕。那人右手紧握着一把刻刀，刀刃深深扎进地板缝隙；左手压着一团浸透暗红颜料的纸。长发——比江映舟在楼下预估的更长——散乱地垂下来，遮住了大半张脸。
“喂。”江映舟听见自己的声音在寂静中显得突兀，“你——”
那人抬起头。
江映舟的第一反应是：他的眼睛颜色不对。
不是瞳孔——瞳孔在昏暗光线下正常扩散。是虹膜，一种极深的茶褐色，却在中心映着台灯那点微弱的光，像深夜的湖面落进一颗星。此刻这双眼睛里没有任何痛苦或惊慌，只有某种被打断专注的、冰冷的不悦。
“出去。”声音很轻，但清晰。
江映舟没动，视线落在那团“血纸”上：“你受伤了。”
“朱砂颜料。”那人松开左手，纸张飘落，露出下面另一张素白宣纸，“一斤三千块，你吓掉了三钱。”
语气平静得像在陈述今天天气。
江映舟这才注意到，那团“血”正在宣纸上洇开成奇异的形状：不像随意泼洒，倒像某种精心控制的扩散实验。边缘的晕染纹路呈现出精确的放射状，像……
“枫叶的叶脉。”他脱口而出。
跪着的人动作一顿。
“什么？”
“你在模拟枫叶的叶脉结构。”江映舟向前一步，鞋底踩在纸屑上发出细碎的声响，“但湿度控制失误了。宣纸含水率超过18%时，纤维膨胀方向会改变，你的‘叶脉’在第三级分叉处扭曲了。”
死寂。
阁楼里只剩下老台灯变压器发出的微弱嗡鸣。
那人缓缓站起身——比江映舟预估的矮半个头，身形清瘦得像随时会被窗外的风卷走。他走到工作台边，拧亮另一盏灯。
白光霎时充满空间。
江映舟看清了他的脸：苍白，额角有细密的汗，唇色淡得几乎透明。但那双眼睛依然锐利，此刻正上下打量着他，目光在他手中的相机上停留了两秒。
“你是昨晚在巷子里拍照的人。”不是疑问句。
“连续七天。”江映舟举起相机，“我拍了你窗上的光影变化。松、鹤、莲、竹、兰、菊——今晚是银杏。”
“为什么？”
“因为那些剪影的下落轨迹有精确的数学规律。”江映舟听见自己在说专业术语，像在答辩，“第三片叶子与第五片之间延迟零点三秒，这不是自然飘落，是计算过的。我想知道设计这套程序的人，为什么要这么做。”
那人沉默片刻，忽然笑了。
很淡的笑意，只在唇角停留一瞬就消失，却让那张苍白的脸骤然生动起来。
“色盲先生，”他说，“你站在这里对我说了三分二十秒的话，却没发现最重要的一件事。”
江映舟怔住：“什么？”
那人指向他身后敞开的门。
门外楼道的光，穿过门框，在地板上投下一个清晰的长方形光斑。而光斑边缘，他刚才踩过的纸屑正在发生某种变化：那些极细的纤维在光照下微微卷曲、舒展，像活过来一样。
“我的地板，”那人轻声说，“铺的是特制纸浆砖。湿度变化时，砖缝会释放储存的植物精油——你闻到的腐败根茎味，是广藿香。”
他顿了顿，看着江映舟瞬间收缩的瞳孔：
“而你刚才说的‘枫叶叶脉’，其实雕的是银杏。”
“你连银杏和枫叶都分不清。”
“因为你是色盲，对吗？”
作者有话说
第1章 第七夜窗影