1、楔子 ...
-
十二岁的风里，总裹着挥之不去的钝痛。
从沈阳偏远县城的尘土，到抚顺三甲医院冰冷的走廊，再跨越国境线，降落在韩国天安陌生的街道，我像株无根的野草，被病痛与孤独推着往前走。头痛欲裂时的天旋地转，癫痫发作时的身不由己，还有同学疏离的目光织成的网，让每一次呼吸都带着窒息感。县城医院模糊的“脑肿瘤”诊断，成了压垮我的最后一根稻草。
无父无母的我，唯一的归宿是远在韩国的姥姥。顺天乡医院的诊室里，日光透过窗棂斜斜切进来，我撞见了他——眼角带着细纹，碎星般的白发落在干净肩头，明明是温和的模样，说话却带着几分冲劲。最特别的是他的眼睛，藏着清晰的双眼皮，这在朝鲜族人中格外少见，像两弯浅浅的月，猝不及防撞进我灰暗的世界。
那时我还不知道，这场仓促的相遇，会成为往后岁月里，唯一穿透黑暗的光。磁共振机器的嗡鸣中，确诊的消息沉沉落下，而那个看似冷淡、有着特别双眼皮的身影，终将在医院的天台上，用一句“我知道”，接住我所有隐秘的心事与漫长的等待。