下一章 上一章 目录 设置
11、是我的晦气沾染给您了吗？ ...
-
出院后，姥姥把我那间小公寓拾掇得暖融融的。她本就是早年跟着亲戚来韩国做工的，在天安住了快二十年，熟门熟路地从市场买回软乎乎的年糕，煮成甜汤端到我床头：“咱在这儿住了这么久，哪用得着你操心？好好养身子就行。”我看着她系着洗得发白的围裙，蹲在地上擦我溅在地板上的汤渍，鬓角的白发缠在耳后，心里像塞了团浸了水的棉花。
复查那天，我攥着姥姥塞给我的热牛奶，站在顺天乡医院的走廊里。消毒水味混着外面飘来的炒年糕香，比第一次来的时候温和多了。吴教授的诊室门半开着，他低头写病历的侧影还是疏淡，笔尖划过纸页的声音很轻。
“坐。”他抬眼扫了我一眼，把复查报告推过来，“各项指标都稳定，恢复得比预期好。”
他的声音没什么起伏，却一条条数着细节：“玄关的地垫换个防滑的，你起夜容易踩滑；药盒我给你标了颜色，红的是早上吃……”
我点头的动作还没落下，他突然放下笔，视线在我发顶停了两秒，然后手掌轻轻落在我肩膀上——那掌心带着医用手套的薄凉，却稳得让人安心。
“比我见过的很多病人都勇敢。”
我僵在椅子里，连呼吸都慢了半拍。他不是那个会在办公室斥得助手攥紧病历的吴教授吗？不是那个术前只丢给我一句“放松”的人吗？这句轻描淡写的“勇敢”，像颗裹了糖衣的药片，凉丝丝的，却甜得让我鼻尖发涩。等我回过神，他已经埋进了新的病历里：“三个月后复诊，让你姥姥陪着来。”
走出医院时，风裹着樱花花瓣擦过我脸颊。我摸了摸被他拍过的肩膀，指尖还留着点凉，嘴角却越扬越高——原来他记得姥姥。
回到公寓，我趴在书桌前翻出日记本，2010年1月22日的页脚被我用铅笔涂了个小太阳：
“今天复查，吴教授说我恢复得比预期好。他讲了好多注意事项，连我家玄关的地垫都提到了，最后还说我‘勇敢’。
以前总觉得他像冻住的湖，连眼神都是冰的。可今天才看见，湖底好像藏着点暖。姥姥煮的年糕汤是暖的，他这句没什么温度的‘勇敢’也是。我好像不用再攥着被子等天亮了。
姥姥在厨房煎鱼，香味飘进来了。希望她一直好好的，希望下次来，吴教授能多讲两句——哪怕是骂我‘别乱蹦’也行。”
笔帽旋上时，厨房的抽油烟机响了起来。我以为这暖会裹着我过很久，直到樱花落满阳台，直到姥姥教会我煮那锅甜年糕汤。
可那天下午，我刚把洗好的草莓放进果盘，厨房突然传来“咚”的闷响——像铁锅砸在地上，又像什么东西沉进了水里。
我冲进厨房时，姥姥倒在防滑垫上，额头磕在料理台沿，血顺着眼尾往下淌，手里的锅铲还攥着，锅里的鱼糊在锅底，焦味裹着血腥味钻进来，呛得我眼泪直流。
“姥姥！”我扑过去，指尖碰着她的脸，凉得像冬天的窗玻璃，“您醒醒！别睡！”
她闭着眼睛，睫毛都没颤一下。我摸手机的手在抖，按数字键时连错了三次，哭着跟接线员喊地址——那是姥姥住了二十年的地方，可此刻这屋子的暖，好像全碎了。
救护车的鸣笛声刺破楼道时，我跪在地上抱着她，血蹭在我袖口上，黏黏的。医护人员把她抬上担架，我抓着担架的边缘，指甲嵌进塑料里——这是我在韩国唯一的亲人了，老天爷不能把她也拿走。
急诊室的灯亮得晃眼。我坐在长椅上，盯着那扇关紧的门，脑子里全是姥姥煎鱼的样子。是不是我太晦气了？她在这儿好好过了二十年，偏我来了之后，她要熬夜给我熬汤，要踮脚给我晒被子，要累得连站都站不稳……
眼泪砸在裤腿上，晕开一小片湿。我蜷起膝盖，把脸埋进去，听见心脏在胸腔里撞得生疼：姥姥，你别丢下我一个人在这儿。
