下一章 上一章 目录 设置
12、葬礼那天 ...
-
急诊室的灯亮了四个小时，最后灭下去的时候，穿白大褂的医生走出来，摘了口罩，语气轻得像落雪：“抱歉，我们尽力了。”
我坐在长椅上，盯着他白大褂上的褶皱，连哭都忘了。直到护士过来扶我，我才猛地挣开，扑到那扇紧闭的门前拍着门板喊“姥姥”，声音哑得像被砂纸磨过。走廊里的人都在看我，可我听不见任何声音，只有脑子里反复响着“最后一个亲人”这几个字——我真的，只剩自己了。
姥姥的葬礼定在三天后。
那天早上我坐在公寓的地板上，阳光从窗帘缝里钻进来，落在姥姥没织完的毛衣上。门铃响的时候，我以为是幻听，直到第二声、第三声砸过来，才光着脚跑去开门。
门外站着三个陌生人：头发花白的老太太攥着个布包，中年男人穿了件西装，身后的女人抱着个保温桶。
“是小滢吧？”老太太的口音裹着东北腔，跟姥姥年轻时说话一个调子，“我是你姥姥的堂妹，你该叫我二姥姥。这是你表舅，表舅妈。”
我张了张嘴，没发出声音。二姥姥把布包塞到我手里，布包上还沾着火车站的灰尘：“你姥姥走前给我们打过电话，说你身子不好，让我们照应着。”
表舅妈把保温桶放在桌上，掀开盖子，是温着的粥：“先吃点东西，葬礼的事儿我们来弄，你别操心。”
他们的动作很快，表舅去联系殡仪馆，二姥姥翻出姥姥压在箱底的黑布衫，表舅妈蹲在地上擦我踩脏的地板。我坐在沙发上，看着这三个“亲戚”在姥姥的公寓里忙忙碌碌，像看一场跟自己无关的戏——姥姥走了，这些素未谋面的人，成了我唯一的“亲人”。
葬礼前一天，我跟着表舅去殡仪馆看姥姥。
冷藏间的门打开时，寒气裹着白雾扑过来，我打了个哆嗦。姥姥躺在透明的棺里，脸上盖着块白帕子，头发被梳得整整齐齐，是她平日里最喜欢的样式。表舅想拉我出去，我却蹲下来，指尖碰着棺壁的冰——这是我最后一次碰她了。
“姥姥，”我凑到棺边，声音轻得怕惊着她，“我听话了，今天没熬夜，药也吃了……你怎么还不起来夸我？”
白帕子纹丝不动，只有寒气钻进我衣领里，冻得我骨头疼。
出冷藏间的时候，表舅递给我一支烟，我接过来，却忘了怎么点。他帮我擦着打火机，火苗晃了晃：“你姥姥这辈子不容易，早年从沈阳跑出来，在韩国打了二十年工，就攒了这公寓和你这丫头。”
我看着火苗舔着烟卷，突然想起姥姥说过，她刚来韩国的时候，在服装厂缝扣子，手指被针扎得全是洞，晚上就抱着缝衣针哭。那时候她总说：“等小滢长大了，我就能歇着了。”
可她没等到。
葬礼那天，天是灰的。
殡仪馆的车停在公寓楼下，二姥姥给我套了件黑外套，拉链拉到下巴：“别冻着，你姥姥看见了会心疼。”
我跟着他们走到楼下，雨突然砸下来，豆大的雨点打在伞面上，噼里啪啦的。表舅妈把伞往我这边倾，自己半个肩膀都湿了：“韩国的春天总下雨，你姥姥以前总说，下雨的时候就想老家的炕。”
殡仪馆的大厅很小，摆着姥姥的遗像——是她去年在公园拍的，穿了件红毛衣，笑得眼睛都弯了。遗像前摆着她最喜欢吃的打糕，还有我上次复查时带回来的苹果。来的人不多，都是姥姥在韩国认识的老工友，她们攥着我的手，说“你姥姥最疼你”，说“以后有事儿找我们”，可她们的脸在我眼里都是模糊的，只有遗像上姥姥的笑，清晰得扎眼。
司仪念悼词的时候，我盯着遗像发呆。他说姥姥“勤劳善良”“一生坎坷”，说她“为晚辈操劳半生”，可这些词太轻了，轻得装不下姥姥给我晒的被子，装不下她熬的粥，装不下她蹲在地上给我捡头发的样子。
突然有人碰了碰我的胳膊，是二姥姥。她把一个布包塞到我手里，里面是姥姥的存折和身份证，还有一张皱巴巴的纸条——是我小时候画的画，歪歪扭扭的太阳下面，站着我和姥姥。
“你姥姥把这张画压在枕头下，压了十年。”二姥姥的声音带着哭腔，“她说等你好了，就带你回沈阳看雪。”
我攥着那张画，指腹蹭着纸页上的折痕。外面的雨越下越大，打在窗户上，像有人在敲玻璃。我想起姥姥说过，沈阳的雪很大，能埋住脚踝，她小时候总在雪地里跑，头发上沾的雪能冻成冰碴。
“姥姥，”我对着遗像轻轻说，“等我好了，就带你回沈阳看雪。”
葬礼结束的时候，雨停了。
表舅帮我把姥姥的骨灰盒抱上车，盒身是深棕色的，凉得像她最后那天的脸。二姥姥说要把骨灰带回沈阳安葬，“你姥姥想家想了二十年，得让她回去”。
我坐在车后座，抱着骨灰盒，指尖贴着盒盖上的花纹。表舅妈递过来一杯热水，我接过来，却没喝——姥姥以前总说，热水要小口喝，不然会烫着。
车开的时候，我回头看了一眼公寓楼。阳台的窗帘没拉，阳光落在姥姥没织完的毛衣上，像她还坐在那儿，等着我回家。
到了机场，二姥姥拉着我的手：“跟我们回沈阳吧？那儿有你的根。”
我摇了摇头，指了指自己的头：“我还要复查，吴教授说三个月后要再来。”
二姥姥叹了口气，摸了摸我的头发：“那你自己照顾好自己，有事给我们打电话。”
看着他们走进安检口，我站在机场大厅里，手里攥着那张皱巴巴的画。周围的人来来往往，可我突然不害怕了——姥姥的笑在画里，她的温度在我攥过的被子里，在我喝过的粥里，在吴教授拍过的肩膀里。
我摸了摸被他拍过的肩膀，指尖还留着点凉，却比刚才暖了些。
走出机场的时候，风裹着樱花花瓣擦过我的脸颊。我把画放进包里，抬头看了看天——云缝里漏出点阳光，像姥姥以前给我剥的橘子，暖得刚好。
“姥姥，”我对着风轻声说，“我会好好的。”
