2、第一卷：第二章•时间画师与0.5秒的空白 ...
-
第一卷 •时间的债务人
第二章•时间画师与0.5秒的空白
车停在梧桐街27号楼下。那是一栋老旧公寓楼，外墙爬满枯黄的爬山虎，窗户小而密集，像一个个被时间遗忘的方格。
“到了。”陆知行说，声音在安静的车厢里显得格外清晰。
沈墨睁开眼睛，眼神清明——果然没真的睡着。“谢谢。”他解开安全带，手放在门把上，又停住，仿佛在犹豫什么。“陆知行。”
“嗯？”
“那个……今晚的事。”沈墨没有回头，侧脸在仪表盘微弱的光线下轮廓分明，“不只是谢谢。”
然后他推开车门，冷风灌进来一瞬，又随着车门关上被隔绝在外。沈墨走进公寓楼，没有回头，单薄的背影很快消失在昏暗的楼道里。
陆知行在车里坐了一分钟。仪表盘的光映在他脸上，蓝色和绿色的数字跳动着，显示着时间、油量、温度。他调出今天的生理监测报告，看到一条异常记录：
“23:58-00:02，心率异常上升12%，无明确外部刺激源。”
他将这条记录标记为“测量误差”，加密存档。手指在操作界面上停顿了0.7秒——比平时的决策延迟高出0.3秒——然后才按下确认键。
驱车离开时，他从后视镜看了一眼那栋老旧的公寓楼。三楼的某个窗户亮起了灯，暖黄色的光透过薄窗帘，在深夜里像一个微小的、温暖的标记。
- - -
时间回到现在。
“陆会计~？”
陆知行从回忆中惊醒。沈墨站在他办公桌前，那本时间心理学专著已经拿开，头发被压得有点乱，有一缕不听话地翘了起来。下午四点三十一分的光线从窗户斜射进来，在那缕头发上镀了层金边。
“艺术家客户到了。”沈墨说，指了指门口。他的声音里带着一种罕见的、几乎可以称之为兴奋的轻快。
陆知行看向时钟：四点三十一分。比预约晚了一分钟，但在可接受误差范围内——如果是普通客户，他会将这一分钟计入对方的信用评估，但今天……
“请他进来。”陆知行站起身，整理了一下领带——这是他面对客户前的习惯性动作，确保领带结处于正中央，两边长度完全对称。指尖触碰到丝绸面料时，他注意到自己的动作比平时慢了0.2秒。
办公室门再次被推开。
进来的年轻人看起来不超过二十五岁，穿着洗得发白的牛仔外套，眼睛里有一种近乎狂热的光。这种光陆知行见过——在那些押上全部时间赌一个机会的投机者眼中。但不同的是，这个年轻人的狂热里混杂着某种……确信。
“我叫林澈。”年轻人开门见山，声音清亮，“我需要一周的灵感时间。我愿意用一年寿命交换。”
陆知行调出标准合同模板，光板上浮现出密密麻麻的条款。“根据时间银行规定，灵感时间兑换率是1:52。一周需要一年常规时间。此外，根据《创意类时间借贷补充条款》，您需要提供抵押品——通常是已完成的作品，或未来作品的部分权益。”
他停顿了一下，目光扫过林澈空荡荡的双手：“您带了作品样本吗？”
“我可以抵押我的眼睛。”林澈说。
办公室安静了一瞬。
沈墨从沙发边缘坐直了身体，刚才那副懒散的样子消失了。“什么意思？”他问，声音很轻，但每个字都非常清晰。
“字面意思。”林澈指向自己的眼睛，那双眼睛里倒映着窗外的天光，“我的视觉感知是我的艺术核心。如果我违约，你们可以取走我高质量视觉的时间——让我剩下的生命在模糊中度过。这比任何作品都有价值，不是吗？”
陆知行快速在光板上计算风险值。输入变量：非标准抵押品、难以估值、违约执行困难、伦理风险高。系统给出的建议是红色的“拒绝”，旁边标注着风险系数：+42%。
但他还没开口，沈墨先说话了。
“让我们看看你的作品。”沈墨走到林澈面前，两人之间只隔着一张办公桌的距离。沈墨比林澈高半个头，此刻微微俯身，目光专注地审视着对方的脸，“如果你真的能用眼睛看到别人看不到的时间，证明给我看。”
林澈从背包里拿出一叠画作。不是电子图像，是真正的油画——在这个连艺术品都可以数字化存储和交易的时代，实体画作几乎成了某种仪式感的象征…
陆知行看到第一幅时，呼吸停顿了0.5秒。
画面上是一个男人站在时间河流中——那是他自己。不是肖像画，是某种更本质的描绘：无数银色线条从男人身上延伸出去，连接着各种时钟、日历、数据流。男人的表情专注而孤独，眼镜片反射出复杂的光谱，那些光被分解成精确的棱柱状，每一个面都映照出不同的数字。
最惊人的是，画中的时间线不是直线，是螺旋，是网，是某种既有序又自由的结构。陆知行能看到那些线条的数学美感——黄金分割的比例、斐波那契螺旋的轨迹、分形几何的重复模式。这不仅是艺术，这是用视觉语言表达的时间数学模型。
“这是……”沈墨拿起画，指尖轻轻拂过画布表面，那里有一层极薄的、闪着微光的特殊颜料，“你什么时候见过他？”
“没见过。”林澈说，他的目光在陆知行和画作之间来回移动，仿佛在比较着什么，“但我能‘感觉’到某些强烈的时间存在。上周三下午，我从时间平衡局楼下经过，感觉到楼上有两个特别的时间频率——”
他闭上眼睛，似乎在回忆那个瞬间：“一个像精密的机械表，每一个齿轮的咬合都分秒不差，规律得让人窒息。另一个像……像流动的沙，你永远不知道下一粒沙子会落在哪里，但整体却形成某种美丽的图案。”
林澈睁开眼睛，指向第一幅画：“这幅画是机械表的那个。我回到家，那个频率还在我脑子里回响，于是我就画了出来。”
他又拿出第二幅画。
沈墨。
画中的沈墨被描绘成一团彩色的雾气，内部有发光的沙漏在旋转。他的轮廓模糊，似乎随时会消散或变形，但那些雾气的边缘却泛着极淡的银光，像时间本身的边界…时间线从他身上扩散出去，不是连接物体，是融入环境，像声音在空气中传播，像温度在空间中弥散。
“流动的沙。”林澈轻声说，这一次他的目光落在沈墨身上，仔细地、几乎是无礼地打量着，“不稳定，但充满可能性。你的时间线……很特别。大部分人的时间线是单一线程，但你的像一张网，每一个节点都连接着过去的某个选择，未来的某种可能。”
沈墨笑了，那笑容里有种陆知行看不懂的东西——不是平时那种玩世不恭的笑，而是一种被理解后的、近乎脆弱的东西。“林澈，你知道时间借贷的灵感兑换，成功率只有不到40%吗？而且所谓的‘灵感爆发’，可能只是一场自我欺骗的幻觉。你押上一年寿命，换来的可能只是一周的焦虑和几张废稿。”
“我知道。”林澈眼神坚定，那种狂热的光更亮了，“但我宁愿赌那40%，也不愿在100%的平庸中度过一生。你看——”
他翻开画作的背面，那里用铅笔写着一行小字：
“时间不是流逝的，是堆积的。每一刻都成为下一刻的底座。”
“这是我母亲说的。”林澈的声音低了下来，“她是个画家，一辈子没卖出过几幅画，但她去世前告诉我，她不后悔。她说她的时间都堆积在画布上了，那些颜料层叠起来，就是她存在过的证明。”
办公室再次安静下来。窗外的天色又暗了一些，夕阳的余晖从金色转为橙红，在三个男人之间投下长长的影子。
陆知行看向沈墨。他们的目光在空中交汇了一瞬——没有语言，但某种信息传递了：沈墨想接下这个案子。
陆知行在心里重新计算。输入新的变量：林澈的时间感知能力（初步评估B+）、潜在的艺术价值（难以量化但可能很高）、沈墨的直觉倾向（权重系数他设定为0.7，这是今天第二次为沈墨调整计算参数）。
系统给出的建议仍然显示“高风险”，但旁边的风险系数从+42%下降到了+35%。因为他手动添加了一个隐藏变量：“搭档意愿”。这个变量没有官方定义，是他三分钟前临时创建的，权重0.3。
“我们需要修改合同条款。”陆知行最终说，声音平稳如常，“眼睛不能作为抵押品，这违反《时间伦理法》第12章。”
沈墨侧头看他，眉毛微挑——他知道《时间伦理法》只有11章。
陆知行面不改色地继续：“但我们可以接受‘视觉感知时间’的部分使用权。具体条款是：如果你违约，我们有权在你同意的时段，暂时调整你的视觉感知精度，用于时间感知相关的研究目的。这需要额外的伦理审查，预计需要七个工作日。”
林澈的眼睛亮了，那种光几乎可以称之为感激：“我愿意等！七天，十四天都可以！”
沈墨拍了拍年轻人的肩，动作自然得像多年老友：“下周二再来。带更多画作——不只是我们的，还有你平时画的。我们需要评估你的‘时间视觉’到底有多特别，以及……它是否稳定。”
“稳定？”
“时间感知能力会波动。”沈墨解释道，语气是陆知行很少听到的耐心，“情绪、健康状况、甚至天气都可能影响。我们需要确保你借贷灵感时间的那一周，能力处于峰值期。否则你押上一年寿命，换来的可能只是普通人的创作状态。”
林澈用力点头，把画作小心地收进背包。离开前，他回头看了一眼办公室里的两人，忽然说：“你们的时间线……正在靠近。”
然后门关上了。
- - - -
窗外已是黄昏，城市的灯光开始逐一亮起，像星星被人为地钉在了大地上。办公室里的主灯还没开，只有陆知行桌上那盏台灯散着温暖的黄光，在光滑的桌面上投下一个明亮的光圈。
“你知道那合同条款是我刚编的吗？”陆知行一边在光板上起草新条款，一边说。他的手指在虚拟键盘上快速移动，每一个按键都精准无误，但速度比平时慢了7% ——这个数据被系统记录并标记为“轻度疲劳状态”。
沈墨靠在桌边，看着陆知行工作。这个角度能看到陆知行的侧脸，眼镜片反射着屏幕的光，看不清眼睛，只能看到那些光点在镜片上随着光标移动而跳动。“所以你在为我撒谎，陆会计？”
“我在为合理的业务拓展寻找法律依据。”陆知行头也不抬，但耳根泛起了一点几乎看不见的红——沈墨注意到了，因为他对颜色的感知比普通人敏锐得多。在昏暗的光线下，那点红像雪地里的一抹晚霞。“你的直觉认为他有价值，我的工作是让这种直觉合规化。这是搭档的基本职责。”
“搭档。”沈墨重复这个词，声音里有什么东西在流动，像他沙漏里的沙子，“陆知行，我们搭档三年了，你第一次主动配合我的‘直觉’。”
陆知行的手指停顿。光板上的光标在“视觉感知时间使用权”这个词组后面闪烁，等待着下一个字符。这个停顿持续了1.2秒——对于陆知行来说，这几乎等同于漫长的沉默。
“因为数据支持。”他终于说，声音比平时低了一度，像钢琴调低了一个半音，“林澈的画作显示的时间感知能力，如果经过专业测评，评级可达B+甚至A-。如果开发得当，可能成为新的时间异常者分类案例。这对时间平衡局的研究价值很大，潜在收益可能超过风险。”
“只是数据？”沈墨问。他向前倾了倾身，台灯的光现在照亮了他半边脸，另外半边隐在阴影里，形成一种微妙的对立。
陆知行抬起头。黄昏最后的光从窗户斜射进来，穿过百叶窗的缝隙，在空气中切割出几条明亮的通道。其中一条光正好横亘在两人之间，像一道有形的界限，又像一座光的桥梁。
“还有，”陆知行说，这次停顿了0.8秒，“你很少那么坚定地想要做什么。作为搭档，我应该支持。”
他说得很平静，像在陈述一个客观事实。但沈墨看到了——在他说“应该支持”的时候，喉结轻微地动了一下，那是人在吞咽时的无意识动作，通常出现在紧张或情绪波动时。
沈墨笑了。不是平时那种玩世不恭的笑，是真心的、温暖的、让整个办公室似乎都亮了一点的笑。陆知行不确定这是不是错觉，但他桌子上的光线感应器确实记录到了环境亮度上升了0.3流明。（流明：描述的是光源本身发出的所有可见光的总和。它是决定亮度的基础，是一个客观的固定的物理量。）
“陆知行，”沈墨说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“有时候我觉得，你那个精密计算的大脑里，其实藏着一个人。”
陆知行重新低头看光板，但耳根的红晕蔓延到了脖颈——这次很明显，连他自己都感觉到了皮肤温度的上升。生理监测系统跳出提示：“颈部皮肤温度上升0.5℃，无明显环境变量改变。”
他关掉了提示。
“我是人类，当然藏着一个人。”他说，试图让声音保持平时的冷静，但那个“人”字的尾音有一丝几乎察觉不到的颤抖，“现在，如果你不介意，我需要完成这份合同草案，以及今天的两份季度报告。预计耗时三小时四十二分钟。你可以在旁边‘监督’，或者回家——你的选择？”
他在句尾加了一个问号，这是很少见的。陆知行通常用陈述句，因为问句意味着不确定性，而不确定性意味着效率损失。
沈墨没动。他走到窗边，看着外面逐渐被夜色吞噬的城市。玻璃上映出他的倒影，也映出身后陆知行坐在光晕里的侧影。
“我留下。”他说，没有回头，“也许能帮上忙。比如，帮你把那些冰冷的数据，翻译成人类能理解的语言。”
陆知行没反对。他调暗了主灯，只留下桌上一盏台灯。温暖的黄光在两人之间铺开一片小小的区域，像在深海里划出一个发光的气泡，外面的世界暗下去，里面的空间亮起来。
接下来的三个小时，他们以罕见的默契工作。陆知行处理数据和条款，沈墨提供案例参考和风险评估视角——他记得三年前一个类似的案例，一个声称能“听见时间声音”的音乐家，后来被证明是轻度精神分裂导致的时间感知紊乱。但也记得五年前那个真正的天才，一个能“触摸时间纹理”的雕塑家，现在他的作品被收藏在时间博物馆里。
偶尔，沈墨会问一个问题，陆知行会给出精确答案；偶尔，陆知行会需要一个类比来解释复杂条款，沈墨会想出恰到好处的比喻——“就像你想借一把刀切菜，但我们不能把刀直接给你，只能派个厨师去帮你切”……
晚上八点十七分，工作完成。
陆知行靠在椅背上，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。这是他今天第一次表现出明显的疲惫——不是数据上的疲惫指数上升，是肉眼可见的、人类式的疲惫。他的睫毛在眼下投出小小的阴影，眼睑微微下垂，整个人放松下来的样子让沈墨想起那天晚上在车里“睡着”的自己。
“饿了。”沈墨从沙发上站起来——他刚才一直在查阅时间异常者档案，为林澈的案例寻找先例，“我知道有家面馆开到很晚，云吞面做得不错。我请客，算是……谢谢你今天的配合。”
陆知行重新戴上眼镜，看了眼时间：“我需要回家。明天的日程——”
“明天是周六。”沈墨打断他，语气里有种胜券在握的轻快，“时间平衡局规定，每周工作时间不超过六十小时。根据我的计算，你本周已经工作了五十八小时四十二分钟。吃碗面，然后回家睡觉，正好不超过限额。”
陆知行怔住了。他的大脑在0.3秒内调出了自己的工作时间记录——58小时42分钟，正确。然后启动了另一个进程：沈墨如何知道这个数据？
“你怎么知道我的工作时长？”他问，声音里有罕见的困惑。
沈墨的笑容有点得意，像恶作剧成功的孩子：“我有我的方法。所以，去吗？”
陆知行沉默了三秒。他的大脑在快速计算：面馆距离这里1.2公里，步行需15分钟，用餐时间预计25分钟，回家路程增加，总时间成本约50分钟。明天的工作可以调整——不，明天是周六，他原本计划用6.3小时完成季度报告汇总，但现在可以重新分配……
计算完成。结果：可行。
“去。”他说。
沈墨的眼睛亮起来，像得到了什么珍贵的许可。那种亮不只是比喻——在沈墨的时间视觉里，陆知行周围那层稳定的银色光晕，在这一刻泛起了细微的金色涟漪，像石子投入平静的湖面。
— —
他们关掉办公室的灯，锁上门。走廊的声控灯随着他们的脚步声逐一亮起，又逐一熄灭，像在为他们铺上一条光之路，又像在抹去他们来过的痕迹。陆知行注意到沈墨的脚步声比平时轻——不是刻意放轻，是一种放松状态下的自然步伐。
电梯里只有他们两个人。镜面墙壁映出两个身影：一个穿着整齐的西装，领带一丝不苟；一个穿着休闲外套，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。两个镜像并排站着，中间隔着大约三十厘米的距离——这是同事之间的标准社交距离。
沈墨吹着不成调的口哨，是某首老歌的旋律。陆知行听出来了，是《时光倒流七十年》的主题曲，一部关于时间和爱情的古老电影。
“你下午说的那句话。”陆知行忽然开口，声音在狭小的电梯空间里显得格外清晰。
“哪句？”
“‘你活得像一台精密的钟，永远正确，永远孤独。’”陆知行重复，声音平静，像在复述一个实验数据，“这个观察有数据支持吗？”
沈墨转过头看他。电梯顶灯在陆知行的眼镜片上反射出两个光点，像两枚小小的月亮。透过镜片，能看到陆知行的眼睛——通常是冷静的、分析性的，但此刻在光点的掩映下，显得有些深不可测。
“没有数据。”沈墨说，声音很轻，几乎要被电梯运行的轻微嗡鸣淹没，“只有感觉。感觉你把自己校准得太精确，以至于忘了时间本身是……流动的，温暖的，有时候乱糟糟但活生生的。”
电梯“叮”一声到达地下车库。门打开，冷空气涌进来，带着混凝土和机油的味道。
“也许你说得对。”陆知行说，声音轻得几乎听不见，但沈墨听见了，“但精密是保护层。没有‘精确’，时间会混乱。没有规则，连接会断裂。”
他们走向陆知行的车——一辆银色轿车，在昏暗的车库里泛着冷冽的光。确实一尘不染，连轮毂都干净得反光。陆知行解锁车门，车内灯自动亮起，照亮了米色的皮质座椅。
沈墨坐进副驾驶，系好安全带。车内有一股极淡的香味，不是香水，像某种清洁剂混合着纸张的味道——很“陆知行”的味道。
“你知道吗，陆知行，”沈墨靠在椅背上，看着前方黑暗中偶尔闪过的车灯，“最坚固的连接不是那些永远不会断裂的，是那些断裂了还能重新接上的。就像……骨折后愈合的骨头，比原来更结实。”
陆知行发动引擎，仪表盘亮起一片蓝色的光。他输入目的地，导航屏幕显示路线。“那是医学上的误解。”他说，声音恢复了平时的理性，“骨折愈合后的骨头，只是在断裂处形成骨痂，密度增加，但整体强度并未提升，且柔韧性下降。真正坚固的连接，应该从一开始就避免断裂。”
沈墨笑出声，笑声在密闭的车厢里回荡，温暖而真实：“陆会计，你真是……一点浪漫细胞都没有。”
“浪漫不解决实际问题。”陆知行说，但嘴角有微小的上扬——0.3毫米，持续1.7秒。这个数据没有被任何系统记录，只存在于那一刻流动的时间里。
车驶出车库，融入夜晚的车流。城市灯火如星河流淌，时间在看不见的地方继续它的工作——切割，分配，借贷，平衡。
但在这一刻，在这辆银色轿车里，两个男人正驶向一碗云吞面。一个精密如钟，一个散漫如沙。一个计算时间，一个感受时间。
也许时间本身，就在这样的对立与互补中，找到了某种平衡。
也许。…
--- - -
面馆很小，只有六张桌子，墙上贴着褪色的菜单和几张老照片。老板是个六十多岁的老伯伯，系着洗得发白的围裙，看见沈墨就笑，眼角的皱纹堆叠起来，像时间的年轮。
“沈先生来啦！这位是……”老伯的目光落在陆知行身上，带着善意的好奇。
“我同事，陆先生。”沈墨自然地介绍，拉开椅子让陆知行坐下，“上次你说想见见的‘准时先生’。”
老伯眼睛亮了：“哦哦！陆先生！沈先生总提起你，说你对时间特别讲究！来来，坐里面，安静。”
陆知行看了沈墨一眼：“你总提起我？”他的声音很平静，但沈墨听出了一丝隐藏的……什么。不是不悦，不是困惑，是一种更微妙的东西。
沈墨拉他坐下：“偶尔。比如抱怨你总催我交报告，或者夸你做的数据表特别漂亮——是真的漂亮，那些图表配色简直艺术品。”
陆知行没说话，但耳根又有点热。他低头看菜单，尽管上面只有五六种选择。沈墨注意到他的手指在菜单边缘轻轻摩挲——这是陆知行在思考或轻微不安时的习惯动作，频率大约每秒两次。
面很快上来。热气蒸腾，葱花碧绿，云吞饱满得像小小的元宝。沈墨熟练地加醋加辣椒，陆知行则保持原味——这是他们第七次在外面吃饭，陆知行记得沈墨的口味偏好：醋两勺，辣椒一勺半，喜欢先喝汤再吃面。这些数据不在任何档案里，在他的记忆里，分类在“沈墨-习惯-饮食”子目录下，但访问权限是私密的。
“你记得我不吃香菜。”沈墨忽然说，看着自己碗里——老板特意没放香菜，而陆知行碗里有一小撮翠绿的香菜末。
“员工档案里有饮食偏好记录。”陆知行说，用筷子小心地把香菜拨到碗的一边，动作精确得像在进行某种实验操作，“你对香菜过敏，评级B，接触后可能引发轻度皮疹和呼吸道不适。”
沈墨笑了，用勺子舀起一个云吞，吹了吹：“又是档案。陆知行，你就不能说是‘因为我记得’吗？”
陆知行低头吃面，没回答。热汤的味道很好，骨汤熬得醇厚，面条劲道。他在心里记录：这家店评分8.2/10，值得再次光顾。但与此同时，另一个声音——不是数据的声音——在心里说：我记得。我记得你不吃香菜，记得你喝咖啡要加半糖，记得你紧张时会摸左手腕上的旧伤疤，记得你真正开心时右边嘴角会比左边高0.3毫米。
这些不在档案里。这些在………别的地方。一个没有文件名、没有目录结构、没有访问权限设置的地方。
吃到一半，沈墨忽然安静了。他看着窗外夜色，眼神有点远，焦点不在任何具体的事物上。这种表情陆知行见过几次，通常出现在沈墨回忆过去的时候。
“怎么了？”陆知行问。他放下筷子，动作比平时慢，像在给沈墨时间调整。
“想起小时候。”沈墨说，转回头，但眼神还残留着刚才的遥远，“我妈也常做云吞面。她总是说，一家人坐在一起吃饭的时间，是世界上最贵的时间，因为买不到，借不来，只能珍惜。…”
他的声音很平静，但陆知行听出了底下流动的东西。像冰层下的河水，看不见，但能感觉到它的存在和温度。
“你母亲……”陆知行说，然后停住了。这不是一个完整的问题，但沈墨听懂了。
“去世了。我十五岁时。”沈墨喝了口汤，热气模糊了他的脸一瞬，“车祸后遗症。医生说是时间感知紊乱导致的器官衰竭。很罕见，百万分之一的概率。”
陆知行停下筷子。他知道沈墨七岁出过车祸，档案里有记录：2035年11月3日，沈墨（7岁）遭遇交通事故，中度颅脑损伤，住院47天。但没有后续记录——时间平衡局的员工档案只收录成年后的完整医疗史。
“所以她才会说‘时间不是牢笼’。”沈墨轻声说，像是在对陆知行说，也像是在对自己说，“她生命最后几年，时间感知完全混乱，有时候一分钟感觉像一天，有时候一天感觉像一分钟。但她总说，即使这样，时间也不是用来害怕的，是用来……感受的。”
他顿了顿，看向陆知行：“感受它的重量，它的温度，它的颜色。就像我现在能看到的时间颜色——我想，这可能是她留给我的礼物。虽然包装很难看。”
陆知行看着沈墨。灯光下，沈墨的侧脸线条柔和，睫毛在眼下投出小小的阴影。这一刻的他，不是那个散漫的时间调查员，是个想念母亲的孩子。陆知行的胸腔里有什么东西轻微地收紧——不是病理性的，是一种情绪性的生理反应，系统给出的定义是“共情反应”，但他很少体验到。
“我很抱歉。”陆知行说。这句话不够精确，不够量化，但这是他此刻能想到的唯一的话。语言有时候 其实很贫乏，无法表达数据的千万分之一。
沈墨转头看他，笑了，那个笑容里有种被理解后的柔软：“都过去了。而且……她教会了我怎么‘感受’时间。这是礼物，虽然包装确实…嗯，很难看。”
他们安静地吃完面。老伯过来收碗时，小声对沈墨说：“这位陆先生，挺好的。认真，踏实。比你之前带来的那些强。”
沈墨大笑，笑声在小小的面馆里回荡：“老伯，那些都是同事！”
“同事也好，朋友也好，能陪你吃宵夜的都是好人。”老伯拍拍他肩，动作自然得像对待自家孩子般，“常来啊。下次我给你们加个煎蛋，我请客。”
走出面馆，夜风微凉，带着初秋特有的清爽。城市已经安静下来，只有远处偶尔的车灯划过，像流星划过夜空。
“我走回去。”沈墨说，双手插在外套口袋里，“不远，想走走。”
“我陪你走一段。”陆知行说。这不是计划内的，但他说了。就像三年前那个深夜，他说“上车，顺路”。…
他们并肩走在深夜的街道上。路灯把影子拉长又缩短，像时间的呼吸——吸气时影子变短，呼气时影子变长。陆知行注意到他们的步伐逐渐同步，步频稳定在每分钟112步，这是沈墨的自然步频，而陆知行自己的标准步频是115步。他在无意识中调整了。
“陆知行，”沈墨忽然说，声音在安静的街道上显得格外清晰，“你觉得时间有颜色吗？”
“理论上，时间不是电磁波，没有颜色属性。”陆知行说，这是标准答案，“人类感知到的时间颜色，通常是联觉现象（联想）或隐喻表达。”
“但我看到的。”沈墨说，没有争论，只是陈述，“快乐的时间是橙色的，像秋天的柿子。悲伤的时间是蓝色的，像深海。平静的时间是绿色的，像春天的草地。愤怒的时间是红色的，像火焰。爱情……”
他停顿了一下，夜风吹起他额前的头发：“爱情是彩虹色的，所有颜色混在一起，分不清但美丽。混乱，但是美丽的混乱。”
陆知行沉默片刻。他的大脑在检索相关知识：时间-色彩联觉，发生率约0.01%，通常与颞叶异常活动有关。沈墨的能力评级A+可能与此有关。但还有一个数据：在自称有时间-色彩联觉的人中，87%描述的颜色与情绪状态相关，而非时间本身的属性。
“这是联觉现象。”陆知行最终说，但语气不是结论性的，更像在开启一个讨论，“时间-色彩联觉，发生率约0.01%。你的能力评级A+可能与此有关。”
“又是数据。”沈墨笑，但笑声里没有嘲讽，有一种……包容，“但你知道吗，我最喜欢的时间颜色，是一种很淡的、几乎透明的银色。像月光，像早晨的露水。那种颜色……我在你身上看到过。”
陆知行停下脚步。
他的心跳漏了一拍——不是比喻，是生理上确实漏了一拍，监测手环会记录到一次心律不齐。但他今晚没戴手环，所以这个异常只存在于他的主观感知中，没有被任何设备量化。
“你……能看到我周围的时间颜色？”他问，声音比平时低，像怕惊扰什么。
“嗯。”沈墨也停下，转身面对他。路灯的光从侧面照过来，在他脸上投下半明半暗的阴影，那双眼睛在暗处亮如星辰，“每个人的时间都有颜色。大部分人是混色，随时间、情绪、环境变化。但你……你的颜色很稳定。银色，精密，美丽，但有点冷。像一台完美运转的机器，但也像……一座孤岛。”
他向前走了一小步，现在两人之间的距离从一米缩短到了大约七十厘米。这个距离已经突破了普通的社交距离，进入了个人距离的边界。
“直到最近……”沈墨继续说，眼睛专注地看着陆知行，像在研究一幅复杂的画。
“最近什么？”陆知行问。他没有后退。他的大脑在发出警报：距离过近，建议调整至1.2米以上。但他没有执行这个建议。
“最近，银色里开始出现一点点金色。”沈墨说，声音很轻，像在分享一个秘密，“很淡，很少，但确实有。像冬天结冰的湖面，底下开始有水流。像……像有什么东西在融化。”
陆知行不知道该说什么。他的大脑在分析这句话的信息量，在检索相关知识，在计算可能性。但同时，有一个很小的部分——大约是总处理资源的3.7%——在感受。感受夜风吹过皮肤的温度，感受路灯的光在视网膜上的成像，感受沈墨眼神里的温度，那种温度无法用摄氏度计量，但确实存在。
“我应该记录这个现象。”陆知行最终说，这是他的默认反应模式——将未知转化为可研究的数据，“时间颜色与情绪状态的关联性，可能对时间异常研究有价值。如果时间颜色确实能反映个体的心理或生理状态，它可以成为一种新的诊断工具——”
沈墨笑了，摇摇头，笑容里有种无奈的温柔：“陆会计啊陆会计。有时候我真想……”
“真想什么？”陆知行问。他真的想知道。
沈墨没回答。他只是伸出手，很轻很快地，碰了碰陆知行的手背——不是握手，是像羽毛拂过那样的触碰，指尖的温度透过皮肤传递过来，持续不到0.5秒。
陆知行的时间感知系统在这0.5秒里出现了空白。不是故障，是系统主动暂停了计时功能，将全部资源分配给了触觉感知：皮肤表面的压力变化（轻微）、温度差异（沈墨的手指更暖0.8℃）、接触面积（约2.3平方厘米）。
然后接触结束。
“真想让你偶尔关掉那个计算的大脑。”沈墨说，声音很轻，在夜风里几乎要被吹散，“就一秒，感受一下，不记录，不分析，只是……感受。”
然后他转身，继续往前走。“我到了。就前面那个路口。”
陆知行站在原地，手背上那个触碰的位置，像有一个微小的、温暖的印记。不是物理上的，是感知上的。他的大脑在重建刚才那0.5秒的数据：触觉信号已记录，温度数据已记录，压力数据已记录。但还有一个无法量化的维度：那个触碰的……质量。不是物理质量，是某种情感质量。
他抬起手，看着手背。那里什么都没有，没有红痕，没有温度变化（皮肤表面的温度差异在1.7秒内已与环境温度平衡），但他能感觉到。
他能感觉到时间在流动，不是数据流，是真实的、温暖的、有颜色的流动。
沈墨走到路口，回头挥了挥手。路灯的光从他身后照过来，给他整个人镀上一层光边，像某种超现实的存在，介于实体和光影之间。
然后他拐弯，消失了。
陆知行在原地站了大约十秒。然后转身，走向停车的地方。上车前，他调出今天的完整记录——不是工作记录，是个人设备的日常记录。光标在“删除”键上悬停。
最终，他没有删除任何记录。但他新建了一个文件夹，命名为“观察记录-非工作相关”，加密等级：最高。
里面只有一条记录，时间戳是今晚21:47:33：
事件：非工作社交互动-晚餐及散步
观察对象：沈墨
观察内容：提及童年、时间颜色感知、个人历史
备注：时间颜色理论需进一步研究。个体沈墨的时间感知能力可能包含未记录的维度。
他停顿了一下，在备注后面又加了一行：
补充备注：个体沈墨提到“银色中出现金色”。需观察是否与近期工作环境变化或人际关系变化相关。建议增加观察频率。
保存，加密。
车启动，驶向家的方向。城市在车窗外后退，时间继续前进，每一秒都被切割成更小的单位，被借贷，被交易，被平衡。
但在某个加密文件夹里，在一个只有陆知行自己能访问的地方，有一条记录，像时间河流中的一颗小石子，不起眼，但存在。它不产生利息，不增加负债，不改变任何时间线的稳定性。
但它存在。
也许有一天，这条记录会变得重要。
也许…。
【第二章·完】
第三章预告：
下周二的会面，林澈带来了更多令人震惊的画作——其中一幅描绘了两个缠绕的时间螺旋，银与金交织，秩序与混沌共生。时间平衡局的伦理审查即将开始，而沈墨的账户债务还剩最后72小时。在规则与直觉、理性与情感的边缘，陆知行开始计算一个无法计算的问题：如果时间真的是爱，那么它的利率该如何设定？而当那个持续0.5秒的触碰在记忆中反复回放时，某些东西，正在精确计算的缝隙里生根发芽……
作者有话说
第2章 第一卷：第二章•时间画师与0.5秒的空白