29、第三卷 • 时间的孩子：第一章 • 开学第一天 ...
-
第三卷 •时间的孩子
第一章 • 开学第一天
深度连接选择后的第七十天，周一上午七点四十三分。
陆知行站在镜子前，打了第三次领带。
前两次都不满意——第一次歪了0.3厘米，第二次颜色太深，和衬衫不搭。第三次终于完美对称，误差0.01厘米以内。
他盯着镜子里的自己，看了两秒。
然后他意识到一件事。
他今天打领带，不是因为要去见客户，不是因为要开会，是因为——
“你好了没？”沈墨的声音从客厅传来，“望都吃完早饭了！”
陆知行没有回答。
他当然好了。他提前四十分钟就准备好了。他只是在想，为什么今天会选这条银灰色的领带。
因为望昨天说“陆穿银色好看”。
七岁的孩子随口说的一句话，他记了。
—
客厅里，望坐在餐桌前，面前放着一碗清汤面。它现在已经能吃普通食物了，但早上还是习惯吃时间——沈墨专门去王工那里给它调制的“时间营养液”，混在面汤里，无色无味。
“沈。”它抬头，“陆好了吗？”
沈墨靠在厨房门口，手里端着咖啡，看了眼卧室方向。
“他在照镜子。”他说，“第三遍了。”
“为什么？”
“不知道。”沈墨喝了口咖啡，“可能是紧张。”
望想了想。
“陆会紧张？”
“会。”沈墨说，“紧张指数平均37.8%，比普通人低很多，但确实会。”
望点点头。
“那我今天紧张指数多少？”
沈墨蹲下来，看着它。
“你呢？紧张吗？”
望沉默了一秒。
“一点点。”它说，“7.3分。”
沈墨笑了，右边嘴角比左边高0.3毫米。
“7.3分不高。我第一天上班的时候，紧张指数82%。”
望看着他。
“那你后来怎么不紧张了？”
“后来习惯了。”沈墨说，“而且遇到一个人，天天给我添堵，就没空紧张了。”
卧室门开了。
陆知行走出来，银灰色的领带，深蓝色西装，头发一丝不乱。整个人像刚从杂志封面上走下来。
望看着他，眼睛亮了一下。
“陆好看。”它说。
陆知行脚步顿了一下。
0.2秒。
然后他走到餐桌前，低头看望的碗。
“吃完了？”
“嗯。”
“时间营养液喝了吗？”
“喝了。”望指着碗底，“沈看着喝的。”
陆知行看了沈墨一眼。
沈墨无辜地耸肩。“怎么，我还能骗它？”
“你上次说给它喝完了，结果还有三分之一。”
“那是上上次。”
“就是上次。”
望看着他们拌嘴，嘴角动了动。
它在学笑。
—
七点五十八分，三个人站在门口。
时间平衡局特殊存在成长计划，九点正式开学。学校在东区，坐地铁要四十分钟。他们计划八点出发，现在还有两分钟。
但谁都没动。
望站在中间，左边是沈墨，右边是陆知行。它穿着新衣服——蓝色的，和眼睛一样的蓝。头发已经长到耳朵下面了，早上沈墨帮它梳过，现在又被风吹得有点乱。
“东西都带了吗？”沈墨问。
“带了。”望拍拍书包。
“频率监测器？”
“带了。”
“紧急联络器？”
“带了。”
“林澈送的那块石头？”
望愣了一下。
“那个……也要带吗？”
沈墨想了想。“想带就带。”
望从口袋里掏出那块石头——林澈画的，然后烧制的小挂件，上面有三个人形轮廓。它犹豫了一下，挂在了书包上。
“好了。”
沉默。
陆知行低头看它。
同步率85.3%。
“望。”他说。
“嗯？”
“如果有人问你什么，不知道就说不知道。”
望点头。
“如果有人让你不舒服，”沈墨接话，“就告诉我们。”
望又点头。
“如果有人欺负你，”陆知行说，“就——”
他顿了顿。
沈墨接上：“就跑。”
望愣了一下。“跑？”
“嗯。”沈墨说，“跑回来找我们。我们一起解决。”
望看着他们，看了很久。
然后它伸出手。
左手牵沈墨，右手牵陆知行。
两个人同时愣住。
这是望第一次主动牵他们——不是睡觉前的拥抱，不是开心时的触碰，是真正的、有意识的、想要牵着他们的手。
沈墨低头看那只小小的手，半透明的，但比之前实在多了。能感觉到温度，能感觉到力度。
陆知行也低头看。
他的手比望的大很多，能把它整个包住。但他没有包住，只是轻轻握着。
“走吗？”望问。
两人对视了一眼。
同步率85.4%。
“走。”他们同时说。
—
八点四十分，学校门口。
校门不大，但很特别——是用时间稳定材料做的，能隔绝外部频率干扰。门上面挂着一个牌子，写着：特殊存在成长计划。
望站在门口，没有进去。
它看着那扇门，看着门后面那些陌生的建筑，陌生的树，陌生的人。
它的手还牵着他们。
“望？”沈墨轻声叫它。
它没回答。
陆知行蹲下来，和它平视。
“在想什么？”
望沉默了三秒。
“在想，”它说，“里面会不会有人和我一样。”
“会。”陆知行说，“时就在里面。”
“时也会紧张吗？”
“可能。”
“那她会表现出来吗？”
“不知道。”陆知行说，“你可以自己观察。”
望想了想。
然后它松开他们的手。
“那我进去了。”
沈墨也蹲下来。
“中午我们在门口等你，一起吃饭。”
“好。”
“下午放学也来接你。”
“好。”
“晚上想吃什么？”
望想了想。“沈做的面。”
沈墨笑了。“行。”
望转身，往门口走。
走了两步，它回头。
“陆。沈。”
两人等着。
“我今天很开心。”它说，“7.9分。”
然后它跑了进去。
—
门关上。
门口只剩下他们俩。
沉默。
“同步率85.5%。”沈墨说。
陆知行没说话。
沈墨转头看他。
陆知行站在那里，看着那扇门，一动不动。
“在想什么？”沈墨问。
陆知行沉默了两秒。
“在想，”他说，“它刚才说7.9分。”
“嗯？”
“比昨天高0.1。”
沈墨愣了一下，然后笑了。
“你还真记。”
“习惯。”
沈墨看着他，看了两秒。
然后他伸出手——不是碰手背，是拍了拍陆知行的肩膀。
0.8秒。
“走吧。”他说，“还有工作。”
— —
上午九点四十七分，办公室。
陆知行盯着光板上的数据，已经看了七分钟。
数据是正常的。案件是正常的。一切都很正常。
但他的大脑在后台运行着另一个程序：望现在在做什么。
第一节课应该上完了。第二节开始了。它适应吗？有人和它说话吗？时见到它了吗？
他关掉那个程序。
三秒后又打开。
沈墨的声音从沙发那边传来：“你也在想？”
陆知行抬头。
沈墨瘫在沙发上，用那本永远看不完的书盖着脸，但书页边缘露出两只眼睛。
“想什么？”
“它。”
沉默。
然后陆知行说：“在想。”
沈墨拿下书，坐起来。
“同步率85.6%。”他说，“你知道我在想什么吗？”
“什么？”
“我在想，我们是不是太紧张了。”
陆知行没说话。
沈墨继续说：“它比我们想象中厉害。它能在裂缝里给我们画线，能在我们吵架的时候自己消化情绪，能主动问问题、主动选名字、主动牵我们的手。”
他顿了顿。
“它不需要我们保护。它需要知道它一直会被保护。”
陆知行看着他。
同步率85.7%。
“这句话，”陆知行说，“是你自己想出来的？”
沈墨愣了一下。“什么意思？”
“意思是你最近说话越来越像心灵鸡汤。”
沈墨气笑。“陆知行，你——”
“但说得对。”
沈墨噎住。
陆知行转回头，继续看光板。
但嘴角有一个0.2毫米的上扬。
—
中午十二点，学校门口。
他们提前到了十分钟。
望还没出来。门口站着一些家长，有的在聊天，有的在看手机。他们站在角落，没说话，但一直看着那扇门。
十二点零七分，门开了。
孩子们陆续走出来。各种样子都有——有的像人，有的半透明，有的完全不像人。有的飘着，有的走着，有的直接瞬移。
沈墨的眼睛一直盯着门口。
然后他看到了望。
它走在一群孩子中间，不高不矮，蓝色的衣服，书包上挂着那块石头。旁边跟着另一个小女孩，比它矮一点，也是半透明的，头发很长，扎着两个小辫子。
时。
两个孩子在说话，望的表情很认真，时在笑。
它们没看到他们。
沈墨想叫，但忍住了。
他看了一眼陆知行。
陆知行也看到了。他站在那里，一动不动，但同步率85.8%告诉沈墨，他也在看。
它们走到门口，望才抬起头。
然后它看到了他们。
那双深蓝色的眼睛亮了一下。
它拉着时跑过来。
“陆！沈！”
时跟在后面，有点害羞，但还是过来了。
望站在他们面前，喘了口气。
“我出来了。”它说。
沈墨蹲下来。“怎么样？”
望想了想。
“7.8分。”它说。
“比早上低0.1？”
“嗯。因为……有点累。”
沈墨笑了。他伸手，揉了揉它的头发。
“正常。第一天都累。”
望点点头，然后想起什么，拉过时。
“这是时。”它说，“我朋友。”
时看着他们，有点紧张。
“你们好。”她说，声音很轻。
陆知行蹲下来。
“你好。我是陆知行。”
沈墨也蹲下来。
“我是沈墨。望的——望的沈。”
时看着他们，看了两秒。
然后她笑了。很淡，但真实。
“望说你们是好人。”她说，“它说得对。”
—
中午吃饭，学校附近的简餐店。
四个人坐在角落的位置，面前放着四碗面——辣的，不辣的，清汤的，还有一碗时点的，她吃的是“时间流食”，看起来像果冻。
望边吃边讲上午的事。
“第一节课是‘认识自己’。老师让我们画自己。我画了三个。”
它从书包里拿出那张画。
画上是三个人形。左边那个笔直地站着，右边那个随意地靠着，中间那个小小的，站在它们之间。
下面歪歪扭扭地写着三个字：陆、沈、望
沈墨看着那幅画，没说话。
陆知行也没说话。
时在旁边说：“我画了一个人。我妈妈。我不记得她长什么样，但老师说可以画想象的样子。”
她拿出自己的画。
画上是一个女人，长头发，在笑。
沈墨看了一眼陆知行。
陆知行没说话，但手在桌下轻轻碰了碰沈墨的手。0.3秒。
沈墨懂他的意思：别问。
他什么都没问。
只是说：“画得很好。”
—
下午一点四十，要上课了。
站在学校门口，这次望没有犹豫。
它牵着时，回头看了他们一眼。
“下午见。”它说。
“下午见。”两人同时说。
它跑了进去。
门关上。
—
下午五点零七分，他们又站在门口。
这次望出来得很快。它跑过来，书包一颠一颠的，石头在阳光下发光。
“今天作业！”它说，有点兴奋，“老师让我们回去问一个问题。”
“什么问题？”沈墨问。
“问——‘家是什么’。”
望看着他们。
“家是什么？”
沈墨愣了一下。
他看向陆知行。
陆知行也看着他。
沉默。
然后沈墨说：“家就是……有人在等你。”
望想了想。“谁等我？”
“我们等你。”沈墨说，“你等我们。”
望又看向陆知行。
陆知行说：“家是三个频率。银的，金的，珍珠白的。放在一起，就不会散。”
望看着他们，看了很久。
然后它笑了。
是那种真的笑，右边嘴角比左边高0.3毫米——和沈墨一模一样。
“我知道了。”它说。
— —
晚上，沈墨的公寓。
望坐在书桌前，认真地写作业。
作业本上只有一道题：家是什么？
它已经写了很久。
沈墨在厨房做饭，陆知行在客厅看资料。时不时抬头看一眼望的房间。
八点四十七分，望走出来。
手里拿着那张纸。
“写完了。”它说。
沈墨放下锅铲，陆知行放下光板。
望把纸递给它们。
上面写着——
家是早上有人帮我梳头。
家是中午有人在校门口等我。
家是晚上有人问我今天开不开心。
家是陆说的三个频率。
家是沈说的有人在等你。
家是我有三个心跳。
一个是银的，一个是金的，一个是珍珠白的。
放在一起，就不会散。
沈墨看着那行字，没说话。
陆知行也没说话。
望看着它们。
“对吗？”它问。
沈墨蹲下来，看着它。
“对。”他说，声音有点哑。
陆知行也蹲下来。
“100分。”他说。
望的眼睛亮了。
“真的？”
“真的。”
望笑了。
然后它伸出双手，一边牵一个。
三个人站在客厅中央，手牵着手。
窗外有夜归的车驶过，声音很远。
厨房里飘来饭菜的香味。
频率监测器在茶几上轻轻跳动：85.9%、85.9%、85.9%。
三个心跳。
— — —
晚上十点，望睡了。
沈墨和陆知行坐在客厅里，谁都没说话。
茶几上放着那张作业纸，被沈墨用冰箱贴压住了——他要贴起来。
“它写得真好。”沈墨说。
“嗯。”
“比我会写。”
“嗯。”
沈墨转头看他。“你今天说了很多嗯。”
陆知行也看他。“你今天说了很多话。”
沈墨愣了一下，然后笑了。
“行吧。”他说，“那晚安。”
“晚安。”
陆知行站起来，走向客房。
走了两步，他停下。
“沈墨。”
“嗯？”
“那句话。”
“什么？”
“有人在等你。”
沈墨等着。
陆知行没回头，但声音很轻：
“我也是。”
门关上。
沈墨坐在沙发上，看着那扇门，看了三秒。
然后他笑了。
右边嘴角比左边高0.3毫米。
——
【第三卷·第一章·完】
作者有话说
第29章 第三卷 • 时间的孩子：第一章 • 开学第一天