39、第三卷：第十章 • 时间的礼物 直接看文3 ...
-
第三卷 •时间的孩子
第十章 •时间的礼物
深度连接选择后的第一百六十八天，周六上午九点十七分。
望站在冰箱前，已经站了十分钟。
它没有在看便利贴——那些它已经看过无数遍了，二十八张，每一张的位置、每一行的字迹、每一个标点符号，它都记得。
它在看一张新的纸。
一张 invitation。
「亲爱的望同学：
兹定于下周六上午十点，在特殊存在成长计划礼堂，举行本学期“成长展示会”。每位同学需准备一份“时间的礼物”——可以是一幅画、一封信、一首诗、一件手工制品，送给最重要的人。
敬请期待。
——特殊存在成长计划教务处」
望看完第一遍。
看第二遍。
看第三遍。
然后它拿着那张纸，走到客厅。
“沈。陆。”
两人同时抬头。
望把纸递给他们。
沈墨接过来，看了一眼，又递给陆知行。
陆知行看了三秒。
“时间的礼物。”他说。
望点头。
“送什么？”
望摇头。
“不知道。”
—
上午十点，三个人坐在沙发上。
望在中间，左边沈墨，右边陆知行。
茶几上放着一张白纸，一支笔。
已经过去四十三分钟了，纸上还是一片空白。
“可以画一幅画。”沈墨提议。
望想了想。
“画什么？”
“画我们三个？”
望摇头。
“已经画过了。上次老师让画的。”
“那写一封信？”
“写给谁？”
“写给我们？”
望又摇头。
“信是寄出去的。你们就在旁边。”
沈墨没话说了。
他看向陆知行。
陆知行沉默了两秒。
“可以做一个东西。”
望看着他。
“什么东西？”
“手工。”陆知行说，“可以留很久的那种。”
望想了想。
“比如？”
陆知行没回答。
他站起来，走到自己的公文包前，拿出一个东西。
一个小小的玻璃瓶。透明的，空的，瓶口用软木塞塞着。
“这是什么？”望问。
陆知行走回来，把玻璃瓶放在茶几上。
“时间瓶子。”他说。
望看着那个瓶子。
“能装什么？”
“时间。”
望愣住了。
沈墨也愣住了。
“时间怎么装？”望问。
陆知行看着它。
“你想装什么时间？”
望想了想。
“想装……”它说，“时来我们家那天晚上。她抓着我袖子睡着的时候。”
陆知行点头。
“可以。”
—
下午两点，望的房间。
窗帘拉上了，房间里很暗。
望坐在床上，手里捧着那个玻璃瓶。
陆知行坐在旁边的椅子上，沈墨靠在门框上。
“怎么做？”望问。
陆知行伸出手。
“手给我。”
望把手放在他手心里。
“闭上眼睛。”陆知行说，“想那天晚上的事。”
望闭上眼睛。
“想那个画面。想那个感觉。想她抓着你的袖子。想月光从窗户照进来。想你们说晚安。”
望的眉头微微皱起。
它在想。
很用力地想。
然后——
玻璃瓶里亮了一下。
很淡，很轻，像萤火虫的光。
望睁开眼睛。
“这是什么？”
陆知行看着那个瓶子。
“你装进去的时间。”
望低头看着瓶子里那一点光。
珍珠白的，很淡，在透明的玻璃瓶里轻轻浮动。
“这就是……那天晚上？”
“嗯。”
望看了很久。
然后它问：“这个会一直亮吗？”
陆知行沉默了一秒。
“会。”他说，“只要你记得。”
—
下午四点，望拿着那个瓶子，坐在阳台上。
阳光很好，照在玻璃瓶上，把那点光映得更加清晰。
沈墨在旁边坐下。
“在想什么？”
望看着瓶子。
“在想，”它说，“时看到这个，会不会开心。”
沈墨愣了一下。
“你要送给她？”
“嗯。”望点头，“这是时间的礼物。送给我最重要的人。”
沈墨没说话。
望转头看他。
“你们也是我最重要的人。”它说，“但这个想送给她。”
沈墨笑了。
“她知道吗？”
“不知道。”
“那你怎么给她？”
望想了想。
“寄过去。”它说，“和信一起。”
—
晚上七点，邮局门口。
还是那个看起来很困的中年男人，还是那个柜台。
望把玻璃瓶小心翼翼地放在柜台上。
“寄这个。”它说。
男人看了一眼那个瓶子，又看了一眼里面的光。
“这是什么？”
“时间。”望说。
男人愣了一下。
然后他笑了。
“行，帮你寄。但要加钱。”
“多少钱？”
男人想了想。
“一块钱。”
望从口袋里掏出一块钱——沈墨给的，放在柜台上。
男人收下钱，拿起那个瓶子，用泡沫纸包了一层又一层，然后放进一个盒子里。
“地址？”
望递给他一张纸——时的地址。
男人看了一眼，点点头。
“可能要两周。”
望点头。
“我知道。”
“也可能更久。”
“我知道。”
“瓶子可能会碎。”
望愣了一下。
男人看着它。
“碎了怎么办？”
望沉默了三秒。
“碎了，”它说，“光也会在。”
男人看着它，看了两秒。
然后他笑了。
“行，帮你寄。”
—
走出邮局，天已经黑了。
望走在中间，左边沈墨，右边陆知行。
它抬头看着天空。
“沈。”
“嗯？”
“时收到的时候，会开心吗？”
沈墨想了想。
“会。”
“为什么？”
“因为那是你的时间。”沈墨说，“你把自己最珍贵的那天晚上，装进去送给她。”
望想了想。
“那我什么时候能收到她的？”
陆知行低头看它。
“你在等？”
“嗯。”
“那就等。”
望笑了。
—
晚上九点，望去睡了。
沈墨和陆知行坐在客厅里。
茶几上放着那张邀请函，已经被沈墨压在了冰箱贴下面。
二十九张纸了。
“它今天做的那个。”沈墨开口。
陆知行看着他。
“时间瓶子。”
“嗯。”
“你怎么想到的？”
陆知行沉默了一秒。
“我爸以前做过一个。”他说。
沈墨愣住。
“给你？”
“给我妈。”陆知行说，“装的他们的第一次见面。”
沈墨没说话。
陆知行看着窗外。
“后来碎了。”他说，“光没了。”
沉默。
沈墨伸出手。
手心朝上。
陆知行看着那只手，看了两秒。
然后他把自己的手放上去。
手叠着手。
一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。六秒。七秒。八秒。九秒。十秒。
没人松开。
“今天可以久一点吗？”沈墨问。
“可以。”
十一秒。十二秒。十三秒。十四秒。十五秒。十六秒。十七秒。十八秒。十九秒。二十秒。二十一秒。二十二秒。二十三秒。二十四秒。
“二十四秒了。”陆知行说。
沈墨笑了。
“说到做到。”
—
十点半，陆知行站起来。
该走了。
沈墨送他到门口。
“明天见。”沈墨说。
“明天见。”陆知行说。
他们没有动。
沉默。
然后望的房间门开了一条缝。
一双深蓝色的眼睛从门缝里看他们。
“陆要走？”望问。
“嗯。”
“明天还来吗？”
“来。”
望想了想。
“那个瓶子，”它说，“会到吗？”
陆知行看着它。
“会。”
“你怎么知道？”
“因为你在寄。”陆知行说，“她在等。”
望笑了。
“那晚安。”
“晚安。”
门关上。
—
陆知行走了。
沈墨关上门，走回客厅。
茶几上又多了一张便利贴。
这次是望的字迹，不知道什么时候写的：
「时间是装在瓶子里的光。」
沈墨看着那行字，看了很久。
然后他把这张贴在冰箱上。
和之前的二十八张并排。
二十九张纸了。
三个心跳。
一个家。
一个瓶子在路上。
—
【第三卷·第十章·完】
— —
后记：
两周后，望收到了一个包裹。
盒子破了一个角，但里面的东西还在。
是一个玻璃瓶。
和它寄出去的那个一模一样。
瓶子里有一点光——金色的，很暖。
旁边有一张纸条：
「这是我装的时间。我第一次见到你的那天。」
「——时」
望看着那个瓶子，看了很久。
然后它把两个瓶子并排放在窗台上。
一个珍珠白，一个金色。
——
那天晚上，沈墨在窗台前站了很久。
他看着那两个瓶子，看着它们发出的光。
然后他写了一张便利贴，贴在冰箱上：
「时间是两个瓶子排排坐。」
——
陆知行第二天早上来的时候，在那张便利贴前站了三秒。
然后他也写了一张：
「时间是光会一直在。」
——
望起床的时候，发现冰箱上又多了两张。
它看了很久。
然后它跑回房间，拿出一个新的便利贴，写了一行字，贴在最高处：
「时间是你们寄给我的。」
三十二张纸了。
三个心跳。
一个家。
两个瓶子。
两道光。
——