40、第三卷：第十一章 • 时间的展览 直接看文4 ...
-
第三卷 •时间的孩子
第十一章 •时间的展览
深度连接选择后的第一百七十五天，周六上午九点五十三分。
望站在礼堂门口，一动不动。
它穿着那件蓝色的衣服——和眼睛一样的蓝。头发被沈墨梳得很整齐，左边分了一条细细的发缝。脖子上挂着那颗石头，上面有三个人形轮廓。口袋里装着那张便利贴——时寄来的那张，「时间是和你们看同一个月亮」。
今天是成长展示会。
每个孩子都要展示自己准备的“时间的礼物”。
望的礼物已经寄出去了，寄给了时。
它没有礼物可以展示。
“望。”沈墨蹲下来，和它平视，“紧张吗？”
望想了想。
“7.2分。”它说。
“比平时低？”
“嗯。”望说，“因为没有礼物。”
沈墨愣了一下。
陆知行在旁边开口了。
“你有。”他说。
望转头看他。
“什么？”
陆知行从包里拿出一个东西。
一个小玻璃瓶。
和望寄出去的那个一模一样。
但里面不是珍珠白的光——
是银色的。
“这是……”望愣住了。
“我装的。”陆知行说，“你第一次叫‘陆’的那天。”
望看着那个瓶子，一动不动。
银色的光在瓶子里轻轻浮动，像月光，像数据，像陆知行眼睛里偶尔会闪过的那种东西。
“给我的？”它问。
“给你的。”陆知行说，“展示会的礼物。”
望接过来，捧在手心。
看了很久。
然后它又看向沈墨。
沈墨笑了。
他从口袋里也拿出一个瓶子。
金色的光。
“我装的。”他说，“你第一次叫我‘沈’的那天。”
望看着那两个瓶子，一个银色，一个金色。
和自己的那个珍珠白一样。
三个瓶子，三道光。
“这是……”它的声音有点抖。
“我们三个的。”沈墨说，“一人一个。”
望没说话。
它只是捧着那两个瓶子，和脖子上那颗石头一起。
三道光。
三个心跳。
—
十点整，礼堂门开了。
家长们陆续走进去。沈墨和陆知行坐在第三排，靠窗的位置——和上次家长会一样。
望站在后台，和其他孩子一起等着。
它手里捧着那两个瓶子。
旁边一个孩子凑过来——是个小男孩，半透明的，飘在半空中。
“你拿的是什么？”他问。
望把瓶子给他看。
“时间。”它说。
小男孩愣住。
“时间能装起来？”
“能。”望说，“用想的。”
小男孩看着那两个瓶子里的光，看了很久。
“好厉害。”他说，“我的只是一幅画。”
望想了想。
“画也很厉害。”
小男孩笑了。
— — -
十点二十三分，轮到望了。
它走上台，站在话筒前面。
台下有很多人——家长、老师、还有一些不认识的人。但它一眼就看到了第三排靠窗的位置。
沈墨和陆知行坐在那里，看着它。
望深吸一口气。
“我的礼物，”它说，“是时间。”
台下安静下来。
它举起那两个瓶子。
“这个是银色的。是陆装给我的。装的是我第一次叫他‘陆’的那天。”
银色的光在瓶子里轻轻晃动。
“这个是金色的。是沈装给我的。装的是我第一次叫他‘沈’的那天。”
金色的光在晃动。
台下有人在小声说话。
望顿了顿。
“本来，”它说，“我还应该有一个珍珠白的。那个是我自己装的，装的是我最重要的那天晚上。但那个我寄给别人了。”
它看着台下。
“因为那个人也是我最重要的。”
台下更安静了。
望看着那两个瓶子，看着里面的光。
“老师说，时间的礼物要送给最重要的人。”它说，“我最重要的有三个人。两个在这里，一个不在这里。”
它把两个瓶子举高了一点。
“所以我的礼物是——三个瓶子，三道光。两个在这里展览，一个在路上。”
台下沉默了三秒。
然后有人开始鼓掌。
一个，两个，三个。
越来越多。
望站在那里，看着台下那些模糊的脸。
它只看着第三排靠窗的那两个。
沈墨在鼓掌，右边嘴角比左边高0.3毫米。
陆知行也在鼓掌，嘴角有0.2毫米的上扬。
望笑了。
—
展示会结束后，家长们涌到台前。
望被围住了，很多人问问题。
“这个光是怎么装进去的？”
“真的能装时间吗？”
“能教教我的孩子吗？”
望一个一个回答。
“用想的。”
“能。”
“可以。”
但它一直往人群外面看。
沈墨和陆知行站在外围，没有挤进来。
他们只是看着它。
望挤过人群，跑到他们面前。
“怎么样？”它问。
沈墨蹲下来。
“100分。”他说。
望看向陆知行。
陆知行也蹲下来。
“100分。加0.1。”
望笑了。
—
下午两点，回到家。
望把两个瓶子放在窗台上，和那个珍珠白的并排。
三个瓶子，三道光。
银的，金的，珍珠白的。
它站在那里，看了很久。
“沈。陆。”
两人走过来。
“怎么了？”
望指着那三个瓶子。
“像什么？”
沈墨看了看。
“像我们。”
陆知行也看了看。
“像三个心跳。”
望点头。
“我也是这么想的。”
—
晚上，望去睡了。
沈墨和陆知行坐在客厅里。
茶几上放着那张展示会的节目单，被沈墨压在了冰箱贴下面。
三十三张纸了。
“它今天说得真好。”沈墨说。
“嗯。”
“7.9分？”
“至少。”
沈墨笑了。
他伸出手。
手心朝上。
陆知行看着那只手，看了两秒。
然后他把自己的手放上去。
手叠着手。
一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。六秒。七秒。八秒。九秒。十秒。
没人松开。
“今天可以久一点吗？”沈墨问。
“可以。”
十一秒。十二秒。十三秒。十四秒。十五秒。十六秒。十七秒。十八秒。十九秒。二十秒。二十一秒。二十二秒。二十三秒。二十四秒。二十五秒。
“二十五秒了。”陆知行说。
沈墨笑了。
“破纪录了。”
—
十点半，陆知行站起来。
该走了。
沈墨送他到门口。
“明天见。”沈墨说。
“明天见。”陆知行说。
他们没有动。
沉默。
然后望的房间门开了一条缝。
一双深蓝色的眼睛从门缝里看他们。
“陆要走？”望问。
“嗯。”
“明天还来吗？”
“来。”
望想了想。
“今天谢谢你。”
陆知行看着它。
“谢什么？”
“瓶子。”望说，“银色的那个。”
陆知行沉默了一秒。
“不用谢。”
望笑了。
“那晚安。”
“晚安。”
门关上。
—
陆知行走了。
沈墨关上门，走回客厅。
茶几上又多了一张便利贴。
这次是望的字迹，不知道什么时候写的：
「时间是三个瓶子排排坐。」
沈墨看着那行字，看了很久。
然后他把这张贴在冰箱上。
和之前的三十三张并排。
三十四张纸了。
三个心跳。
一个家。
三个瓶子。
三道光。
—
【第三卷·第十一章·完】
— —
后记：
那天晚上，沈墨在窗台前站了很久。
他看着那三个瓶子，看着它们发出的光——银的、金的、珍珠白的。
然后他写了一张便利贴，贴在冰箱上：
「时间是你们在台上发光的时候。」
——
陆知行第二天早上来的时候，在那张便利贴前站了三秒。
然后他也写了一张：
「时间是光有三道，心跳有三个。」
——
望起床的时候，发现冰箱上又多了两张。
它看了很久。
然后它跑回房间，拿出一个新的便利贴，写了一行字，贴在最高处：
「时间是你们看着我。」
三十六张纸了。
三个心跳。
一个家。
三个瓶子。
三道光。
还有一双眼睛在台上看着台下。
——
作者有话说
第40章 第三卷：第十一章 • 时间的展览