51、第四卷：第十章 • 时间的信号 直接看文5 ...
-
第四卷 •时间的裂痕
第十章 • 时间的信号
深度连接选择后的第二百六十三天，周二晚上八点十七分。
望放学回来的时候，家里没人。
沈墨留了张便利贴在冰箱上：「加班，晚点回。陆也是。饭在锅里。」
望看完，把便利贴贴在冰箱上，和其他五十五张并排。
然后它走到窗台前。
五个瓶子，五道光。时雨的那个，现在是0.8分。比上周亮了很多。
它盯着那个瓶子，突然说了一句话。
“时雨，你在里面害怕吗？”
瓶子没有回应。但光轻轻晃了一下。
望歪着头看它。“你不怕？为什么？”
沉默。
然后望自己点了点头。“因为他在里面。对。”
—
晚上九点，沈墨和陆知行一起回来。
推开门，看到望坐在窗台前，面前放着五个瓶子，正在和时雨那个说话。
“……然后时说你做的红烧肉好吃，但我觉得沈做的更好吃。不过我没告诉她。你觉得呢？”
沈墨和陆知行站在门口，谁都没出声。
“你觉得时雨会回答吗？”沈墨用气声问。
陆知行沉默了一秒。“它在练习。”
“练习什么？”
“练习等。”
望听到声音，转过头。“你们回来了？”
沈墨走过去。“你在干嘛？”
“在和时雨说话。”望指着那个瓶子，“她听得到。”
沈墨在旁边坐下。“你怎么知道？”
“光会晃。”望说，“我问问题的时候，它会晃。”
沈墨看着那个瓶子。光在里面轻轻浮动，稳定，安静，没有晃动。
他看了很久，什么也没看到。
但他没说。
—
晚上十点，望去睡了。
沈墨和陆知行坐在客厅里。
茶几上放着望的本子，翻到最新一页：
第50天，0.8分。今天和她说话了。她说她不害怕。
沈墨看着那行字，沉默了很久。
“它说时雨回答了。”他开口。
陆知行没说话。
“我没看到。”
陆知行沉默了一秒。“它看到了。”
“你信？”
陆知行看着窗台上那五个瓶子，在夜色里轻轻发光。
“它需要信。”他说，“就像我们小时候。”
沈墨愣了一下。
陆知行没有解释。他只是看着那些瓶子，看着那道从0.4分慢慢爬到0.8分的光。
“它等了五十天。”他说，“它需要一个理由。”
—
窗外有夜风，吹得树叶沙沙响。
沈墨伸出手。
手心朝上。
陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。
一秒。两秒。三秒。
“今天可以久一点吗？”沈墨问。
“可以。”
四秒。五秒。六秒。七秒。八秒。九秒。十秒。
他们没数。只是坐着，手叠着手，看着那五个瓶子。
过了很久，沈墨突然说：“它什么时候开始和瓶子说话的？”
“不知道。”陆知行说，“但它在找自己的方式。”
“什么方式？”
“等的方式。”陆知行说，“它不能进去找，不能帮忙找，不能做任何事。只能等。但它不想只是等。”
沈墨看着窗台上那个小小的身影坐过的位置。
“所以它和瓶子说话。”
“嗯。”
“因为这样就不是一个人等了。”
陆知行没说话。但他的手指轻轻动了一下，0.2毫米。
—
十点半，陆知行站起来。
该走了。
沈墨送他到门口。
“明天见。”沈墨说。
“明天见。”陆知行说。
他们没有动。
然后望的房间门开了一条缝。
一双深蓝色的眼睛从门缝里看他们。
“陆要走？”望问。
“嗯。”
“明天还来吗？”
“来。”
望想了想。“时雨今天告诉我一件事。”
陆知行看着它。“什么事？”
“她说，时铭叔叔在唱歌给她听。”
陆知行沉默了一秒。“唱什么？”
“不知道。她说很好听。”
陆知行嘴角动了动。“那应该很好听。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
门关上。
—
陆知行走了。
沈墨关上门，走回客厅。
茶几上又多了一张便利贴。是望的字迹，不知道什么时候写的：
「时间是有人在唱歌的时候，有人在听。」
沈墨看着那行字，笑了。
然后他把这张贴在冰箱上。
和之前的五十五张、三张照片并排。
五十六张纸了。
三个心跳。
一个家。
五个瓶子。
五道光。
还有一个人在唱歌，一个人在听，一个人在记。
—
【第四卷·第十章·完】
---
后记：
又过了几天。
望每天放学回来，都和瓶子说话。
“今天学了分数。老师说8.5分是优秀。你几分？”
光晃了一下。
“1.0分？那是及格。你要加油。”
——
有一天，它回来晚了。
书包没放下就跑到窗台前。
“对不起，今天考试，回来晚了。你等很久了吗？”
光晃了一下。
“那就好。”
——
那天晚上，沈墨站在厨房门口，看着望的背影。
“它真的看到了。”他低声说。
陆知行站在他旁边。
“嗯。”
“你什么时候看到的？”
陆知行沉默了一秒。“刚才。”
“看到什么？”
“光晃了一下。”
沈墨转头看他。
陆知行没看他，看着窗台。
“真的。”他说。
——
那天晚上，沈墨写了一张便利贴，贴在冰箱上：
「时间是有人相信的时候，光就会晃。」
——
望第二天早上看到这张便利贴，看了很久。
然后它在下面加了一行：
「是真的。我看到了。」
五十七张纸了。