52、第四卷：第十一章 • 时间的回响 直接看文5 ...
-
第四卷 •时间的裂痕
第十一章 • 时间的回响
深度连接选择后的第二百七十天，周二晚上七点十七分。
望放学回来的时候，发现窗台上多了一个东西。
不是瓶子。
是一个小盒子。纸做的，折得很整齐，放在五个瓶子中间。
它走过去，拿起盒子，打开。
里面是一张便利贴。
沈墨的字迹：
「今天时铭叔叔的消息：他找到她了。」
望看着那行字，一动不动。
光在瓶子里轻轻浮动。时雨的那个，现在是1.0分。稳稳的，亮亮的，不再变了。
它把便利贴贴在冰箱上。
和其他五十七张并排。
然后它走到窗台前，拿起那个瓶子，对着光看。
“你等到他了。”它说。
光晃了一下。
“那你什么时候回来？”
光没晃。
望等了一会儿。
“不回来了吗？”
光还是没晃。
望把瓶子放回去，站在那里，很久。
晚上八点，沈墨和陆知行一起回来。
推开门，看到望坐在窗台前，抱着那个瓶子。
“望？”沈墨走过去。
望没回头。
“她说不回来了。”它说。
沈墨蹲下来。
“谁说的？”
望指着瓶子。
“她说的。”
沈墨看着那个瓶子。光在里面轻轻浮动，稳定，安静。
“她怎么说的？”
“没说话。”望说，“但我知道。”
沈墨没说话。
望转头看他。
“她等到了。”它说，“所以不用回来了。对吗？”
沈墨沉默了一秒。
“对。”
望低下头。
“那时铭叔叔呢？”
“也不回来了。”
望想了想。
“那时呢？”
沈墨不知道该怎么回答。
陆知行在旁边开口了。
“时在等。”他说。
望看着他。
“等什么？”
“等他们回来。”
望愣了一下。
“他们不是不回来了吗？”
陆知行沉默了一秒。
“不回来，和没回来，不一样。”
望想了想。
“哪里不一样？”
“不回来是永远。”陆知行说，“没回来是还在路上。”
晚上九点，望去睡了。
沈墨和陆知行坐在客厅里。
茶几上放着那个瓶子。1.0分。稳定，安静。
“它今天哭了。”沈墨说。
“嗯。”
“哭完就睡了。”
“嗯。”
沈墨转头看他。
“你觉得它听懂了吗？”
陆知行沉默了一秒。
“听懂了。”他说，“但需要时间。”
“什么时间？”
“接受的时间。”
窗外有夜风，吹得树叶沙沙响。
沈墨伸出手。
手心朝上。
陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。
一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。六秒。七秒。八秒。九秒。十秒。
没人松开。
“今天可以久一点吗？”沈墨问。
“可以。”
十一秒。十二秒。十三秒。十四秒。十五秒。十六秒。十七秒。十八秒。十九秒。二十秒。二十一秒。二十二秒。二十三秒。二十四秒。二十五秒。
他们没数完。
因为望的房间门开了。
不是一条缝，是整个打开。
望站在门口，抱着那个瓶子。
“我睡不着。”它说。
沈墨和陆知行同时松开手。
望走过来，在他们中间坐下。
三个人，五个瓶子，一个1.0分的光。
“沈。”望说。
“嗯？”
“时雨在里面，会想时吗？”
沈墨想了想。
“会。”
“那她为什么不回来？”
“因为她想留在他身边。”
望想了想。
“那时铭叔叔呢？他不想时吗？”
“想。”陆知行说。
“那他也不回来？”
陆知行沉默了一秒。
“他回来了。”
望愣住了。
“什么时候？”
“一直在回来。”陆知行说，“只是路上很久。”
望看着他。
“多久？”
“不知道。但他在走。”
望低下头，看着怀里的瓶子。
光在里面轻轻浮动，1.0分，稳定，安静。
“那我等他。”它说。
十点半，望回房间了。
这次是真的睡了。抱着那个瓶子，放在枕头旁边。
沈墨和陆知行坐在客厅里。
茶几上多了一张便利贴。是望的字迹，不知道什么时候写的：
「时间是有人在路上走的时候，有人在等。」
沈墨看着那行字，看了很久。
然后他把这张贴在冰箱上。
和之前的五十七张、三张照片并排。
五十八张纸了。
三个心跳。
一个家。
五个瓶子。
五道光。
还有一个人在走，一个人在等，一个人睡着了抱着瓶子。
【第四卷·第十一章·完】
— —
后记：
又过了很多天。
时雨的那个瓶子，一直是1.0分。
望每天看它，每天和它说话。
“今天学了除法。老师说除法是分东西。你在里面分什么？”
光晃了一下。
“分时间？分给时铭叔叔？那他够用吗？”
光又晃了一下。
“那就好。”
有一天，它回来晚了。
推开门，发现窗台上多了一张照片。
是时寄来的。
照片上，时站在那棵大树下面——和时雨那张照片一模一样的位置。
但这次，她旁边站着两个人。
一个很老的男人，头发全白了。
一个女人，长头发，笑起来很好看。
时的字迹，歪歪扭扭的：
「他们回来了。」
望看着那张照片，看了很久。
然后它把照片贴在冰箱上。
和所有的便利贴并排。
五十九张纸了。
那天晚上，它站在窗台前，看着那五个瓶子。
透明的、淡金色的、银的、金的、珍珠白的。
它拿起那个透明的瓶子——时雨的那个。
1.0分。稳稳的，亮亮的。
“你到家了。”它说。
光晃了一下。
然后它把瓶子放回去，走到冰箱前，写了一张新的便利贴，贴在最高处：
「时间是有人到家的时候，光也会亮。」
六十张纸了。
三个心跳。
一个家。
五个瓶子。
五道光。
还有一张照片里，三个人在笑。