下一章 上一章 目录 设置
3、明天学校见 宋彦是被手 ...
-
宋彦是被手机震醒的。
不是微信消息那种短促的震动，是来电，嗡嗡嗡地在枕头边响了快半分钟，跟只不依不饶的蚊子似的。
他闭着眼睛摸过去，接通，声音还带着没睡醒的哑：“谁。”
“彦哥！还睡呢！都他妈十点半了！”
陈家琦的声音从听筒里炸出来，隔着电话都能想象出他那张凑近屏幕的脸。
宋彦把手机拿远了一点，睁开一只眼看天花板。
窗帘没拉严实，天城九月的阳光从缝隙里挤进来，在白墙上切出一道细长的亮线，灰尘在那道光里慢悠悠地飘。他看着那道线，脑子还卡在昨晚烧烤摊的啤酒味里。
昨晚喝了多少来着。
三瓶？四瓶？
他记得陈家琦趴桌上喊“明天接着打”，喊得整条巷子都能听见。记得宿琼纹脸红得像熟透的苹果、靠在杨祁肩上被扶着上车，还记得她上车前回头冲他们挥了挥手，声音软绵绵的：“祁宝你明天还来吗？”
杨祁站在车门边，说了句什么，风太大没听清。
这些他都记得。
但电话那头陈家琦还在喊：“彦哥？彦哥你听着没？你几点来极速？”
他开口，嗓子还是哑的：“两点。”
“两点哪够啊！咱不得提前去占位置？周六人多你不知道啊？”
“那你一点去。”
“……你不来我占什么位。”
宋彦没说话。
陈家琦在那头骂了一句，不是真骂，是兄弟间那种“我服了你了”的语气：“行行行，两点就两点，我给你占着机子，你别迟到啊！盛亦说他妈中午包饺子，他吃完就过来，纹姐和杨祁说先去买奶茶，你记得吃早饭——”
“挂了。”
“哎你别——”
宋彦把电话挂了。
他把手机扣回枕头边，闭眼。
屋里很静。
老房子的隔音不好，走廊有人走过的脚步声，隔壁那户在放早间新闻，主持人字正腔圆地报天气预报，说什么可能越来越热，今年冬天不下雪什么的。对面楼的小孩大概又在写周末作业，家长催了一句什么，声音隔着半个城中村传过来，闷闷的，听不真切。
他躺了三十秒。
然后坐起来。
头还是有点沉。他抬手揉了揉后颈，骨头咔咔响了两声，人总算清醒了一点。
客厅那边没有动静。
盛诚凡昨晚没回来。
他走的时候茶几上还摆着两个空酒瓶，现在还是那两个空酒瓶，位置都没挪过。烟灰缸里多了几根烟蒂，是他自己昨晚回来抽的。玄关的鞋柜上还扔着那包没抽完的烟，烟盒被捏扁了一角，不记得什么时候弄的。
宋彦看了几秒，收回目光。
他去卫生间洗脸。
冷水扑到脸上，他把脸埋进掌心里，多浸了几秒。抬头时镜子里映出那张脸，眉骨高挺，眼窝微陷，眼底有一点淡淡的青。碎发翘起来一撮，搭在额角，压不下去。他抬手按了按，那撮头发还是不听话地翘着。
懒得管了。
他拽过毛巾胡乱擦了一把，把毛巾挂回去，转身出卫生间。
走到床边，手机又响了。
他以为是陈家琦换号打过来骂他挂电话，捞起来一看，屏幕上显示的是：
「江刑请求添加你为好友」
附带申请消息一条：
「三班江刑」
宋彦看着这行字，没动。
备注下面还有一行小字：来自群聊“十四中扛把子聊天群”。
他想起来了。
那个群。周五下午陈家琦刚拉的，把大半个学校爱玩爱闹的都薅进去了。宋彦当时点了加入就没再看，群成员列表刷了几屏，他没细翻，不知道江刑也在群里。
更不知道他是什么时候加的。
他拇指悬在屏幕上方，停了快十秒。
「同意」那个按钮亮着绿色的光。
他没点。
他把手机扣回洗手台，走出去，从床头摸了根烟点上，站在窗边抽完。
半根烟的工夫。
他把烟蒂直接摁在窗台边缘，那里已经积了一层灰黑色的印子。他走回卫生间，拿起手机，又看了那条申请一眼。
还是没点。
他把手机揣进兜里，去换衣服，看了看落地镜里的自己
——
又他妈一身黑。
黑色连帽衫，洗得发白的工装裤，斜挎包。他在玄关换鞋的时候手机又震了，他以为是陈家琦催命，掏出来一看，还是那条好友申请。
对方又发了一遍。
还是那几个字：「三班江刑」
宋彦看着屏幕。
他想起周四那天。江刑搬到他旁边，坐下来的第一秒，他闻到了那股雪松味洗衣液。后来那张纸条，那五个字。他揉成一团塞进口袋，放学走到校门口才扔进垃圾桶。扔的时候还回头看了一眼，确认没人注意到。
他不知道江刑是怎么弄到他微信号的。
群聊添加，对，群聊添加。
他满意的想了想，把手机揣回口袋，没同意，也没拒绝。
就这么放着。
出门的时候巷子里难得出了太阳，阳光从老楼房的间隙漏下来，切成一块一块的，落在地上。他双手插兜，走得散漫，脑子里什么都没想。
路过老刘煎饼果子摊的时候，他停了停。
“小伙子来一套？”老刘抬头看他，手上动作没停。
宋彦看着摊子旁边那台老旧的收音机，里面正放着不知道哪年的相声。他站了两秒，说：“不用了。”
走了两步。
又退回来。
“来一套，小份的。”
老刘笑了一声：“加蛋加肠？”
“……嗯。”
等煎饼的时候他掏出手机，点开微信。
好友申请还在那里躺着，红色的①很刺眼。
他盯着看了几秒。
然后划掉。
切到F5的小群。
群里已经刷了七八十条消息，他往上划了几屏。
「社会你陈哥： @宋彦 彦哥几点出门！！要不要顺路给你带煎饼！！」
「亦：他肯定没吃早饭，你带一套」
「社会你陈哥：行，老刘家那摊？加蛋加肠？」
「亦：加」
「社会你陈哥：纹姐和杨祁呢？要不要」
「北海十四中第一校花：不用，祁宝给我带了。」
「杨祁：嗯。」
「社会你陈哥： ……」
「亦： ……」
「社会你陈哥：行，就我跟盛亦是他妈没人疼没人爱的狗」
「亦：你才知道」
「社会你陈哥：彦哥人呢？？醒了没？？电话挂了也不回消息！！」
「亦：他挂电话又不是第一次」
「社会你陈哥：那倒是」
「社会你陈哥：但你好歹吱一声啊彦哥！！」
「北海十四中第一校花：他肯定看见了，懒得回」
「北海十四中第一校花： @宋彦 下午极速几点到」
宋彦打字：两点。
发送。
「社会你陈哥：卧槽活了」
「亦：两点太晚了」
「社会你陈哥：不是你说两点就两点，我给你占位！」
「北海十四中第一校花：我和祁宝买完奶茶直接过去，大概一点四十」
「杨祁：嗯」
「社会你陈哥：纹姐给我带杯冰美式，三分糖」
「北海十四中第一校花：你自己没长腿？」
「社会你陈哥：我这不是要提前去占位吗！」
「亦：他那点小心思，就是想省奶茶钱」
「社会你陈哥：你他妈——」
煎饼好了。
宋彦把手机揣回口袋，接过塑料袋。热腾腾的，隔着袋子烫掌心。他咬了一口，边走边吃。
老刘家的煎饼果子还是那个味儿，酱有点咸，薄脆不够脆。但他吃了三年，习惯了。
拐出巷口的时候，他又把手机掏出来了。
好友申请还在。
红色的①。
他拇指悬在屏幕上，顿了两秒。
点了同意。
---
通过的消息刚发出去，对面几乎秒回。
「x：早。」
宋彦看着这个字。
他没有秒回的习惯。他跟人聊天向来是看见了、想回了、顺手回一下，不想回就放着。放半天、放一天、放忘了，都有过。
他打字：我他妈跟你很熟吗？！
发送。
「x：嗯。怕你还没醒，先发了好友申请。」
「x：醒了就好。」
宋彦看着“醒了就好”四个字。
什么叫醒了就好？。
我和你很熟吗？。
岔开话题干什么？。
他没回。
他把手机揣进口袋，继续走路。
走了二十来米，手机又震了。
他掏出来。
「x：你下午去极速吗。」
宋彦看着这条。
他想起周四那天。江刑搬到他旁边，坐下来的第一秒，他闻到了那股雪松味。后来那张纸条，那五个字。他揉成一团塞进口袋，放学走到校门口才扔进垃圾桶。
他们不熟。
甚至可以说，是陌生人。
他打字：问这个干什么。
「x：没什么。」
「x：我也想去办张卡。」
「x：老板娘说充一百送五十。」
宋彦看着这条。
他想起周四课间，陈家琦凑过来聊极速的活动，他应了几句，其中就包括“充一百送五十，这周有活动”。当时江刑在旁边看书，他以为对方没在听。
他打字：所以呢。
「x：嗯。」
「x：我记性还行。」
宋彦没回。
他把手机揣回口袋。
走了几步，又掏出来。
「x：你几点到。」
他没回。
「x：两点？」
宋彦顿了一下。
他没在群里说过两点。陈家琦说的，他只在群里回了那一条。
这人翻聊天记录了？
他打字：你怎么知道。
「x：你刚才在群里说的。」
宋彦往上划群消息。
他确实说了。两点。
他打字：哦。
发送。
「x：那我两点过去。」
「x：说不定能遇上。」
宋彦看着“说不定能遇上”这六个字。
谁他妈要和你遇上？
老子和你很熟吗？
表完白被我拒绝一点尴尬都没有是吧？
他没回。
把手机揣回口袋，这次真的没再掏出来。
---
极速网吧门口那棵老槐树，这个季节叶子落了大半，剩几片挂在枝头，风一吹，摇摇欲坠。树底下蹲着两只野猫，一橘一花，正埋头舔食碗里的猫粮，不知道是哪个好心人放的。
宋彦到的时候一点四十。
陈家琦和盛亦已经到了，俩人蹲在树底下抽烟，一个刷手机一个看天，姿势出奇一致。看到宋彦从巷口拐出来，陈家琦把烟掐了，站起来挥手：“彦哥！这儿！”
宋彦走过去。
盛亦也站起来，往他身后看了一眼：“纹姐和杨祁还没到，说是先去买奶茶了。”
陈家琦：“给咱带了没？”
盛亦：“你想得美。”
陈家琦：“去你妈的盛亦不许薅老子头发！！！”
宋彦没理他俩拌嘴，从兜里掏出烟盒，自己点上一根。他靠在树干上，目光随意地扫过街对面。
奶茶店的队排得不长，七八个人。他扫了一眼，没看到宿琼纹那头黑卷发，也没看到杨祁的短发。
他又扫了一眼。
目光顿住了。
奶茶店门口站着个人。
不是排队的那拨，是站在旁边，靠着灯柱，低头看手机。
青白色校服，拉链规规矩矩拉到锁骨下方，露出一截白衬衫领口。肩宽腿长，站姿很直。
江刑。
宋彦把烟从嘴边拿下来。
他没动。
那人也没抬头。
隔了半条马路，隔着老槐树稀疏的枝叶，隔着九月闷热的空气。
宋彦看着那边。
看了几秒，收回目光。
手机在这时候震了。
他低头。
「x：好巧。」
宋彦看着这两个字。
他又抬头，看向街对面。
江刑还站在那里，这次低头在看手机，修长的手指握着屏幕，打了一行字。
又震。
「x：你也来这边。」
宋彦没回。
他把烟叼回嘴里，打字：巧你妈妈个蛋。
发送。
「x：办会员卡。」
「x：上周你说那家网吧，充一百送五十。」
「x：我今天刚好有空。」
宋彦看着“刚好”两个字。
他把手机屏幕扣下去。
陈家琦凑过来：“彦哥，你站那儿看什么呢？”
“没什么。”
陈家琦顺着他的目光往街对面看了一眼：“奶茶店有啥好看的……哎那个人是不是咱班新来的转学生？叫什么来着，江……”
“江刑。”盛亦接话。
“对，江刑！”陈家琦眯着眼睛辨认，“他怎么在这儿？也来上网？不是学霸吗，学霸也来网吧？”
盛亦耸肩：“学霸又不是机器人。”
“也是。”陈家琦点点头，又看了街对面一眼，“他一个人站那儿干嘛呢？等人？”
宋彦没说话。
他把烟蒂扔进垃圾桶，转身往网吧走。
---
极速网吧的二楼，下午一点五十分，位置已经占了大半。
周六下午是网吧最忙的时候，放眼望去全是穿校服的，十四中的、隔壁十七中的，还有几个没穿校服、看起来像社会青年的。键盘声鼠标声混成一片，偶尔有人喊一嗓子“打野呢”“中路miss了”，又被耳机里的游戏音效盖过去。
宋彦坐进最里面那台机子，靠着墙。
电脑开机的时候，陈家琦还在叨叨：“纹姐和杨祁怎么还没到，买奶茶买到美国去了吗……”
话音刚落，楼梯口传来脚步声。
宿琼纹走在前面，手里拎着四杯奶茶，边走边抱怨：“门口排了十几个人，前面那大哥点单点了五分钟，不知道的以为他在研究高数。”她把奶茶往桌上一撂，“给，都少糖，彦哥那杯没加珍珠。”
杨祁跟在她身后，手里也拎着一杯，吸管已经插好了。她没说话，把那杯奶茶放在宿琼纹手边，然后坐到自己位置上。
宿琼纹坐下就拿起那杯奶茶喝了一口，喝完了才问：“咦，这杯谁点的？”
杨祁打开电脑，声音平淡：“你刚才说渴。”
宿琼纹愣了一下，然后笑起来：“祁宝你也太好了吧。”
杨祁没应。
她看着屏幕，握着鼠标的手却顿了两秒。
宋彦看见了。
他没说话，低头把吸管插进自己那杯奶茶。
手机在口袋里震了一下。
他没立刻看。
又震一下。
他掏出来。
「x：你到了吗。」
「x：我刚办完卡。」
宋彦看着这两条消息。
他没回。
把手机扣在桌上，屏幕朝下。
陈家琦在旁边喊：“彦哥，拉你了！”
他嗯了一声，戴上耳机。
---
游戏打了两把。
两把都赢了。
第一把宋彦选的盲僧，三级反野拿一血，七级越塔杀对面射手，十五分钟推上高地。对面打野被打得公屏打字：十四中野王？
陈家琦在语音里狂笑：“知道怕了吧！这是我们彦哥！”
第二把宋彦选的男枪，刷野路线换了一套，对面打野被反得野区失守，十分钟经济差三千。陈家琦的射手在下路被压，宋彦过去抓了一波，双杀，顺势拿小龙。
陈家琦：“彦哥牛逼！”
盛亦：“彦哥牛逼。”
宿琼纹：“彦哥牛逼。”
杨祁没说话，但给宋彦的游戏账号点了个赞。
两把打完，陈家琦兴奋得差点把耳机甩飞：“对面打野直接被彦哥反烂了！十分钟就投降！这也太他妈爽了！”
盛亦也笑，边笑边在群里发战绩截图。
宿琼纹靠在椅背上喝奶茶，语气懒洋洋的：“正常，彦子的打野什么时候输过。”
宋彦摘下耳机，揉了揉眉心。
手机还在桌角扣着。
他把手机翻过来，屏幕亮了一下。
两条新消息。
「x：我在三楼。」
「x：你斜后方。」
宋彦抬眼，往斜后方看。
三楼的卡座比二楼高一截，视野开阔，能看清整个二楼的布局。他扫了一圈，没看到人。
手机又震。
江刑：别抬头。
宋彦低头。
「x：我在你斜后方偏左的位置。」
「x：你刚才抬头看的方向对，但差了两个桌。」
宋彦没回。
他把手机放在桌上，屏幕朝上。
第二把选人的时候，手机又震了。
「x：你男枪那套刷野路线跟常规赛不一样。」
「x：三级不拿红，直接进对面蓝区。」
「x：对面打野没反应过来。」
宋彦看着这条，给江刑改了个备注
他打字：你打野？
「江刑：不打。」
「江刑：主玩辅助。」
「江刑：但看比赛看得多。」
宋彦没回。
游戏开始了，他把手机扣回桌角。
第三把打到一半，陈家琦的射手被对面抓了三波，战绩变成0-3-1。
“卧槽对面打野是不是住下路了！”陈家琦哀嚎，“纹姐救我——”
宿琼纹的辅助已经在往下路赶了：“你站位太靠前，往后退。”
“退了退了！”
宋彦从野区绕过去，一套技能收掉对面打野，陈家琦丝血逃生。
陈家琦：“彦哥救命之恩，下辈子做牛做马——”
“闭嘴。”宋彦说。
陈家琦乖乖闭嘴。
手机又震了。
「江刑：那波反蹲很漂亮。」
「江刑：对面打野以为你会在上路。」
「江刑：你卡了他视野。」
宋彦看着屏幕，没看手机。
密码的，你视力5.0啊？
隔着三排桌子你怎么看清的？
但他的手，在技能冷却的空档，把手机往自己这边挪了一寸。
---
第四把打到一半，宿琼纹被家里电话叫走了。
她妈打的，问几点回家，说晚饭包饺子。宿琼纹对着手机“嗯嗯啊啊”应付了一分钟，挂了电话，把耳机一摘：“我得撤了，我妈包饺子，点名要吃我调的馅。”
陈家琦：“啊？那还差一个人……”
杨祁站起来：“我送你。”
宿琼纹摆摆手：“不用不用，你玩你的，我自己回。”
杨祁没说话，已经把外套穿好了。
宿琼纹看了她一眼，没再拒绝，只是笑了笑：“那行吧，祁宝送我。”
两人一起走了。
宋彦看着她们消失在楼梯口。杨祁走得很慢，步子压着宿琼纹的速度，肩膀微微侧着，像一把撑开的伞。
他收回目光。
剩下的三人四排，缺个辅助，胜率明显往下掉。
陈家琦的射手没人保，被对面切了三波，战绩从正数变成负数。盛亦的中单也压不住对面了，补刀差了三四十刀。
第三把输了。
陈家琦摘下耳机，仰天长叹：“纹姐不在，我的射手跟裸奔一样……”
盛亦：“你那走位，纹姐在也是裸奔。”
陈家琦：“你他妈——”
宋彦没参与拌嘴。
他拿起手机。
「江刑：你们队缺人？」
宋彦看着这条。
他打字：你辅助什么水平？
发送。
「江刑：还行。」
「江刑：市四十八。」
宋彦顿了一下。
市四十八。这游戏全服几十几百万人，能打进市排名前一百的，已经算高分段玩家了。
他打字：你不是学霸吗。
「江刑：嗯。」
「江刑：学霸也打游戏。」
「江刑：作业写完了，打两把放松。」
宋彦看着屏幕。
陈家琦在旁边喊：“彦哥，拉不拉路人？我喊沈屿过来？”
宋彦没理他。
他打字：三楼，下来。
发送。
---
三分钟。
江刑从楼梯口走下来。
网吧里光线暗，屏幕上五颜六色的光打在他侧脸，把那张清冷的脸映出一点暖色。他还是穿着那身校服，领口扣得规规矩矩，手里拎着一瓶矿泉水，什么牌子都没看清。
他走到宋彦身后，站定。
陈家琦一回头，愣住：“卧槽，江刑？”
盛亦也回头，挑了挑眉。
江刑没看他俩，目光落在宋彦后脑勺那撮翘起来的碎发上。
宋彦没回头。
他把椅子往旁边挪了半寸。
“坐下。”他说。
江刑在他旁边坐下来。
那台机子原本是宿琼纹的，椅子还是热的。屏幕上游戏界面还亮着，江刑没急着动，先低头在手机上点了两下。
宋彦的手机震了。
他没看。
耳机里传来陈家琦压低的声音，跟盛亦咬耳朵：“他怎么下来了？”
盛亦：“不知道。”
陈家琦：“彦哥叫他来的？”
盛亦：“你问我我问谁。”
陈家琦：“他俩什么时候这么熟了？”
盛亦：“你别管那么多。”
陈家琦闭嘴了。
游戏开始。
江刑选的英雄是锤石，一个很吃操作的辅助。他的出装很常规，但走位很稳，插眼的位置刁钻，每次团战都能精准地把灯笼丢在被集火的队友脚下。
盛亦的射手被他救了两波。
第一波是四级的时候，对面打野来抓，盛亦被控住，血量见底。江刑的灯笼丢在他脚边，他点灯笼飞走，丝血逃生。
盛亦愣了一下：“……这辅助可以啊。”
江刑没说话。
第二波是十分钟的小龙团，盛亦的走位靠前，被对面辅助闪现开团。江刑的锤石一个厄运钟摆打断对面突进，再丢灯笼，把盛亦从人堆里捞出来。
盛亦这次沉默了两秒。
“这辅助，”他说，“市排名多少？”
宋彦没答。
江刑也没答。
但他的指尖在键盘上轻轻敲了一下，像是不经意的。
宋彦看见了。
他收回目光，继续打野。
这局赢了。
结算界面跳出来的时候，陈家琦凑过来看江刑的战绩——0/1/15，参团率78%，承伤占比全队最高。
陈家琦：“卧槽，15个助攻？你拿命保人啊？”
江刑没说话。
宋彦摘下耳机。
他没看江刑，也没看陈家琦，只是把手机从桌角捞过来，解锁。
「江刑：你打野很厉害。」
「江刑：刚才那波小龙团，你卡了对面射手的位置，他输出没打满。」
「江刑：不然我救不回来。」
宋彦看着这条。
他打字：话多。
发送。
---
打完两把，天已经黑了。
陈家琦和盛亦先撤，一个说家里有饭局，一个说作业一个字没动。陈家琦临走前拍了宋彦肩膀一下，欲言又止，最后只说了句“彦哥，有事打电话”。
宋彦嗯了一声。
陈家琦看了江刑一眼，又看了宋彦一眼，拉着盛亦走了。
网吧里人少了些。
二楼空出来好几排机子，键盘声稀稀落落，偶尔有人喊一声“老板加时”。窗外的天从铅灰变成墨蓝，路灯亮起来了，把街对面的槐树枝条映成昏黄色。
宋彦没走。
他靠在椅背上，屏幕还亮着，停留在战绩结算界面。他也没在打，也没在看，就那么靠着。
江刑也没走。
他坐在旁边，也没碰电脑，也没看手机，就这么安静地坐着。
过了很久。
宋彦开口。
没转头。
“你怎么知道我今天会来。”
江刑的声音很平。
“昨晚烧烤摊，陈家琦喊的。”
宋彦记得。陈家琦趴桌上喊“明天接着打”，喊得整条巷子都能听见。
“你说‘嗯’。”江刑说，“很小声，但说了。”
宋彦没说话。
江刑继续说。
“周四那天，你跟你兄弟聊极速的活动。”
“你说充一百送五十。”
他顿了顿。
“我以为你在跟别人说话。”
“后来发现你是在回他。”
“但他坐在你左边。”
“你的左耳……”
他没说完。
宋彦没说话
沉默在他们之间蔓延，像网吧窗外的夜色，安静地漫进来。
过了很久。
江刑说：“我周三来的。”
宋彦转头看他。
江刑没看他，目光落在屏幕上那片暗下去的召唤师峡谷。
“充了两百，办了卡。”
“老板娘问我是不是住这儿，我说不是。”
“她说那你怎么充这么多。”
“我说，等人。”
宋彦把目光收回去。
他看着自己的屏幕。屏幕已经熄了，黑色的玻璃面倒映出他的脸，也倒映出身边那个模糊的轮廓。
他说：“等谁。”
江刑说：“等你。”
宋彦没说话。
他站起来，把耳机挂在显示器边缘，拿起搭在椅背上的外套。
“我跟你不熟，我也不可能喜欢你，我不是同性恋”
---
他往楼梯口走。
身后有脚步声。
他没回头。
走出一楼大门，夜风灌进领口，他下意识把拉链往上拉了一截。
身后的脚步声还在。
不远不近，隔着五六步的距离。
他没回头。
巷子里的路灯已经亮了，把他的影子拉得很长。老槐树底下那两只野猫不知道跑哪儿去了，猫粮碗空了，翻倒在地。
他走了两百多米。
巷口的老刘煎饼摊已经收摊了，卷闸门拉到一半，收音机也没声了。几个刚下晚自习的高一学生从他身边走过去，小声说着什么，其中一个回头看了他一眼，被同伴拽走了。
他停下来。
站在路灯底下，没转身。
“你跟着我干什么。”
身后那个人也停下来。
“送你回家。”
宋彦没说话。
夜风从巷口灌进来，把他额前的碎发吹乱了一点。他没抬手去理，只是把下巴往领口里缩了缩。
“我不需要人送。”他说。
身后没声音。
过了几秒，脚步声再次响起。
不是离开，是靠近。
江刑走到他身侧，隔着一臂的距离。
他没看宋彦，目光落在巷子深处那片黑漆漆的老楼房。
“我知道。”他说。
“但我还是想送。”
宋彦没说话。
他继续往前走。
江刑跟在他身侧，隔着那不远不近的一臂。
巷子很长。
路灯有一盏没一盏，把两人的影子拉长，又缩短，又拉长。路过那家24小时便利店，玻璃门里透出惨白的日光灯，收银员在低头玩手机。路过那栋贴满小广告的老楼，墙上的“疏通下水道”已经褪色，电话号码缺了最后一位。路过那只趴在空调外机上睡觉的黑猫，它被脚步声惊醒，竖着尾巴看了他们一眼，又懒洋洋地趴回去。
宋彦一直没说话。
江刑也没说话。
就这么走着。
走到那栋老旧的居民楼下，宋彦停下脚步。
他转过身。
江刑站在三步之外。
楼道里的声控灯坏了快两个月，单元门里一片漆黑。他背后的巷子是昏黄的，他脸上的表情看不真切。
只有那双眼睛，在暗色里很亮。
宋彦说：“到了。”
江刑说：“嗯。”
他没走。
宋彦也没上去。
两人隔着三步的距离，在九月的夜风里站着。
过了很久。
江刑说：“你上去吧。”
他还是没动。
宋彦也没动。
又是沉默。
然后江刑说：“明天你还去吗。”
宋彦说：“不知道。”
江刑说：“那我早点去。”
宋彦没回。
他转身，推开了单元门。
铁门在他身后关上，发出沉闷的声响。
楼道很黑。
他摸黑上了两级台阶，停住。
回头。
单元门有一小块玻璃，积了灰，透进来的光很模糊。
但他还是看见了。
门外那个人还站在那里。
隔着门，隔着灰蒙蒙的玻璃，隔着这破旧居民楼里永远修不好的声控灯。
他看见那个模糊的影子，没有离开。
他看了三秒。
然后他转身，继续往上走。
---
走到三楼的时候，手机在口袋里震了一下。
他没停。
又震了一下。
他把手机掏出来。
屏幕亮着。
「江刑：你上楼了。」
「江刑：楼道灯好像坏了。」
「江刑：慢点走。」
宋彦站在黑暗的楼道里。
手机屏幕的光把他半张脸映成冷白色。
他低头，打字。
「一半：坏两个月了。」
发送。
「江刑：物业不修？」
「一半：懒得催。」
「江刑：催了也没用？」
「一半：嗯。」
「江刑：明天我带个手电筒来。」
宋彦看着这条。
他打字：不用。
发送。
「江刑：不麻烦。」
「江刑：我家有。」
「江刑：放着也是放着。」
宋彦没回。
他把手机揣进口袋，继续上楼。
四楼。
五楼。
六楼。
钥匙捅进锁孔，转动，咔哒一声。
他没开灯。
玄关很黑，他把鞋踢掉，也没换拖鞋，就那么光脚走进来。
坐在沙发上。
窗外的城中村还亮着零星的灯。对面那栋楼五楼的小孩又在趴着写作业，台灯的光拢成一小团暖黄色。家长坐在旁边，手里拿着什么，像是在织毛衣。
他看了很久。
手机又震了。
他低头。
「江刑：到家了？」
「一半：嗯。」
「江刑：吃饭了吗。」
宋彦看着这条。
他想起自己只吃了早上那套煎饼。
「一半：不饿。」
发送。
「江刑：冰箱里有东西吗。」
「一半：没有。」
「江刑：楼下有便利店。」
「一半：懒得下去。」
「江刑：泡面也没有？」
「一半：没有。」
对面沉默了几秒。
「江刑：那明天早餐呢。」
「一半：明天再说。」
「江刑：明早我去极速附近那家早餐店。」
「江刑：他们家的豆沙包据说不错。」
「江刑：你吃过吗。」
宋彦看着这条。
他打字：没。
「江刑：那我试试。」
「江刑：好吃的话给你带。」
宋彦没回。
他把手机扣在沙发上。
过了两分钟。
拿起来。
「江刑：你左耳的事。」
「江刑：方便问吗。」
宋彦看着这条。
他打字：问什么。
「江刑：是小时候的事？」
「一半：嗯。」
「江刑：多久了。」
「一半：四年。」
他顿了顿。
「一半：初一。」
发送。
「江刑：治过吗。」
「一半：没钱，只看过医生」
「江刑：神经损伤？」
「一半：嗯。」
对面沉默了很久。
久到宋彦以为他不会回了。
手机又亮了。
「江刑：疼过吗。」
宋彦看着这三个字。
他不记得上一次有人问他“疼过吗”是什么时候。
他妈走的那年，他左耳刚被打聋，躺在医院走廊的塑料椅子上。护士给他处理伤口，酒精棉按进去，疼得他整个人都在抖。
没人问他疼不疼。
他妈不在。
他爸在派出所。
他自己签的字。
他打字：忘了。
发送。
「江刑：忘了就是疼过。」
宋彦没回。
他把手机翻过去，屏幕朝下。
窗外那团暖黄色的光还亮着。小孩还在写作业，家长还在织毛衣。
他看了很久。
然后把手机翻过来。
「江刑：抱歉。」
「江刑：是不是不该问。」
「宋彦：没事。」
「江刑：明天见。」
宋彦看着最后三个字。
等会儿，
他干嘛要跟江刑说那些事？！
他跟江刑很熟吗？！
“艹……”
起身去洗漱。
---
洗完脸出来，手机又亮了。
不是江刑。
是F5的小群。
「陈家琦： @宋彦 彦哥到家没？」
「宋彦：到了。」
「陈家琦：那个……江刑，他跟你一起走的？」
宋彦看着这条。
「盛亦：家琦你问这个干嘛」
「陈家琦：我就是好奇！」
「陈家琦：他今天不是主动下来给咱打辅助吗，还打了那么多把」
「陈家琦：我以为他跟彦哥早就认识？」
「宿琼纹：不认识吧」
「宿琼纹：江刑上周才转来」
「宿琼纹：而且他坐彦哥旁边也就这两天」
「陈家琦：那他为啥对彦哥这么……」
他没打完。
「盛亦：这么什么」
「陈家琦：我也说不上来」
「陈家琦：就感觉他一直在看彦哥」
「陈家琦：打游戏的时候，打完游戏的时候，说话的时候」
「陈家琦：就一直在看」
「盛亦：你看得还挺仔细」
「陈家琦：我那不是怕他对彦哥有什么企图吗！」
「宿琼纹：有什么企图？」
「陈家琦：我哪知道！反正就是不对劲！」
群里沉默了几秒。
「杨祁：他打辅助确实厉害。」
「杨祁：市排名。」
「陈家琦：祁姐你怎么也……」
「杨祁：陈述事实。」
「宿琼纹：哈哈哈哈哈祁宝你」
「宿琼纹：不过家琦，你管人家看不看彦哥呢」
「宿琼纹：彦哥又不是小孩，还能被人拐走不成」
「陈家琦：那倒是……」
「陈家琦：但就是怪怪的嘛」
「盛亦：你别想那么多」
「盛亦：人家学霸可能就是单纯想跟彦哥学打野」
「陈家琦：那他为什么不跟你学」
「盛亦：我打野什么水平你不知道？」
「陈家琦：那倒是」
「陈家琦： @宋彦 彦哥你说话啊」
宋彦看着屏幕。
他打字：说完了？
「陈家琦：说完了。」
「宋彦：睡觉。」
「陈家琦： ？？？才十一点！」
「陈家琦：你不是夜猫子吗！」
宋彦没回。
他把群消息设成免打扰。
靠在床头。
手机还亮着。
他点开那个全黑头像。
聊天记录停在「明天见」。
他看了几秒。
把手机放在床头柜上，屏幕朝下。
躺下。
闭眼。
窗外有夜风，吹得窗框轻轻响。
他躺了很久。
然后翻了个身。
又翻了个身。
他睁开眼，盯着天花板。
天花板上有一道细长的裂缝，从角落延伸到灯座旁边。
他盯着那道裂缝。
然后伸手，把床头柜上的手机捞过来。
---
周日早晨，宋彦醒得比周六早。
窗帘没拉严实，天光从缝隙里挤进来，落在地板上。他躺在床上看了一会儿那道亮线，然后摸过手机读消息。
一条是陈家琦发的，凌晨一点多，内容是「睡了吗」，看起来是半夜睡不着瞎发的。
一条是盛亦发的，早上七点半，内容是「家琦让我问你下午去不去极速，他说昨天没打够」。
还有一条。
「江刑：早。」
「江刑：豆沙包买了，很好吃。」
「江刑：照片x1。」
照片拍得很随便，就是早餐店的塑料袋装着两个白胖的包子，背景是网吧门口那棵老槐树。像素一般，构图一般，甚至有点糊。
宋彦没回。
他放下手机，去洗漱。
洗脸的时候，他又把手机拿起来，点开那张照片。
看了两秒。
放大。
包子的褶捏得很整齐，表皮泛着热气的光泽，透过半透明的塑料袋，能看见里面红豆沙的深褐色。
他放下手机，刷牙。
刷完牙，他又拿起手机。
「江刑：你今天来吗。」
宋彦看着这条。
「他打字：下午。」
「江刑：几点。」
「宋彦：两点。」
「江刑：那我两点去。」
「江刑：正好把作业写完。」
宋彦没问他在哪写作业。
老子什么时候跟他这么熟了？！！
他把手机揣进口袋，出门。
---
周日极速网吧的人比周六少一些。
宋彦到的时候两点整，陈家琦和盛亦已经在了，正蹲在门口抽烟。看到他来，陈家琦把烟掐了，站起来：“彦哥，今天打几把？”
宋彦：“随意。”
三人上楼，开机，拉队。
宿琼纹和杨祁来得晚一点，进门时宿琼纹手里拎着两杯奶茶，杨祁手里也拎着一杯——是宿琼纹的。
他开机之后没急着登录游戏，先切到微信。
那个全黑头像安安静静地沉在最底下。
最后一条消息是「那我两点去」。
他没往上划。
他把手机放在桌角，屏幕朝上。
游戏开了三把。
三把都赢了。
第三把结束的时候，陈家琦去上厕所，盛亦低头回消息，宿琼纹靠在椅背上喝奶茶，杨祁在看自己的战绩页面。
宋彦拿起手机。
「江刑：三楼。」
「江刑：老位置。」
「江刑：你第二把那个抢龙很极限。」
宋彦看着这条。
他抬头，往斜后方看。
三楼靠窗的位置，有个人坐在那儿，面前摆着笔记本电脑，不是网吧的机子。
那个人也正看着他。
隔着一层楼的距离，隔着暗下来的天光，隔着电脑屏幕反射的冷色荧光。
宋彦低头。
他没回消息。
但下一把开打之前，他把自己机子的位置，往右挪了半寸。
---
周日晚上宋彦回家的时候，巷子里的路灯又灭了两盏。
他走在暗下来的路上，双手插兜，走得很慢。
手机在口袋里震了几下。
他掏出来。
F5的群里，陈家琦在发今天打游戏的战绩截图，盛亦在吐槽他最后一波团战送人头，宿琼纹发了张杨祁帮她买的那杯奶茶照片，配文「还是祁宝懂我三分糖」，杨祁在下面点了个赞。
他往下划。
划到那个全黑头像。
最后一条消息是半小时前。
「江刑：到家了跟我说一声。」
他看着这行字。
没回。
他把手机揣回口袋，继续走。
走到单元门口。
他把手机掏出来。
「宋彦：到了。」
发送。
对面隔了几秒。
「江刑：好。」
「江刑：明天学校见。」
宋彦看着“明天学校见”这五个字。
他没回。
推开单元门，走进黑暗的楼道。
摸黑上楼梯。
三楼。
四楼。
五楼。
六楼。
钥匙捅进锁孔。
他站在门口，顿了两秒，推门进去。
屋里没开灯。盛诚凡还没回来。
他把手机放在玄关鞋柜上，弯腰换鞋。
窗外是城中村千篇一律的夜色。
对面那栋楼的小孩又在写作业，那团暖黄色的光，今天好像比平时更亮一些。
---
周一早晨。
宋彦到教室的时候，江刑已经坐在位置上了。
他坐在靠窗那一边——那是宋彦的位置。江刑坐在他旁边，面前摊着英语课本，手里握着笔，正在写什么。
听到脚步声，他抬起头。
四目相对。
宋彦没说话。
江刑也没说话。
他站起来，把椅子往旁边挪了半寸，让出过道的空间。
宋彦从他身后走过去，坐到靠窗的位置。
坐下的时候，他闻到了那股雪松味。
他把书包塞进桌肚，拿出语文课本，翻开。
旁边的人重新坐下。
笔尖落在纸上的沙沙声。
窗帘被风吹起一角。
窗外有鸟叫。
宋彦低头看着课本，一个字都没看进去。
他想起周六晚上那条消息。
「那我早点去。」
他想起周日晚上那条消息。
「明天学校见。」
他把课本翻了一页。
旁边的人翻书的声音比他晚了两秒。
他没转头。
但余光里，那人握着笔的指尖，修长，冷白，骨节分明。
他把目光收回来。
落在课本第一行。
—— 《劝学》
—— 君子曰：学不可以已。
他看了很久。
然后翻到下一页。
---
