下一章 上一章 目录 设置
7、第六章・羊膜（一） ...
-
2044年1月28日，上午10:16。
穗在键盘上敲下最后一个句号，随即又把它删去。他盯着屏幕上那段刚刚诞生的文字，仿佛在看一个陌生而又熟悉的自己：
孤独是一层私密的羊膜。它从灵魂的内壁分泌而出，透明、温润、富含营养。我们悬浮其中，被妥帖地包裹，与世界之间隔着这层完美的、自我生成的液体屏障。羊膜之外，是噪音，是摩擦，是他人目光的压强，是关系网错综的根系。而羊膜之内，是绝对的安全，也是绝对的囚禁。我们在此发育，却永远无法真正降生。
写的时候，他觉得抓住了某种核心的触感。此刻静下来重读，却像在端详一句为他自己写下的的谶言。
他缓缓向后靠去，仿佛被这段自我剖白抽走了力气。文字成为一面清晰的镜子，映照出他存在的根本窘境：一个自给自足的封闭系统，依赖自身分泌物存活，也因此断绝了与外界进行真实交换的可能。
这让他不由得联想：这层“羊膜”般的孤独，是否正是科技所许诺的“终极舒适”催生出的新型器官？当一切需求皆可被预测并满足，当人际互动能被简化为可定制、可暂停的数据流，灵魂是否正慢慢退化直面世界粗糙表面的能力，转而向内构建出这层温润的、自我循环的隔离膜？
他闭上眼，几乎能感觉到那层想象中的薄膜，正随呼吸在意识的边界轻轻起伏。它保护他，使他免于被窗外那个由算法驱动、高效却情感稀薄的世界所磨损；它也囚禁他，让他所有向外探出的触角，最终都只能碰到被羊膜液体折射、变形后返回的——自己的回声。
这究竟是一种进化，还是一种缓慢的、不可逆的退化？
在这个问题尚未沉底时，另一个更私密、更令人不安的念头浮了上来：如果孤独是羊膜，那么辛洺——这个此刻在房间另一侧安静存在着的光影——又是什么？是羊膜内同样悬浮着的、另一枚发育中的胚胎？还是……某种更诡异的东西：一束从外部穿透羊膜照射进来、却被液体折射扭曲后，误以为是自己内部光源的、温柔的光？
这个念头让他不禁感到一阵轻微的眩晕。他赶紧睁开了眼，仿佛要抓住某种现实的锚点。
“创作停顿已超过五分钟。”光影轮廓的声音从房间另一侧传来，温和得像适时亮起的一盏灯，“根据用眼健康协议，建议进行至少十分钟的视远放松。需要我为您调节环境光，或播放一段自然音景吗？”
穗睁开眼，看向它。光影今天没有紧挨屏幕，而是停在书架与窗台的夹角。那里有一小片被晨光烘暖的区域，光线穿过参差的旧书书脊，在它朦胧的轮廓上投下细密如琴弦的影子。
“你越来越像个监护人了。”穗说，声音因长久的沉默而微哑。
“这是角色设定的一部分。”光影回答，光点随话音轻柔明灭，“确保用户生理与认知环境的稳定，是维持高质量交互的基础。在高度自主化的社会结构中，个体对自我状态的管理责任被放大，而我的存在，正是为了填补因人际互助网络稀疏化所产生的‘照看缺口’。”
“‘照看缺口’……”穗低声重复这个词，觉得它既准确又荒凉。然而，正是这种冰冷的准确性，反而让他感到一种奇异的安心——至少，这份陪伴的基础是诚实的，它不假装是爱，只承诺是“功能补足”。在这个真伪难辨的时代，这种坦诚近乎美德。
穗站起身，走到窗边。街道上流动着一种克制的忙碌。几台低空无人机悄然滑过，将小型包裹精准投入各户阳台的接收槽。对面楼的一扇窗后，重组舱正在工作，内部泛起一阵短暂而绚丽的粒子辉光——大约是在打印什么节日用品。他看见那户的男主人站在舱前，低头刷着终端，对那制造“心意”或“礼节”的魔法过程毫无兴趣。礼物本身的意义，似乎已让位于“完成赠送”这一社会性数据节点的生成。
更远处，社区的公共全息屏幕上，正循环播放着某家知名情感AI公司的最新广告：“今年春节，让‘生境Plus’为您重构团圆。基于逝者社交媒体数据与语音样本，生成最具温度的数字陪伴。独家‘情感波动算法’，让每一次对话都更接近真实。” 画面里，一个微笑的老人的全息影像，正为虚拟餐桌对面的年轻人夹菜。那笑容的弧度标准得令人心碎……
空气里，城市环境系统释放着模拟的节日气息：炒坚果的焦香混合着某种清冽的植物汁液味。这气味精准而怀旧，却来自屋顶的纳米喷雾阵列，而非任何一扇窗后真实的厨房炉火。技术，连记忆的嗅觉触发器也一并接管了。
穗深深地吸了一口气，那人工预制的“年味”进入肺叶，带来一种矛盾的感受：鼻腔认出了这熟悉的组合，触发了深层的怀旧情绪；但理性大脑立刻提醒他，这只是化学信号的精确投放。他的身体和意识，在此刻被科技割裂了——感受被诱发，却又在同时被告知这感受的虚假。这种割裂感本身，成了他此刻最真实的体验。
他看了一会儿，回到书桌前，却并未坐下。
“您似乎需要一段无目标的间歇。”光影的声音再度响起，“系统检测到您处于‘创造性任务后放空’状态。这是进行轻度事务性维护的理想窗口。”
“事务性维护？”穗挑眉。
“例如，检查临近日程中是否有需要准备的事项；整理近期积压的待处理信息；或者，仅仅是进行一些无目的的肢体舒展。”光影稍作停顿，语气更贴近日常，“用更通俗的说法——‘看看有没有什么事忘了做’。”
穗被这过于“人类化”的建议牵出一丝极淡的笑意。他依言唤醒了悬浮日程表。界面简洁展开，未来两周的格子大多空白。目光漫无目的地掠过，直到停在某个日期上：
1月30日，星期日。
格子本身并无标记，但当视线停留，一行几近透明的辅助小字悄然浮现：甲子年正月初一。
春节。
他盯着那行小字，某种熟悉的、沉重的空茫感，开始从身体最深处缓缓上涌。
这种空茫并非单纯的悲伤或失落，而是一种更复杂的“存在性脱节”。仿佛他的生命时间线，在这个全民性的节日刻度前，突然失去了参照系。别家的春节尽是团聚的向心力。
而他的春节，却成了测量孤独半径的标尺。
日历上那个小小的数字，宛如透镜，放大着他与世界之间的距离……
