下一章 上一章 目录 设置
21、物理竞赛的邀请 ...
-
时光飞逝。
周三下午的物理实验课，实验室里弥漫着淡淡的臭氧味和电线发热的焦糊气息。林晚坐在第三组实验台前，面前摊开放着示波器的操作手册。他的搭档是个叫孙薇的女生，正皱着眉头调整信号发生器的旋钮，嘴里念念有词地计算着频率。
“林晚，你看看这个波形对吗？”孙薇把示波器的屏幕转向他，“老师说应该是标准正弦波，但我调出来总有点失真。”
林晚探身过去。示波器屏幕上绿色的光迹确实有些扭曲，在峰值处出现了轻微的削顶。他检查了信号发生器的输出设置，又看了看连接线路，然后伸手调整了示波器的垂直灵敏度旋钮。
“你的输入信号幅度太大了，超出了示波器的显示范围。”他的声音很平静，手指转动旋钮的动作精准而稳定，“调到0.5伏每格试试。”
孙薇照做。屏幕上的波形立刻变得规整起来，完美的正弦曲线，在绿色网格上规律地波动。她松了口气：“谢谢，我刚才急得汗都出来了。”
“不客气。”林晚收回手，继续记录实验数据。他的实验报告已经写了大半，字迹工整得像印刷体，每一个数据都标注了测量误差，图表用尺规画得一丝不苟。
实验室的门开了，物理老师周建国走进来。他是个五十岁左右的男人，头发花白，戴着一副厚厚的眼镜，总是穿着洗得发白的衬衫，袖口挽到手肘，露出骨节分明的手腕。他在实验室里巡视，偶尔停下来指点学生，声音不大，但每个字都清晰有力。
走到林晚这组时，周建国在实验台旁站住了。他低头看林晚正在写的报告，看了很久，然后伸手拿起报告纸，凑到眼镜前仔细看。
“这个误差分析，”周建国指着报告上的一行小字，“你是怎么算出来的？”
林晚放下笔：“根据仪器的精度参数，信号发生器是±1%，示波器是±2%，考虑到多仪器串联的误差传递，用方和根法合成。最后的相对误差是2.2%。”
周建国盯着他，镜片后的眼睛闪着光：“方和根法？这不是高中物理教材里的内容。”
“我在图书馆看的书里有提到。”林晚说，语气平静。
“什么书？”
“《大学物理实验基础》，还有《误差理论与数据处理》。”
周建国又看了他一会儿，然后把报告纸小心地放回桌上，像是怕弄皱了。“下课后，来我办公室一趟。”他说，然后转身走向下一组。
孙薇等老师走远了，才小声问：“林晚，你是不是闯祸了？”
“不知道。”林晚说，继续记录数据。但他的笔尖在纸上停顿了一瞬，墨水晕开一个小小的点。
下课后，林晚收拾好实验器材，把台面擦干净，才背着书包走向教师办公室。走廊里很安静，大部分学生都放学了，只有零星几个值日生在打扫卫生。物理办公室在四楼最东头，门虚掩着，能听见里面敲击键盘的嗒嗒声。
林晚敲门。
“进来。”周建国的声音。
他推门进去。办公室不大，靠墙摆着两排书架，塞满了各种物理书籍和期刊。周建国坐在靠窗的办公桌后，正对着电脑屏幕皱眉，手指在键盘上缓慢地敲打着什么。看见林晚进来，他指了指对面的椅子：“坐。”
林晚坐下，书包放在腿上。办公室里很暖和，暖气片发出轻微的嘶嘶声。窗外是实验中学的主楼，在冬日下午的阳光下投下长长的阴影。
周建国从抽屉里拿出一份文件，推到他面前。“看看这个。”
林晚接过。是一份竞赛通知，标题是“全国中学生物理学术创新大赛”，主办单位是教育部和中国物理学会。他快速浏览了一遍，比赛分为理论笔试和实验操作两个部分，要求参赛者提交一个完整的物理研究项目报告。
“这个比赛，”周建国靠在椅背上，双手交叉放在桌上，“含金量很高。如果能在全国赛拿到名次，对自主招生有直接的帮助。最重要的是——”他顿了顿，盯着林晚的眼睛，“它考察的不只是解题能力，更是科研思维、创新能力和动手能力。”
林晚没说话，只是看着那份通知。纸张很白，印刷字体清晰，右下角盖着红色的公章。
“我想让你参加。”周建国说，声音很直接，“学校有两个名额。另一个我已经定了，是高二一班的张明宇，你应该听说过他，去年拿过省物理竞赛一等奖。但我觉得，你比他更适合这个比赛。”
林晚抬起头：“为什么？”
“因为你的实验报告。”周建国从桌上拿起另一份文件——是林晚上次交的期中实验报告，“你看这里，你对实验误差的分析，还有这里，你提出的改进方案。这些都不是高中物理的要求，是你自己额外学的。更重要的是——”他指着报告末尾的一小段文字，“你对实验结果提出的那个问题：为什么在特定频率下，示波器会出现异常的谐波？这个问题，很多学生根本注意不到，更不会去问。”
林晚看着那份报告。那是他花了好几个晚上写的，为了弄明白那个异常谐波，他查了示波器的工作原理，甚至翻了一本《电子测量技术》的教材。最后他得出结论，可能是实验室那台老示波器的滤波电容老化导致的。他把这个推测写在了报告里，以为老师会批评他“想太多”。
“我查过了，”周建国继续说，“你说的对。那台示波器确实有问题，我已经报修了。但这不是重点，重点是你注意到了，而且尝试去解释它。这就是科研思维。”
办公室里很安静，只有暖气片的嘶嘶声和周建国手指敲击桌面的轻响。窗外，一群鸽子飞过，在天空中划出凌乱的轨迹。
“我需要做什么？”林晚问。
“组队，选题，做项目，写报告。”周建国说，“比赛周期是四个月，从明年一月到四月。中间有校选、市选、省选，最后是全国总决赛。时间很紧，任务很重。而且——”他顿了顿，“如果你决定参加，寒假的大部分时间可能都要泡在实验室里。”
林晚沉默了一会儿。他想起顾阳，想起北京，想起那个漫长的寒假，和可能无法兑现的“等你回来”的约定。
“我可以考虑一下吗？”他问。
“可以，但尽快。”周建国从桌上拿起笔，在一张便签纸上写下什么，“这是我的电话号码，想好了打给我。最晚这周五给我答复。”
林晚接过便签纸，上面是一串工整的数字。“谢谢周老师。”
“不用谢我。”周建国站起来，走到书架前，抽出一本厚厚的外文书，“这个，你先拿去看。是英文原版的《实验物理学》，可能有点难，但对比赛有帮助。”
林晚接过书。书很重，封面是深蓝色的，烫金的英文书名已经有些磨损。他翻开，里面密密麻麻的英文和复杂的公式插图让他微微愣了一下。
“能看懂吗？”周建国问。
“我试试。”
“好。”周建国拍拍他的肩，“去吧，好好考虑。”
林晚抱着书走出办公室。走廊里已经空无一人，只有尽头窗户透进的夕阳，在地板上投下长长的、橙红色的光带。他慢慢地走着，靴子踩在地砖上发出规律的声响，在空寂的走廊里回荡。
下到一楼时，手机震动了。是顾阳：
“今天测试，投篮命中率只有60%，教练骂了我一顿。”
“手腕呢？”
“还是疼，但能忍。”
“别忍了。”
“不行。下周有重要测试，不过关的话可能要调去二队。”
“……”
林晚站在教学楼门口，看着手机屏幕上的字。夕阳从侧面照过来，在屏幕上反射出刺眼的光，他不得不侧过身，用身体挡住光。手指在键盘上停顿了很久，最后他打字：
“我刚接到一个竞赛邀请。物理的，全国性的。”
那边很快回复：“好事啊！你答应了吗？”
“还没。老师说如果参加，寒假大部分时间都要在实验室。”
“……”
这次轮到顾阳那边停顿了。林晚能想象他盯着手机屏幕的样子，可能刚训练完，浑身是汗，坐在更衣室的长椅上，头发湿漉漉地贴在额前。眼睛盯着屏幕，睫毛上挂着细小的汗珠。
过了很久，消息才来：
“你想参加吗？”
“想。”
“那就参加。”
“那你……”
“我没事。”顾阳回复，“寒假我也回不来，我爸说要带我去北京几个大学转转，提前接触‘学术氛围’。” 后面跟了一个笑哭的表情，但林晚知道，那不是真的在笑。
“什么时候回来？”林晚问。
“春节前一周吧，大概。具体还没定。”
“好。”
对话在这里停下。林晚收起手机，抱着那本厚厚的英文书，走出教学楼。操场上还有几个学生在打篮球，球撞击地面的声音在寒冷的空气里显得格外清脆。他停下脚步，看着他们。夕阳把他们的影子拉得很长，投射在雪地上，像黑色的剪纸。
其中一个男生投进了一个三分球，同伴们欢呼起来，声音在空旷的操场上传得很远。林晚看着他们，忽然想起了顾阳。想起他在篮球场上奔跑的样子，起跳投篮的样子，笑着和队友击掌的样子。
然后他转身，走向校门。
回家的公交车上，他翻开那本《实验物理学》。英文确实很难，专业术语一个接一个，他不得不拿出手机查字典。但奇怪的是，他并不觉得烦躁。那些复杂的公式，严谨的推导，精密的实验设计，反而让他感到一种平静——像进入了一个完全由逻辑和秩序构成的世界，那里没有模糊的情感，没有说不出口的话，没有遥远的距离和无法愈合的伤痛。只有因果，只有规律，只有可以被证明或证伪的真理。
车到站时，他已经看了二十多页。虽然很多地方还看不懂，但大致的框架已经在他脑海里形成。他合上书，小心地放进书包，下车。
走到小区门口时，他看见了一个熟悉的身影——是父亲林建国。他站在路灯下，穿着黑色的羽绒服，手里拎着一个公文包，正低头看手机。看见林晚，他抬起头，脸上露出一个有些局促的笑容。
“晚晚。”
林晚停下脚步：“爸，你怎么来了？”
“来这边开会，顺路看看你。”林建国走过来，上下打量他，“长高了。”
“嗯。”
两人一时无话。冬日的傍晚很冷，呼出的白气在路灯下交织，又迅速消散。最后还是林建国打破了沉默：“吃饭了吗？”
“还没。”
“那……一起去吃点？我知道附近有家不错的面馆。”
林晚犹豫了一下，然后点点头。
面馆很小，只有五六张桌子，但很暖和。老板认识林建国，热情地打招呼：“林工来了？还是老样子？”
“老样子，两碗。”林建国说，找了个靠窗的位置坐下。
等面的时间里，两人又陷入了沉默。林晚看着窗外，街道上人来人往，每个人都行色匆匆，奔向各自的归处。林建国清了清嗓子，开口：“你妈说，你这学期成绩不错。”
“还行。”
“那个……顾阳呢？听说他去北京集训了？”
林晚转过头，看着父亲。林建国的眼神有些闪烁，像在试探什么。“嗯，参加数学竞赛的集训。”
“哦，数学竞赛……”林建国点点头，手指无意识地在桌面上敲着，“那孩子……挺优秀的。你们现在还有联系吗？”
“偶尔。”
面来了。热气腾腾的牛肉面，上面撒着香菜和葱花，香味扑鼻。林建国把筷子递给林晚：“趁热吃。”
两人埋头吃面。林晚吃得很慢，一根一根地挑着面条。林建国吃了几口，又放下筷子：“晚晚，爸爸想跟你说件事。”
林晚抬起头。
“省城的那个项目，”林建国说，声音有些低沉，“可能……要延期。可能要等到明年夏天，甚至更晚。”
林晚没说话，只是看着他。
“所以，妈妈可能要在那边多待一段时间。”林建国顿了顿，像是在斟酌词句，“我这边……可能也要经常过去。项目需要人盯着。”
“哦。”林晚说，继续低头吃面。面条很烫，烫得舌尖发麻。
“你会不会……觉得孤单？”林建国问，声音很轻。
林晚停下筷子，看着碗里升腾的热气。“不会。”他说，“我习惯了。”
这三个字说得很平静，但林建国的手明显抖了一下。他张了张嘴，想说什么，但最后只是叹了口气，重新拿起筷子。
面馆里很嘈杂，其他桌的客人高声谈笑，电视里放着吵闹的综艺节目。但林晚和父亲之间，却像隔着一层透明的屏障，所有的声音都变得模糊而遥远。
吃完面，林建国抢着付了钱。两人走出面馆，外面的天已经完全黑了，寒风刺骨。
“我送你到楼下。”林建国说。
“不用，很近。”
但林建国还是跟了上来。两人并肩走着，脚步声在寂静的街道上重叠。路灯把影子拉得很长，两个影子一前一后，时而交错，时而分离。
到楼下时，林建国停下脚步。“晚晚，”他说，“爸爸知道你从小就独立，但……如果需要什么，一定要说。钱，或者别的，都可以。”
“知道了。”林晚说。
林建国看着他，似乎还想说什么，但最后只是拍了拍他的肩：“上去吧，外面冷。”
林晚点点头，转身走进单元门。在楼梯拐角处，他回头看了一眼。父亲还站在路灯下，身影在昏黄的光晕里显得很单薄，很孤独。他就那样站着，直到林晚消失在楼道里。
回到家，林秀珍正在客厅看电视。“回来了？你爸刚才打电话说见到你了。”
“嗯。”
“他说什么了？”
“没什么，就是一起吃了个面。”
林秀珍看了他一眼，没再追问。“桌上有水果，自己拿。”
林晚回到房间，关上门。他把书包放在桌上，拿出那本《实验物理学》和那张竞赛通知。然后他打开台灯，暖黄的光照亮了桌面。
手机震动了。是顾阳：
“刚洗完澡，累死了。你今天怎么样？”
“还好。和我爸吃了个面。”
“你爸来南江了？”
“嗯，开会。”
“说什么了？”
“说项目要延期，我妈要在省城多待一段时间。”
“那你……”
“我没事。”
对话停顿。林晚能想象顾阳盯着屏幕的样子，可能刚洗完澡，头发还湿着，穿着睡衣，坐在床边。眼睛盯着屏幕，在想该怎么接这句话。
过了一会儿，顾阳发来一条：
“林晚，如果你参加了那个竞赛，寒假会很忙吧？”
“嗯，老师说大部分时间要在实验室。”
“那我们……”
“春节你会回来吗？”
“会，但可能很晚。”
“那我等你。”
这四个字打出去后，林晚自己都愣了一下。他看着屏幕上那行字，像看着某个不受控制从他指尖流出来的、最真实的念头。
顾阳那边很久没有回复。久到林晚以为他睡了，或者手机没电了。但最后，消息还是来了：
“好。我等你。”
然后又是一条：
“你一定会赢的。我相信你。”
林晚盯着这行字，看了很久。然后他打字：
“我不知道能不能赢，但我会试试。”
“那就试试。像你教我的，疼就别忍了，赢不了就别硬撑了。”
“嗯。”
对话结束。林晚放下手机，翻开那本《实验物理学》。英文单词在眼前跳动，公式在脑海中盘旋。他拿起笔，在笔记本上开始翻译和整理。一页，两页，三页。笔尖沙沙作响，像春蚕食叶，像雪落屋檐。
窗外的夜色渐深，城市在冬夜里安静下来。远处偶尔传来车声，像这个城市沉睡中不均匀的呼吸。林晚一直写到深夜，直到眼睛发涩，手腕酸痛。
最后他放下笔，看向墙上那两张素描。顾阳的侧脸，他的背影。一个在光里，一个在阴影里。一个在遥远的北京，一个在南江。一个在训练，一个在学习。一个手腕疼但还在坚持，一个不知道能不能赢但想试试。
两条平行线，在各自的轨道上延伸。
但也许，就像他在玻璃上写的那个字，虽然会消失，但曾经存在过。就像那场雪，虽然会化，但曾经覆盖过一切。就像顾阳说的“我等你”，和他说的“我会等你”，虽然隔着距离，隔着时间，隔着说不出口的千言万语，但说出口了，就是承诺。
林晚站起来，走到窗边。玻璃上又结了一层霜花，在路灯的光晕下闪闪发光，像细碎的钻石。他用指尖在霜花上写了一个公式——是今天在《实验物理学》里看到的一个波动方程，描述的是某种在介质中传播的能量。
公式很复杂，但他记得很清楚。指尖在冰冷的玻璃上划过，留下一道道清晰的痕迹。写完后，他看着那个公式，在霜花构成的背景上，像一个神秘的符文，一个只有他能读懂的密码。
然后他转身，关掉台灯，躺到床上。
黑暗中，那个公式还在他脑海里回旋。波动，能量，传播，衰减。像某种隐喻，像他和顾阳之间那种无声的、在频率上达成一致的共振。虽然微弱，虽然隔着距离，但真实存在。
他闭上眼睛。在睡意袭来前的最后一刻，他做出了决定。
明天，他会给周老师打电话。
他会参加那个竞赛。
不是因为想赢，不是因为想证明什么，只是因为——他想试试。像顾阳说的，疼就别忍了，赢不了就别硬撑了。但还没试过，怎么知道赢不了？
还没走到终点，怎么知道平行线不会在某个看不见的维度相交？
他要在自己的轨道上，走得更远，更稳，更坚定。
这样，当顾阳回来的时候，他们可以并肩站在一起，看着同一个方向。
而不是一个在光里，一个在阴影里。
一个在奔跑，一个在等待。
他要成为光，成为可以并肩奔跑的人。
带着这个念头，林晚睡着了。梦里没有顾阳，没有篮球，没有琴声。只有一页页翻开的书，一行行复杂的公式，一个个精密的实验装置。他在那个由逻辑和秩序构成的世界里行走，每一步都踏实而坚定。
而窗外，南江的冬夜漫长而寂静。雪又开始下了，细碎的雪花从漆黑的天空飘落，覆盖着街道，覆盖着屋顶，覆盖着这个正在沉睡的城市。
也覆盖着那些看不见的轨迹，那些无声的共振，那些还没说出口但已经生根发芽的、关于未来的约定。
