下一章 上一章 目录 设置
22、示波器上的弦 ...
-
周五早晨，林晚在晨光中醒来。窗帘缝隙透进的天光是那种清冷的、冬日特有的灰蓝色，像被水稀释过的钢笔墨水。他躺在床上，听着暖气片均匀的嗡鸣，脑子里自动过了一遍今天要做的实验步骤——搭建电路，测量数据，分析误差，重复验证。
手机屏幕亮着，显示一条凌晨发来的消息。来自顾阳：“手腕肿了，队医让我休息三天。教练的脸很黑。”
林晚盯着屏幕看了几秒，然后打字：“好好休息。” 发送。
没有立刻回复。大概还在睡。他放下手机，起床，洗漱。镜子里的人脸色比前几天好了一些，眼下的青影淡了些，但眼神里有种新的、锐利的东西，像被磨过的刀锋。
早餐时，林秀珍从冰箱里拿出牛奶，又放回去。“坏了，”她说，凑近闻了闻，“今天下班我去买新的。”
“不用，我放学顺路买。”林晚说，咬了一口面包。面包是超市买的袋装切片，有点干，他小口喝着水送下去。
“你爸昨晚又打电话来了，”林秀珍在餐桌对面坐下，手里拿着早报，“问你竞赛的事考虑得怎么样了。”
林晚顿了顿：“我今天会给老师答复。”
“决定参加了？”
“嗯。”
林秀珍看了他一会儿，然后点点头：“也好。有点事做，寒假不会无聊。” 她顿了顿，补充道，“需要什么实验材料，跟姑姑说。虽然我不懂物理，但钱还是有的。”
“谢谢姑姑。”
“客气什么。”林秀珍摆摆手，继续看报纸。翻页时，纸张发出清脆的声响，在安静的早晨里格外清晰。
到学校时，离早自习还有二十分钟。林晚直接去了物理实验室。门锁着，他从书包侧袋摸出钥匙——是周老师昨天给他的，用一根红色尼龙绳穿着，绳结处已经有些磨损。
“实验室的钥匙，”周老师把钥匙递给他时说，“以后你可以随时来。但记住，安全第一，做完实验一定要检查所有设备，关好水电门窗。”
林晚接过钥匙，沉甸甸的，带着金属的凉意。他把它小心地收好，像保管某种重要的信物。
现在，他用钥匙打开门。实验室里有一股特殊的味道——臭氧，松香，旧电线，还有淡淡的灰尘。晨光从高大的窗户照进来，照亮了空气中缓缓浮动的尘埃。实验台整齐地排列着，上面覆盖着灰色的橡胶垫，边缘已经磨损发白。
他走到最里面那张实验台——是周老师指定的，比其他台子大一些，靠墙有额外的电源插座和数据接口。台面上已经摆了一些设备：一台老式示波器，一台函数发生器，一套万用表，还有各种导线、电阻、电容，分门别类地放在塑料盒里。
林晚放下书包，从里面拿出那本《实验物理学》，翻到昨天做标记的一页。是关于LC振荡电路的章节，配着复杂的电路图和波形图。他的竞赛选题初步定在“RLC串联电路的暂态过程研究”——一个经典但可以深挖的题目。周老师说，简单题目做出深度，比选个花哨但做不透的题目更有价值。
他戴上实验室的白色棉线手套——手套很大，指尖空荡荡的，但能防止静电。然后开始按照电路图搭建实验装置。先连接电源，检查电压；再挑选电阻，用万用表测量实际阻值，记录与标称值的误差；接着是电容和电感，每一个元件都仔细检查，记录参数。
手指在冰冷的元件和导线间移动，动作稳定而精确。连接导线时，他习惯性地将裸露的金属头拧成整齐的螺旋，再插入接线柱，拧紧。每一个接头都检查两遍，确保接触良好，不会虚接。这是周老师强调的——实验物理，细节决定成败。
电路搭好时，早自习的铃声刚好响起。遥远而模糊，像从另一个世界传来。林晚没动，继续检查。他打开函数发生器，设置输出正弦波，频率调到1kHz，幅度调到1V。然后打开示波器，预热，调基准线，探头校准。
屏幕亮起，绿色的光迹在黑暗的背景上跳动。但波形不对——不是光滑的正弦曲线，而是出现了严重的畸变，在峰值处有明显的削顶，还叠加了高频的毛刺。
林晚皱眉。他检查了一遍电路连接，没问题。又检查仪器设置，也没问题。难道是元件有问题？他断开电路，用万用表重新测量每一个元件。电阻正常，电容正常，电感正常。
他重新连接，波形依然畸变。
实验室的门开了。周老师走进来，手里端着保温杯，看见林晚，微微一愣：“这么早？”
“嗯。”林晚没抬头，眼睛盯着示波器屏幕。
周老师走过来，站在他身后，也看着屏幕。“畸变很严重。你检查过接地吗？”
“检查了。”
“探头补偿调了吗？”
“调了。”
周老师沉默了一会儿，然后伸手：“把探头给我。”
林晚递过去。周老师把探头接到示波器的校准信号输出端——那是一个标准的1kHz、0.5V的方波。屏幕上出现的却不是方波，而是严重畸变的波形，上升沿和下降沿都变成了缓慢的斜坡。
“探头坏了。”周老师下了结论，把探头拔下来，对着光仔细看。探头的金属头有点松动，塑料外壳有一道细微的裂纹。“实验室的老设备，该淘汰了。我去找找有没有备用的。”
他走到储物柜前翻找。林晚继续盯着示波器屏幕，脑子里飞快地过着可能的故障点。探头坏了，但也许不只是探头的问题。他断开所有连接，重新从最基础的检查开始：示波器本身的校准信号输出是否正常。
他换了一根普通的同轴电缆，直接连接示波器的校准输出和输入通道。屏幕上出现了标准的方波，清晰，规整，上升沿陡峭。
确实是探头的问题。但林晚没有停下来。他从实验台抽屉里找出一套简易的工具——小螺丝刀，镊子，放大镜。然后小心地拆开坏探头的塑料外壳。
内部结构比他想象的复杂。小小的电路板上密密麻麻地焊接着一系列微型元件：电阻，电容，还有一个小小的、像芝麻一样的芯片。放大镜下，能看见电路板上有细微的裂纹，就在那个芝麻芯片旁边。裂纹很细，像头发丝，但足以导致信号传输异常。
“你会修这个？”周老师的声音在身后响起，他拿着一个新探头走过来，看见林晚的动作，有些惊讶。
“试试。”林晚说，声音很平静。他用镊子轻轻触碰那个裂纹区域，放大镜下，能看见裂纹两侧的铜箔有微小的错位。是虚焊，加上机械应力导致的断裂。
他从工具盒里找到最小号的焊笔和焊锡丝。接通焊台的电源，调到最低温度，等待烙铁头升温。这个过程需要耐心，温度太高会损坏电路板，太低又焊不牢。
焊笔尖泛起橙红色的光时，他屏住呼吸，用镊子夹起一点极细的焊锡丝，轻轻点在裂纹处。锡丝融化，流动，填补了裂纹的缝隙。他迅速移开焊笔，用嘴轻轻吹气，帮助冷却。
然后重新组装探头，连接示波器，测试。
屏幕上，方波依然有些畸变，但比之前好多了。上升沿和下降沿恢复了陡峭，只是顶部还有些振荡。林晚再次拆开，检查。发现探头内部的匹配电阻似乎有些氧化，阻值可能发生了变化。他用万用表测量，果然，标称10kΩ的电阻实际只有8.7kΩ。
实验室的元件盒里没有这么小封装的精密电阻。他想了想，从自己的文具袋里找出一支2B铅笔，用小刀小心地刮下一些石墨粉，在纸上调成糊状，然后用牙签蘸着，一点点涂抹在那个氧化电阻的表面，增加它的导电截面。
这是一个冒险的做法，石墨的电阻率不稳定，温度系数也差。但他没有别的选择。涂抹均匀后，他用吹风机低温吹干，重新测量。阻值变成了9.8kΩ，接近标称值。
重新组装，测试。这一次，方波几乎完美。上升时间，下降时间，平顶，都符合标准。
周老师全程站在旁边看着，没说话。直到林晚完成最后一步测试，他才开口，声音里有一种复杂的情绪：“谁教你的这些？”
“书上看的。”林晚说，开始收拾工具，“《电子设备维修基础》，图书馆三楼左边书架，编号TP-47的那本。”
周老师沉默了一会儿，然后笑了。是那种很淡的、但眼睛里有光的笑。“那本书是二十年前的版本，早该下架了。”
“但原理是一样的。”林晚说，把修好的探头小心地放回工具盒。
“是，原理是一样的。”周老师重复他的话，然后拍了拍他的肩，“今天上午的课你不用上了，就在这里做实验。我会跟你们班主任说。”
“谢谢老师。”
周老师走了。实验室里重新安静下来。林晚接好电路，重新测试。这一次，示波器上的正弦波光滑而规整，频率稳定，幅度准确。他记录下第一组数据，在实验笔记本上工整地写下：时间，2023年12月8日，上午8点47分；室温，18.5℃；湿度，42%。
然后他开始系统地改变参数。改变电阻值，记录波形变化；改变电容值，记录谐振频率偏移；改变电源电压，记录幅度响应。每一个数据点都测量三次，取平均值，计算标准偏差。实验笔记本上很快写满了密密麻麻的数字和图表。
中途，手机震动了几次。是顾阳发来的消息：
“醒了，手腕还是肿，但没那么疼了。”
“队医给了新的膏药，味道很冲。”
“你在干嘛？”
“做实验。”
“这么早？”
“嗯。”
对话简短，像某种默契的报备。林晚每次回完消息，就立刻放下手机，继续实验。注意力必须高度集中，读数时要屏住呼吸，手腕悬空，避免触碰实验台带来的震动误差。
十点左右，实验室的门又开了。进来的是张明宇——高二一班那个物理竞赛一等奖的男生。他个子不高，戴黑框眼镜，背着鼓鼓囊囊的书包，看见林晚，愣了一下。
“周老师说让我来实验室。”张明宇说，声音有点紧绷，“你是林晚？”
“嗯。”林晚抬起头，手上的动作没停，正在调整函数发生器的频率旋钮。
“我是张明宇。”对方走到旁边的实验台，放下书包，“周老师说让我们俩组队参加那个创新大赛。”
林晚这才停下手，转身看着他。张明宇的脸有点圆，眼镜片很厚，嘴唇抿得很紧，是那种典型的、把所有精力都放在学习上的学生。他的校服穿得一丝不苟，连最上面的扣子都扣着。
“你的选题是什么？”张明宇问，语气直接，甚至有点生硬。
“RLC电路的暂态过程。”林晚说。
张明宇皱了皱眉：“太普通了。我打算做量子计算基础的模拟研究，虽然只能做很初级的，但题目新颖，容易吸引评委注意。”
“周老师说，简单题目做出深度更有价值。”林晚说，转回去继续调整仪器。
“那是保守的做法。”张明宇的语气里有一丝不易察觉的轻蔑，“竞赛要的是亮点，是创新。你做RLC电路，做得再好，能比得上那些大学实验室的精度吗？”
林晚没接话。他完成了这组数据测量，记录，然后才开口：“你的量子计算模拟，打算用什么平台？”
“Qiskit，IBM开源的量子计算框架。可以在经典计算机上模拟小型量子电路。”
“你懂量子力学？”
“自学过一些。狄拉克符号，薛定谔方程，量子逻辑门，这些基础的我都会。”张明宇的语气里带着明显的骄傲。
林晚点点头，没评价。他重新接了一个电路，这次是并联谐振电路，测量它的阻抗频率特性。示波器屏幕上，随着频率变化，电压幅度出现一个尖锐的峰值——那是谐振点。他仔细调整频率旋钮，找到峰值对应的准确频率，记录。
张明宇在旁边看了一会儿，然后也开始忙自己的。他从书包里拿出笔记本电脑，接上电源，打开那个量子计算模拟软件。屏幕上出现复杂的电路图和数学符号，他专注地敲击代码，时不时推一下滑下来的眼镜。
两人各自工作，实验室里只有仪器运行的嗡鸣、键盘敲击声、和示波器扫描线移动的细微嘶嘶声。阳光在移动，从东边的窗户慢慢爬到实验台上，照亮了空气中浮动的尘埃，像一场缓慢的、无声的舞蹈。
中午，林晚的肚子叫了一声。他这才意识到已经十二点半了。他保存好数据，关闭仪器，准备去食堂。张明宇还坐在电脑前，眉头紧锁，手指在键盘上飞快地敲打。
“不去吃饭？”林晚问。
“等会儿，这个bug马上调完。”张明宇头也不抬。
林晚没再说什么，走出实验室。走廊里很安静，大部分学生都在午休。他走到食堂时，人已经很少了，窗口只剩几个菜。他打了份最便宜的套餐，找了个角落坐下。
手机震动。顾阳发来一张照片：一只手，手腕缠着厚厚的绷带，背景是医院的走廊。“来医院拍片子了，医生说骨头没事，但韧带有点拉伤，要休息至少一周。”
林晚盯着那张照片。绷带缠得很专业，但能看见底下皮肤的红肿。他打字：“那就好好休息。”
“教练说休息可以，但理论课不能落。下午还要回去上课。”
“能逃吗？”
“不敢。教练会骂，我爸也会知道。”
林晚放下筷子。食堂的菜有点凉了，油凝固在表面，形成一层腻腻的薄膜。他盯着那层油膜看了几秒，然后继续吃。一口一口，机械地咀嚼，吞咽。
吃完饭，他没回实验室，而是去了图书馆。在三楼那排书架前，他找到了那本《电子设备维修基础》，编号TP-47，书脊已经破损，用透明胶带粘着。他抽出来，拍了拍灰尘，走到阅览区坐下。
书很旧，出版于1998年，纸张泛黄，散发着霉味。但内容扎实，从最基本的焊接技术，到复杂仪器的故障排查，都有详细的讲解和图示。他翻到探头维修的那一章，仔细看里面的电路图和故障分析。发现他上午的做法虽然粗糙，但原理是对的——石墨可以临时修复氧化的接触点，但长期稳定性差，需要尽快更换正规元件。
他合上书，在脑海里过了一遍上午的实验数据。谐振频率的测量值与理论计算值有微小但系统的偏差。是元件参数误差导致的？还是测量方法本身有缺陷？或者，有什么他忽略的非理想因素？
他拿出草稿纸，开始推导。RLC电路的谐振频率公式是f0=1/(2π√LC)，但这是理想公式，忽略了电感的直流电阻、电容的等效串联电阻、以及接线和接触电阻。如果考虑这些实际因素，公式会复杂得多，谐振频率会略微偏移，品质因数会下降。
他在草稿纸上列出修正后的公式，代入上午测量的元件参数，计算。计算结果与实测数据的偏差变小了，但依然存在。而且，偏差的方向是系统的——实测谐振频率总是略低于理论值。
为什么？他盯着草稿纸，脑子里飞快地过可能性。是分布电容？接线间的寄生电容会额外增加电容值，导致频率降低。对，应该是这个。
他站起来，回到实验室。张明宇还在，面前的电脑屏幕上是大段大段的代码，他正咬着指甲，眉头皱成一团。
林晚没打扰他，走到自己实验台前，重新搭建电路。这一次，他刻意改变了接线方式——把所有导线尽可能缩短，避免平行走线，减少分布电容。然后重新测量。
数据出来了。谐振频率的偏差明显减小，但依然存在。而且，他发现了一个新的现象：当改变测量频率的范围时，谐振峰的宽度会变化。理论上，品质因数应该是一个固定值，但实际上，它会随着频率变化而变化。
这是一个新发现。至少在高中物理范围内，没有人会注意这个细节。因为教科书上讲的都是理想模型，忽略了一切寄生参数和频率依赖性。
他立刻在实验笔记本上记录下这个现象，画出草图，写下初步分析。然后开始设计新的实验，系统地测量不同频率下RLC电路的阻抗特性，试图找出那个隐藏的频率依赖性来自哪里——是电感的磁芯损耗随频率变化？还是电容的介质损耗？或者，是接线和接触点的趋肤效应？
他完全沉浸进去了。时间失去了意义，外界的声音变得模糊，只剩下眼前的仪器、屏幕上的波形、和脑海里飞速旋转的物理图景。他像一名侦探，在细微的数据异常中寻找线索，一步步逼近那个隐藏的真相。
直到周老师推门进来，他才猛然惊醒。窗外天已经黑了，实验室的灯亮着，在仪器金属外壳上反射出冷白的光。
“还没走？”周老师看了看表，“六点半了。”
林晚这才感觉到饿，和累。他保存数据，关闭仪器。“马上走。”
“有进展吗？”
“发现了一个现象。”林晚把实验笔记本递过去，指着那几行记录和草图，“RLC电路的品质因数会随频率变化，课本上没讲过。”
周老师接过笔记本，凑到灯下仔细看。看了很久，然后抬起头，看着林晚，眼睛里有种林晚从未见过的光。“这个发现很有价值。虽然很小，但它是真实的，是你自己从实验中挖出来的。”
他合上笔记本，递回来：“下周开始，每天晚上七点到九点，实验室对你开放。周末全天。需要什么设备、元件，写清单给我，我去申请。”
“谢谢老师。”
“不用谢我。”周老师说，语气很认真，“是你自己争取来的。”
离开实验室时，天已经完全黑了。寒风刺骨，林晚把羽绒服的拉链拉到顶，还是觉得冷。街道上行人稀少，路灯的光在寒夜里显得格外孤寂。
手机里有几条未读消息。来自顾阳：
“下午理论课睡着了，被教练抓了个正着，罚跑操场十圈。”
“手腕疼，跑不动，跑了一半就吐了。”
“队医说不能再跑了，教练才放过我。”
“现在在宿舍躺着，浑身都疼。”
“林晚，我不想待在这里了。”
最后一条，是半小时前发的。
林晚站在路灯下，盯着那行字。手指在寒风中冻得有些僵硬，他呵了口气，搓了搓，然后打字：
“那就回来。”
发送。
那边几乎是秒回：“回不去。我爸不会同意的。”
“那就别告诉他。”
“什么？”
“偷偷回来。一天，或者半天。看看南江的雪，然后回去。”
“……”
顾阳那边沉默了很久。林晚能想象他盯着屏幕的样子，躺在硬板床上，手腕疼，浑身疼，眼睛盯着“偷偷回来”那四个字，心跳加速，呼吸急促。是害怕，还是兴奋？或者是两者都有？
最后，消息来了：“怎么偷偷回来？”
“买最早的航班，最晚的回去。用你攒的钱。”
“会被发现的。”
“那就别被发现。”
对话在这里停下。林晚收起手机，继续往家走。靴子踩在积雪上，发出沉闷的咯吱声。路灯把他的影子拉得很长，在雪地上晃动，像另一个沉默的、坚定的自己。
他知道自己在怂恿顾阳做一件冒险的事，一件可能带来严重后果的事。但他不后悔。因为顾阳说“我不想待在这里了”，声音里的疲惫和绝望，透过冰冷的屏幕，真切地传了过来。
就像顾阳说的，疼就别忍了，赢不了就别硬撑了。
既然待在那里那么痛苦，为什么不逃？哪怕只逃一天，只逃几个小时，喘口气，看看雪，然后回去继续忍，继续撑。
至少，有过那口气。
至少，看过那场雪。
回到家，林秀珍已经做好了饭。“怎么这么晚？”
“做实验。”
“吃饭吧，菜都凉了。”
饭桌上，林秀珍说：“你爸下午又打电话来了，说春节可能回不来，项目要赶工期。”
“嗯。”
“你妈也说，她那边有个培训，可能要延到春节后。”
“嗯。”
“那你春节……”
“我参加竞赛，要在实验室。”林晚说，语气平静，“周老师说，春节期间实验室也开放，我可以去。”
林秀珍看着他，看了很久，然后叹了口气：“也好。至少有事做。”
吃完饭，林晚回到房间。他打开台灯，在实验笔记本上整理今天的发现。关于品质因数频率依赖性的数据，关于分布电容影响的估算，关于下一步实验的设想。字迹工整，图表清晰，逻辑严密。
整理完，他从抽屉里拿出那张明信片。雪中的实验中学，安静的，美丽的。他盯着看了很久，然后在背面又加了一行字，用很小的字写在角落里：
“今天我修好了一个坏探头，发现了一个课本上没有的现象。如果你回来，我可以演示给你看。”
写完后，他把明信片放回抽屉，和那两张素描放在一起。然后他拿出手机，给顾阳发了一条消息：
“我修好了一个坏探头，发现了一个课本上没有的现象。如果你回来，我可以演示给你看。”
发送。
没有立刻回复。可能在犹豫，在挣扎，在计算风险和可能。
林晚不着急。他关掉台灯，躺到床上。黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。脑海里浮现出顾阳偷偷溜出集训地，打车去机场，坐上最早航班的样子。窗外的云层，脚下的城市越来越小，然后越来越大。降落，出机场，打车，回到南江。雪，街道，实验中学，旧体育馆。也许，会先来实验室，看他演示那个发现。也许，会先去打球，手腕还疼，但想投几个篮。也许，就只是坐着，不说话，在黑暗里，在寂静里，在只属于他们的世界里，喘口气。
然后，再回去。回到北京，回到集训，回到疼痛和压力中。
但至少，有过那口气。
至少，见过那场雪。
至少，知道他在这里，等着演示一个新发现。
林晚闭上眼睛，在黑暗中，轻轻地、无声地说：
“回来吧。就一天。我等你。”
窗外，南江的冬夜漫长而寂静。雪又开始下了，细碎的雪花从漆黑的天空飘落，覆盖着街道，覆盖着屋顶，覆盖着这个正在沉睡的城市。
也覆盖着那些看不见的轨迹，那些无声的约定，那些正在萌芽的、勇敢而脆弱的一切。
