下一章 上一章 目录 设置
31、麻醉与清醒 ...
-
手术安排在上午八点。六点半，护士来抽血、量血压、做术前准备。顾阳安静地配合，但林晚看见他握着床单的手，指节发白。
“别紧张。”护士熟练地绑上血压计袖带，声音温和，“李主任是咱们院最好的关节镜专家，手术成功率99%以上。”
“嗯。”顾阳应了一声，眼睛盯着天花板。监测仪的血压读数跳到了138/85，比平时高。
七点，护工推着转运床进来。顾阳被小心地移上床，盖好被子。右腿的石膏在转运床上显得格外庞大，像某种沉重的负担。顾建国从外面走进来，已经换上了手术服——医院允许一位家属进手术等候区。
“林晚，”顾阳忽然开口，声音有些干涩，“我的电脑……在我回来之前，别让人动。”
“好。”林晚说，看着他。顾阳的眼睛在清晨的光线里很亮，但眼神里有种林晚从未见过的脆弱，像一碰就碎的薄冰。
“还有……”顾阳顿了顿，声音更低了，“如果我醒来时很痛，或者……或者胡言乱语，你别……”
“我在这儿。”林晚打断他，上前一步，很轻地碰了碰他没打留置针的手，“哪儿都不去。”
手指相触的瞬间，顾阳的手轻轻颤了一下，然后反手握住了林晚的食指，握得很紧，但很快又松开。那个触碰很短暂，但温度留在了林晚的指尖，像某种无声的烙印。
转运床被推走了。顾建国跟在旁边，背挺得很直，但脚步比平时慢。林晚站在病房门口，看着他们消失在走廊拐角。门在身后轻轻关上，发出咔哒一声轻响，在空荡的病房里格外清晰。
他走回房间，在顾阳的床边坐下。电脑还开着，屏幕上是那篇未完成的论文。他滑动触摸板，光标在“Discussion”部分闪烁。顾阳写了一半，停在讨论电感温度系数对谐振频率影响的地方，句子没写完，后面跟着一串省略号，像某种悬而未决的思绪。
林晚盯着屏幕看了很久，然后把手放在键盘上。手指悬停，犹豫，最后落下。他开始接着写，不是修改，是续写。用顾阳的语气，顾阳的风格，严谨但流畅的英文，继续那个讨论。他引用了两篇顾阳没看过的文献——是昨天在清华实验室，张明宇推荐的最新预印本，关于高温超导材料中类似的非线性温度效应。
写了两段，他停下来，重新读。文字无缝衔接，如果不说，几乎看不出是两个人写的。他们思考问题的方式，表达的逻辑，甚至用词的偏好，在不知不觉中已经如此相似。
八点十分，手机震动。是顾建国发来的短信：“进手术室了。预计三小时。”
林晚回复：“收到。”
他保存文档，合上电脑，走到窗边。窗外是医院的庭院，积雪未化，几个穿着病号服的人在家人搀扶下慢慢走着，呼出的白气在寒冷的空气里缓缓消散。远处，北京的城市天际线在冬日的晨光中清晰可见，高楼林立，像一片由玻璃和钢铁构成的森林。
他忽然想起临山。想起那个小县城，想起父母工作的工地，想起那些尘土飞扬的午后，他一个人坐在出租屋里，做完作业就看着窗外，等着父母回来。那时候他觉得世界很大，自己很小。现在站在北京，站在全国最好的医院里，站在一扇决定朋友命运的门外，他还是觉得世界很大，自己很小。
但这一次，他不只是等待。他在续写一篇论文，在守护一个承诺，在为一个重要的人，做他唯一能做的事——存在。
九点半，他重新打开电脑，开始整理实验数据。把温度效应的完整模型封装成一个Python模块，写了详细的文档和示例。又写了一个交互式的可视化界面，可以用滑块调整温度参数，实时观察电路响应和异常峰的变化。
代码写得很快，手指在键盘上飞舞，像某种熟练的舞蹈。他完全沉浸进去，忘记了时间，忘记了这是病房，忘记了窗外那个正在进行的手术。只有逻辑，只有代码，只有那个由公式和算法构成的、精确而美丽的世界。
十一点十分，门开了。顾建国走进来，脸色疲惫，但眼神里有种放松。“手术结束了，很顺利。李主任说韧带重建得很完美，半月板也修复了，没有切除。现在在恢复室，等麻药过去。”
林晚抬起头，手指停在键盘上。“他……什么时候能醒？”
“一两个小时吧。醒了会送回病房。”顾建国在椅子上坐下，揉了揉眉心，这个动作让他看起来像老了十岁。“林晚，”他忽然说，声音很轻，“谢谢你。”
又是这句话。林晚不知道该怎么回应，只是点点头。
“刚才在手术室外，”顾建国继续说，眼睛看着窗外，“我看着那扇门，忽然想，如果这次手术不成功，如果顾阳真的再也不能打球了，我该怎么办。然后我意识到，我不知道。我这辈子，从上学到工作，每一步都计划好了，都按部就班。只有顾阳……只有他，是我计划之外的部分。我不知道该怎么做一个父亲，特别是……做一个他需要的父亲。”
他说得很慢，每个字都像在斟酌。这些话从一个习惯发号施令的人口里说出来，有种生硬的真诚，像不习惯柔软的人，第一次尝试拥抱。
“他不知道，”顾建国说，声音更低，“他初三那年，打市篮球赛决赛，我在看台上。他最后一个三分绝杀，全场欢呼。我看见他跳起来，和队友拥抱，笑得……那么开心。那一刻我在想，也许我错了。也许让他打球，不是浪费时间的爱好，而是……而是他真正快乐的方式。”
他停住了，深吸了一口气。“但我没说出来。后来还是逼他学琴，逼他竞赛，逼他做我认为‘正确’的事。因为我怕，怕他如果只打球，将来会后悔。怕他如果不够优秀，在这个世界上会吃亏。怕他……怕他变成我，一辈子活在别人的期待里，不知道自己真正想要什么。”
病房里很安静。只有暖气片的嘶嘶声，和窗外隐约的车流声。林晚坐着，没说话，只是听着。这些话太重，他接不住，只能安静地承接。
“所以你来了，是好事。”顾建国转过头，看着他，眼神里有种复杂的情绪，“你在做他喜欢的事，物理，实验，那些我不懂但他可能喜欢的东西。你在他以为自己什么都没有的时候，给他看了另一条路。虽然那条路……可能也是我逼出来的。”
他苦笑了一下，摇摇头。“我这个父亲，当得真失败。不是太松，就是太紧。不是不关心，是关心的方式错了。”
“他知道。”林晚忽然说，声音很轻，但清晰。
顾建国看着他。
“他知道你关心他。”林晚继续说，手指无意识地在键盘上摩挲，“他只是……不知道该怎么回应。就像你，不知道该怎么表达。”
顾建国愣住了，然后缓缓点头。“也许吧。”他说，重新看向窗外，“等他醒了，我想跟他谈谈。关于物理，关于以后，关于……他想做什么，而不是我让他做什么。”
“他会的。”林晚说。
中午十二点，顾阳被推回病房。麻药还没完全过去，他半昏半醒，眼睛睁着，但眼神涣散，没有焦点。护士调整吊瓶，检查监测仪，交代注意事项。顾建国仔细听着，用手机记下。
等护士离开，顾阳的眼睛慢慢聚焦，看见了林晚。他眨了眨眼，嘴角动了动，想说什么，但发不出声音。
“别说话，”林晚走到床边，俯身，“手术很成功，韧带重建了，半月板也保住了。现在麻药还没过，会有点晕，正常。”
顾阳看着他，眼睛里有困惑，有迷茫，然后慢慢变得清明。他点点头，很轻，但清晰。然后他抬起没打留置针的左手，手指动了动，像在比划什么。
“电脑？”林晚问。
顾阳点头。
林晚把电脑拿过来，打开，屏幕上是那篇论文。顾阳盯着看，眼睛慢慢睁大。他看见了新增的段落，新引的文献，完善的可视化。然后他抬起头，看着林晚，眼神里有惊讶，有感激，还有一种更深沉的、林晚读不懂的情绪。
“你写的？”他用口型问，声音发不出来。
“嗯。”林晚点头，“接着你的思路。”
顾阳盯着屏幕，看了很久。然后他抬起手，手指在触摸板上滑动，看那些新加的代码，新画的图。他的手指还有些抖，但动作很稳。看到某处时，他停下来，抬头看林晚，眼睛里有疑问。
“这里，”林晚俯身，指着屏幕上一行公式，“是张明宇推荐的预印本里的，关于高温超导的非线性效应。虽然系统不同，但物理机制有相似性，可以类比。”
顾阳点头，继续看。他看得很快，很专注，完全忘记了腿上的疼痛，忘记了刚经历的手术，忘记了自己在病房。眼睛里只有那些公式，那些代码，那些在凌晨共同构建的智力世界。
顾建国站在旁边，看着这一幕。他看着儿子躺在病床上，脸色苍白，腿上打着厚厚的石膏，但眼睛亮得像星星，盯着电脑屏幕，手指无意识地动着，像在模拟什么计算。他看着林晚俯身在床边，低声解释，手指在屏幕上指指点点，侧脸在午后的光线里专注而平静。
两个少年，在一个充满消毒水气味的病房里，在一个不确定的康复期开始的时候，在讨论着高温超导和非线性效应，讨论着一个大多数成年人都不懂的物理世界。
而他，一个习惯了掌控一切的父亲，站在旁边，插不上话，但心里有什么东西在松动，在融化，在缓慢地、真实地改变。
也许，这就够了。他想。也许做一个父亲，不是规划儿子的每一步，而是在他摔倒时扶一把，在他迷茫时点一盏灯，在他找到自己的路时，安静地跟在后面，看着他走远。
即使那条路，通向一个他完全不懂的世界。
即使那条路上，陪伴儿子的，是另一个少年，而不是他。
但只要儿子眼里有光，只要儿子走得稳，只要儿子是真的快乐。
就够了。
顾阳看完了新增的内容，重新躺回枕头上，闭上眼睛，但嘴角是上扬的。过了一会儿，他睁开眼，看向林晚，用口型说：“谢谢。”
林晚摇头，握住他的手。“睡会儿。麻药过了会疼。”
顾阳点头，闭上眼睛。但他的手没松开，反而握紧了林晚的手指，很轻，但坚定。林晚也没抽回，就让他握着。那只手很凉，但掌心慢慢有了温度。
顾建国看着他们交握的手，沉默了一会儿，然后转身，轻手轻脚地走出病房，关上了门。
房间里只剩下两个人。监测仪的滴滴声规律地响着，午后的阳光从窗帘缝隙透进来，在地板上投下温暖的光斑。顾阳的呼吸慢慢平稳，睡着了。但即使在睡梦中，他的手依然握着林晚的手指，像某种无意识的依恋，像黑暗中抓住的唯一确定。
林晚坐在床边，看着顾阳沉睡的脸。麻药的作用下，他眉头舒展，嘴唇微张，露出一点洁白的牙齿。那颗褐色小痣在耳后，在光线下像一个安静的标记，标记着这个少年，在经历了手术、疼痛、不确定之后，此刻正安静地睡着，手握着朋友的手，嘴角带着笑，梦里也许有公式，有代码，有那个他们共同构建的、美丽的物理世界。
那个世界，没有篮球，但有无数的可能。
没有奔跑，但有深邃的思考。
没有掌声，但有智力突破时的、寂静的狂喜。
而那条路，顾阳刚刚踏上。带着伤，带着痛，但带着光。
林晚握紧了他的手，很轻，但坚定。他知道，接下来的路不会容易。康复的疼痛，复建的漫长，心理的调适，学业的压力。但至少，此刻，在这个午后的病房里，在这个麻药将散未散的时刻，顾阳握着他的手，睡得安稳。
而他会在这里。在顾阳痛醒时递上止痛药，在顾阳沮丧时打开电脑继续那篇论文，在顾阳复建时站在旁边，在顾阳重新学走路时，伸出手，让他扶着。
像现在这样。安静地，坚定地，存在。
窗外的北京，冬日的午后阳光正好。积雪在慢慢融化，屋檐下挂着冰凌，滴滴答答地滴着水。城市在运转，人们在忙碌，生活继续。
而在这间病房里，时间好像变慢了，变柔软了，变成了监测仪的滴滴声，变成了交握的手的温度，变成了午后的阳光在地板上缓慢移动的光斑。
以及，两个少年之间，那种无声的、但真实存在的，在疼痛和脆弱中生出的，温柔而坚定的连接。
那种连接，不需要言语。
只需要存在。
只需要，在需要的时候，伸出手。
握住。
然后，不放开。
