下一章 上一章 目录 设置
30、病房里的论文 ...
-
手术定在第二天上午八点。前一夜，顾阳几乎没睡。
不是疼——有镇痛泵持续给药，疼痛在可忍受的范围内。是焦虑，那种对未知的、对失去的、对“再也回不去”的深切恐惧，像冰冷的藤蔓缠绕着心脏，在深夜的病房里随着监测仪的滴滴声，一寸寸收紧。
凌晨两点，顾阳盯着天花板，忽然说：“林晚，你把电脑打开。”
林晚从陪护床的浅眠中醒来，起身，打开床头柜上的笔记本电脑。这是下午从清华回来后，顾建国让人送来的，一台高配的移动工作站，轻薄，但性能强悍。
“打开那个温度效应的模型。”顾阳说，声音在黑暗里清晰而坚定，“我想再看看。”
林晚照做。屏幕亮起，蓝光映在顾阳脸上，他眯了眯眼睛，适应光线。屏幕上是他熟悉的Python界面，数据，图表，公式。
“这里，”顾阳指着异常峰频率比随温度变化的曲线，“你说它的变化率是-0.00018每摄氏度。但我不理解为什么是这个值。从量纲分析看，如果异常峰来自电容温度系数α导致的参数调制，那么频率比的变化率应该正比于α，但符号相反。你测的α是-45ppm，也就是-0.000045，比-0.00018小四倍。为什么？”
林晚愣了一下。他没想到顾阳会注意到这个细节，更没想到他会从量纲角度提问。他凑近屏幕，重新审视数据。“可能是模型忽略了其他温度效应，比如电感的温度系数，或者电路中的寄生参数。”
“但寄生参数的温度系数通常更小。”顾阳说，手指在触摸板上滑动，调出原始数据文件，“而且，如果还有其他显著的温度效应，在谐振频率的温度系数中应该能体现出来。你测的f0变化率是-12Hz/°C，换算成相对变化是-0.00012每摄氏度，与α的-0.000045也不匹配。这里差了两倍多。”
林晚盯着那些数字，脑子里飞快计算。确实，如果只有电容温度效应，谐振频率的相对变化率应该等于-α/2（对于串联谐振），也就是+0.0000225。但实测是-0.00012，符号相反，大小差五倍。这强烈暗示，有某种更强的、与温度正相关的效应在起作用，抵消了电容变化的影响，甚至反超了。
“是电感。”顾阳忽然说，眼睛发亮，“铜线的电阻温度系数是正的，大约0.004每摄氏度。电感的直流电阻会随温度升高而增加，这会导致电感的品质因数下降，等效串联电阻增加，从而影响谐振频率。而且，电感的磁芯如果有温度系数，也会贡献。”
林晚茅塞顿开。他一直把电感当成理想元件，只考虑了它的感值，忽略了其非理想性——特别是与温度相关的损耗。而电感的损耗，通常比电容的损耗更大，对温度更敏感。
“我们需要重新测量。”他说，声音里有压抑的兴奋，“单独测量电感的温度特性，把它纳入模型。”
“现在做不了实验，”顾阳说，但眼睛更亮了，“但我们可以用已知参数估算。典型的铁氧体磁芯，损耗因子的温度系数大约是0.001每摄氏度。如果电感的初始品质因数是100，那么温度每升高1°C，等效串联电阻会增加0.1%。这个变化，足以解释谐振频率的异常漂移。”
他打开一个新的Python窗口，开始写代码。手指在键盘上敲击，动作还有些僵硬——右手腕的伤没好全，但他坚持用右手。林晚想帮忙，但顾阳摇头：“我自己来。你看着，如果有错告诉我。”
病房里很安静，只有键盘敲击声和监测仪的滴滴声。窗外，北京的冬夜深沉，远处的霓虹灯光透过窗帘缝隙，在墙上投下模糊的光影。林晚坐在床边，看着顾阳专注的侧脸。屏幕蓝光下，他脸色依然苍白，但眼神锐利，像出鞘的刀。那颗褐色小痣在耳后，随着他微微侧头的动作时隐时现，像一个专注的标记。
顾阳写的是一个完整的电路温度模型。包含电容的温度系数α，损耗温度系数β；电感的温度系数γ（感值变化），损耗温度系数δ；还有导线的电阻温度系数ε。他建立了完整的阻抗表达式，然后数值求解谐振频率和品质因数随温度的变化。
代码运行，屏幕上跳出结果。他代入林晚实测的-10°C到40°C数据，用最小二乘法拟合参数。优化算法迭代了十几次，收敛了。
拟合出的参数：α = -48.7 ppm/°C（接近实测），β = 0.00013/°C（接近实测），γ = +12.4 ppm/°C（电感感值随温度略微增加），δ = 0.00095/°C（电感损耗温度系数显著），ε = 0.0038/°C（接近铜的理论值）。
然后他用这个完整的模型，重新计算异常峰的特征。频率比的变化率预测为-0.00016/°C，与实测的-0.00018/°C吻合得很好。幅度变化率预测为0.017%/°C，与实测的0.018%/°C也基本一致。
“看，”顾阳指着屏幕，嘴角扬起，是一个真实的、带着成就感的笑容，“完整的模型。电容的非理想性解释了异常峰的存在，电感的非理想性解释了频率漂移的异常。它们共同作用，给出了与实验一致的结果。”
林晚盯着那些数字，那些曲线，那个完美的拟合。然后他抬起头，看着顾阳，感觉胸腔里有什么东西在膨胀，是惊叹，是佩服，是某种更深沉的、近乎骄傲的情绪。
“你……”他开口，但不知道说什么。
“我物理学得还行，”顾阳说，笑容淡了些，但眼睛依然亮着，“而且，我对数字敏感。以前打球时，我能记住每个队友的投篮热区，能瞬间计算传球的角度和力度。现在，只是把这种敏感用在了别的地方。”
他靠在枕头上，长长地舒了一口气，像是卸下了什么重担。“原来，脑子用在对的地方，是这种感觉。不累，反而……很爽。”
林晚看着他。凌晨三点的病房里，顾阳躺在病床上，腿打着石膏，脸色苍白，但眼睛里有光。那种光，不是篮球场上胜利的光芒，不是拉琴时激情的闪光，而是一种更深沉、更持久的光——是理解的光，是创造的光，是智力突破时的光。
“你应该把这些写下来。”林晚说，声音很轻，但清晰，“写成一篇小论文。哪怕不发，只是记录。这是一个完整的发现，从实验到理论，有创新性。”
顾阳愣了一下，然后眼睛更亮了：“论文？我？可我只是帮你分析数据……”
“不，”林晚摇头，很认真，“这个完整的温度模型是你构建的，关键洞察是你提出的。没有你，我可能还在死磕电容。这是我们共同的工作，但你是理论部分的主要贡献者。”
顾阳看着他，看了很久。然后他点点头，重新坐直身体，手指回到键盘上。“好。怎么写？”
“从引言开始。讲RLC电路温度效应的研究背景，指出现有文献通常忽略元件的非理想温度特性，或者只考虑单项。然后讲我们的实验发现：异常峰，频率漂移异常。再讲理论模型：建立包含电容和电感完整温度特性的等效电路，数值求解。然后拟合实验数据，验证模型。最后讨论物理意义和应用前景。”
顾阳一边听，一边飞快地打字。引言，实验，理论，结果，讨论。他的英文很好——从小被逼着学的，此刻派上了用场。句式流畅，术语准确，逻辑清晰。林晚在旁边看着，偶尔提点建议，或者帮他查参考文献。
凌晨四点，论文有了雏形。两千字，五个图，一张表。顾阳写完最后一个句子，靠在枕头上，闭上眼睛，但嘴角是上扬的。
“我想给它起个标题，”他说，声音有些疲惫，但满足，“就叫……《RLC串联电路中由元件非理想温度特性引起的二阶非线性效应》。”
“太长了，”林晚说，但笑了，“不过准确。”
“那就这个。”顾阳也笑了，重新睁开眼睛，看着屏幕上的文档。那篇论文，在凌晨四点的病房里，在监测仪的滴滴声中，像一个新生的、脆弱的、但真实存在的生命。
“等手术完了，我修改修改，也许可以投个会议。”他说，语气里有种试探的兴奋，“中学生也可以投吧？”
“有些会议可以。”林晚说，“就算不投，留着，以后申请大学时也是很好的材料。”
顾阳点点头，手指在触摸板上滑动，反复看那篇论文，像在看什么珍宝。然后他忽然说：“林晚，谢谢你。”
“又谢什么。”
“谢谢你在那个雨夜让我进门，”顾阳说，眼睛看着屏幕，但声音很轻，“谢谢你在旧体育馆教我投篮，谢谢你在实验室给我看那个异常峰，谢谢你在我摔断腿时来北京，谢谢你……让我看见，我还有别的路。”
林晚没说话，只是伸手，握住了他没打留置针的左手。那只手很凉，但慢慢回温。
“睡会儿吧，”他说，“天快亮了。”
“嗯。”
顾阳保存文档，合上电脑，躺下。监测仪的滴滴声在寂静中显得格外清晰。林晚帮他盖好被子，关掉大灯，只留一盏夜灯。昏暗的光线里，顾阳闭上眼睛，呼吸慢慢平稳。
但林晚知道，他没睡。因为他的手指，还在被子下，无意识地动着，像在模拟键盘敲击，或者，在脑海里推演某个公式。
窗外的天色开始泛白。新的一天，要来了。几个小时后，顾阳要被推进手术室，面对那个可能改变他一生的手术。但此刻，在这个深夜里，他刚刚完成了一篇论文，刚刚发现了一条新的路，刚刚在绝望的废墟上，点燃了一盏灯。
而那盏灯，足够亮，足够稳，足够照亮前行的方向。
哪怕前路是手术刀，是康复的疼痛，是漫长的不确定。
但有光，就不怕。
林晚坐在陪护床上，看着顾阳沉睡的侧脸。晨光从窗帘缝隙透进来，在他脸上投下温暖的光影。那颗褐色小痣在光线下，像一个安静的、坚定的点，标记着这个少年，在经历了折断、坠落、疼痛之后，正在以一种新的方式，重新站立。
不是用腿，是用脑。
不是用肌肉，是用思想。
不是在球场上奔跑，而是在知识的疆域里探索。
而这，也许是更强大、更持久的成长。
窗外的北京，在晨曦中慢慢苏醒。车流声渐起，城市开始新一天的运转。而在这间病房里，一个少年在睡梦中，嘴角带着笑，梦里也许没有篮球，没有疼痛，只有公式、数据、和那个刚刚被他亲手构建的、美丽的物理世界。
那是个他从未真正探索过的世界。
但现在，门开了。
而他，正要走进去。
带着伤，带着痛，但带着光。
林晚也躺下，闭上眼睛。在睡着前的最后一刻，他想，这也许就是成功的真正模样——不是在顺境中轻松获胜，而是在绝境中找到新的可能。不是在失去时崩溃，而是在废墟上重建。不是在黑暗中沉沦，而是在黑暗中，为自己，也为身边的人，点亮一盏灯。
然后发现，那盏灯照亮的，是一个比想象中更广阔、更精彩、更值得探索的世界。
虽然点灯的过程很痛。
虽然重建的过程很难。
但光，确实亮起来了。
在顾阳的眼睛里，在那篇凌晨写就的论文里，在这个充满疼痛但充满可能的、北京的冬天。
光，亮起来了。
那里，有物理，有知识，有无限的可能。
还有，他们两个，并肩而行。
