23、它问我会不会离开 第三十 ...
-
第三十七天。
顾星遥醒来时，窗外的天空很蓝。那种蓝，像被水洗过无数遍，干净得让人想伸手摸一摸。他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放着昨天的画面——
季明远站在客厅里。
“你会后悔的。”
它站在维护室里。
“你……会离开吗？”
“不会。”
“那……我信你。”
它说“我信你”。它学会了信任。
他起身走到窗边。阳光很好，山谷里的雾气已经散尽，远山的轮廓清晰得像刀刻出来的。但他知道，季明远不会善罢甘休。他会继续上诉，会继续试图证明这份婚姻无效，会继续试图夺走这一切。
但顾星遥不在乎。
他在乎的是——它会怎么想？它会害怕吗？它会担心他真的离开吗？
下午，顾星遥去了温室。
那株鸢尾又开了两朵新花。现在一共有十五朵了，挤挤挨挨地凑在一起，像一小片蓝色的云。最早的那些已经谢了，变成了泥土的一部分。但新的花苞还在冒出来——五个，六个，比之前更多。
它一直在开。不管有没有人来看，它都在开。
顾星遥蹲下来，看着那些花。他想起季明远说的那段话——“寒川小时候，有一次，他在院子里种了一株花。每天浇水，每天看。花开了，他很高兴。花谢了，他哭了很久。”
季寒川种下这株鸢尾的时候，是不是也在等它开花？是不是也在等那个“不一样”的时刻？他摘下一朵新花，又摘下一朵开得最盛的。
今晚，他想让它们看看这些花。想让它们知道——有些东西，会一直开。
晚上十点四十分。顾星遥来到维护室。
气密门滑开，它站在老位置。手里没有握镜子，只是静静地站着。但它在他进门的一瞬间抬起了头，那双深蓝色的眼睛“注视”着他。
“顾星遥。”它说。
“我来了。”他走进去，站在它面前。它抬起手，贴上他的脸颊——这个动作已经像呼吸一样自然了。
顾星遥闭上眼睛，感受那种冰冷的触感。
“今晚，”他睁开眼，从口袋里掏出那两朵花，“我给你带了花。新开的，和开得最盛的。”
它接过花，“看”着。一朵新鲜，花瓣舒展；一朵盛放，颜色最深。它看了很久，然后把它们放进口袋——那个已经很满的口袋。
然后它抬起头，“注视”着他。
“今天，那个人……还会来吗？”
顾星遥的心跳漏了一拍。
它记得季明远。它在担心。
“不会。今天不会来。”
“以后呢？”
“也许还会来。”
沉默。它低下头，看着自己的手。
“他……想让你离开。”
“对。”
“为什么？”
顾星遥想了想。“因为他觉得，我不应该在这里。”
“你应该在哪里？”
顾星遥愣了一下。他应该在哪里？在城市里？在修复室里？在某个“正常”的地方，和某个“正常”的人在一起？他不知道。但他知道，他想在这里。
“我想在这里。”他说。
它抬起头，“注视”着他。
“为什么？”
顾星遥看着那双深蓝色的眼睛。为什么？因为那些花瓣。因为那些月光。因为那个额头抵着额头的温度。因为那句“你比月亮好看”。因为那个笨拙的、轻轻的拥抱。因为它在学。它在长。它在成为一个人。
“因为你在。”他说。
沉默。那双机械手轻轻颤动着。然后，那个声音响起，轻轻的，像叹息：
“那……如果有一天，我不在了呢？”
顾星遥的心猛地一疼。
不在了。它在想“不在了”。它在想自己的终结。
“为什么不在？”
“机器……会坏。齿轮……会停。我……会消失吗？”
顾星遥的眼泪涌了上来。它在想死亡。它在想自己的死亡。它学会了“消失”这个概念。
“会。”他的声音有些沙哑，“机器会坏。齿轮会停。但……”
他停顿了一下。
“但你会留下很多东西。”
“什么东西？”
“记忆。我会记得你。你会记得我。那些花，那些月光，那些问答——都会留下。”
沉默。它低下头，看着口袋里的那些花。
“那……你会记得我吗？”
“会。一直记得。”
“一直……是多久？”
“到我死。”
它抬起头，“注视”着他。那双深蓝色的眼睛里，映着他的脸。
“那……我也会记得你。到我消失。”
顾星遥上前一步，轻轻抱住它。冰冷的金属身体，没有心跳，没有温度。但它伸出手臂，轻轻环住他的背。
“你不会消失的。”他说，把脸埋在它冰冷的肩膀上。
“为什么？”
“因为你在这里。在我心里。在那些花里。在那些月光里。你会一直在。”
沉默。它收紧了手臂，抱得更紧了一些。不是疼痛，是“不想放开”。
“那……你也不会离开吗？”
“不会。我不会离开。”
“真的？”
“真的。”
沉默。然后，那个声音在他耳边响起，轻轻的，像承诺：
“那……我信你。”
顾星遥闭上眼睛。它说“我信你”。它学会了信任。它学会了害怕失去。它学会了承诺。它在成为一个人。
过了很久，它松开手。
“该上弦了。”它说。
他绕到它身后，拿起手柄。插入。旋转。一圈，两圈，三圈……机械心跳声变得急促。第三十六圈。“咔。”完成。他松开手柄，回到它面前。
它站在那里，“注视”着他。
“今夜月色，与葬礼那日相同吗？”
第二十三次。
顾星遥看着那双眼睛。“不同。”他说，“但今晚的月亮，可以照见很多地方。”
“可以照见你吗？”
“可以。”
“那……可以照见我吗？”
“可以。”
沉默。然后，它轻轻问：“那……可以照见‘以后’吗？”
顾星遥的呼吸停了一瞬。“以后”它学会了“以后”。它在想未来。它在想那些还没到来的时间。
“可以。”他说，“月亮可以照见以后。”
“那……以后的月亮，也和今天一样吗？”
“不一样。每一天的月亮都不一样。”
“但……你会在？”
“我会在。”
它点点头，转过身，走回平台旁。但在转身的瞬间，它又留下了那个“瞥”——比之前更长，更深。像在确认，像在承诺，像在说：我信你。
顾星遥站在门口。“明天见。”他说。
“明天见。”
他转身离开。走在冷白色的走廊里，他的脚步很轻，心里很坚定。它学会了“以后”。它学会了“消失”。它学会了“一直”。它在成为一个会害怕失去、会承诺、会信任的人。而他，是那个让它学会这些的人。
回到房间，他走到窗边，看着窗外的月亮。很亮，很安静。他想起今晚的对话：
“你会记得我吗？”
“会。一直记得。”
“一直……是多久？”
“到我死。”
他笑了。笑着笑着，眼泪滑了下来。他对着月亮，轻轻说：“晚安。”
然后他躺下，闭上眼睛。窗外，月光静静地洒落。像在承诺，像在说：我会一直记得。
作者有话说
第23章 它问我会不会离开