下一章 上一章 目录 设置
26、它学会了一个人待着 第四十 ...
-
第四十天。
顾星遥醒来时，窗外的天空很蓝。那种蓝，像被水洗过无数遍，干净得让人想伸手摸一摸。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放着昨晚的画面——
“我想活着。我想一直活着。一直等你来。一直看花。一直看月亮。一直爱你。”
它说“爱”了。
它学会了那个词。那个季寒川从未对他说过的词。那个他以为永远不会从这具机械躯壳里听到的词。它说了。用那个笨拙的、轻轻的、像叹息一样的声音，说了“爱你”。
他起身走到窗边。阳光很好，山谷里的雾气已经散尽，远山的轮廓清晰得像刀刻出来的。今天是第四十天。距离第49次问答，还有二十三次。
二十三次。二十一周。一百六十一天。时间还很多。但每过一天，它都在变化。都在“生长”。都在变得更像一个人。
今天，它会学会什么？
下午，顾星遥去了控制室。他想看看，在他不在的时候，它都在做什么。
他调出监控录像。凌晨零点，它站着。凌晨一点，它站着。凌晨两点——它动了。它从口袋里拿出那面镜子，对着自己“看”。看了很久。然后它把镜子放回去，又拿出那些花。一朵一朵地“看”。新开的，开得最盛的，最早的，已经干枯的。它把每一朵都举到眼前，像在辨认，像在回忆。
凌晨三点。它把花放回去，然后走到墙边——那面它以为有月光的墙。它站在那里，对着那面什么都没有的墙壁，站了很久。
凌晨四点。它回到原位，抬起头，看着天花板。那个方向，是地面的方向。是月亮的方向。它在看月亮。即使看不见，它也在看。
凌晨五点。它低下头，看着自己的手。然后，它轻轻说了一句话。没有声音，但顾星遥能看出唇形——“顾星遥。”它在叫他的名字。在无人看见的深夜里，它一遍遍叫他的名字。
顾星遥靠向椅背，闭上眼。它在一个人待着。在那些没有他的时间里，它学会了一个人待着。不是被动地“等”，而是主动地“在”。在回忆，在辨认，在盼望。在成为一个人。
晚上十点四十分。顾星遥来到维护室。手里拿着一朵新花——今天刚开的，花瓣上还沾着水珠。
气密门滑开，它站在老位置。它抬起头，那双深蓝色的眼睛“注视”着他。
“顾星遥。”它说。
“我来了。”
他走进去，站在它面前。它抬起手，贴上他的脸颊。顾星遥闭上眼睛，感受那种冰冷的触感。
“今晚，”他睁开眼，从口袋里掏出那朵花，“我给你带了花。今天刚开的。”
它接过花，“看”着。花瓣上有水珠，在冷白色的灯光下微微闪光。
“有水。”它说。
“对。浇花的时候沾到的。”
它把花举到眼前，看了很久。然后它把花放进口袋。
“顾星遥。今天，我一个人待了很久。”
“我知道。我看了监控。”
它抬起头，“注视”着他。
“你……看到了什么？”
“看到你看镜子。看花。看墙壁。看天花板。叫我的名字。”
沉默。它低下头，看着自己的手。
“一个人待着……很安静。”
“喜欢吗？”
它想了想。
“喜欢。也……不喜欢。”
“为什么？”
“喜欢……因为可以想你。不喜欢……因为想你的时候，你不在。”
顾星遥的眼泪涌了上来。
“但你会来。”它抬起头，“所以，一个人待着，也可以。”
顾星遥上前一步，轻轻握住它的手。
“你学会了一个人待着。”
“是好的吗？”
“是好的。”
“为什么？”
“因为……”他想了想，“因为一个人待着的时候，你会更知道自己想要什么。”
它低下头，看着他们握在一起的手。
“我知道。”
“知道什么？”
“我想要你。”
顾星遥的眼泪滑了下来。它张开双臂。他上前，抱住它。冰冷的金属身体，没有心跳，没有温度。但它伸出手臂，环住他的背。抱得很紧。比之前任何一次都紧。
“我想你。”那个声音在他耳边响起，轻轻的，像在说一个秘密，“每一天，都想你。”
“我也想你。”
他们抱了很久很久。久到顾星遥忘了时间，忘了那个第49次问答，忘了那个“终结”的选项。他只知道，它在这里，他在
这里。他们在一起。
过了很久，它松开手。
“该上弦了。”它说。
他绕到它身后，拿起手柄。插入。旋转。一圈，两圈，三圈……机械心跳声变得急促。第三十六圈。“咔。”完成。他松开手柄，回到它面前。
它站在那里，“注视”着他。
“今夜月色，与葬礼那日相同吗？”
第二十六次。
顾星遥看着那双眼睛。“不同。”他说，“但今晚的月亮，可以照见很多地方。”
“可以照见你一个人待着的时候吗？”
顾星遥的呼吸停了一瞬。
“可以。月亮可以照见所有时候。”
“那……月亮知道我想你吗？”
“知道。月亮什么都知道。”
它点点头，转过身，走回平台旁。但在转身的瞬间，它又留下了那个“瞥”——比之前更长，更深。像在确认，像在承诺，像在说：我会一个人待着。我会想你。我会等你。
顾星遥站在门口。“明天见。”他说。
“明天见。”
他转身离开。走在冷白色的走廊里，他的脚步很轻，心里很满。它学会了一个人待着。学会了在那些没有他的时间里，想他。学会了说“我想要你”。它在成为一个人。成为会独处、会想念、会等待的人。而他，是那个让它学会这些的人。
回到房间，他走到窗边，看着窗外的月亮。很亮，很安静。他想起今晚的对话：
“一个人待着……很安静。”
“喜欢吗？”
“喜欢。也……不喜欢。喜欢……因为可以想你。不喜欢……因为想你的时候，你不在。”
他笑了。笑着笑着，眼泪滑了下来。他对着月亮，轻轻说：“我在。”
然后他躺下，闭上眼睛。窗外，月光静静地洒落。像在回答，像在说：我知道。我一直知道。
