下一章 目录 设置
1、chapter.1 “将将坐车 ...
-
枇杷，初夏结果，色黄味酸。
南京。
天刚刚挨黑。楼下房东小姐正好在跳舞。佘粤站在第二层楼阁上，托着脸往下看着。
四十多岁的女人，穿着一身白裙子，柔软的腰肢，转身的时候真像翩翩起舞的蝴蝶。
楼下一层突然爆发出一阵掌声，然后就是一串银铃般的笑声，笑着喊香妃。
佘粤心想谁这么灵，竟和她想一处去了。往下探了探头，和小女芽的眼光在半空中交汇，她好像个小精灵，整天嘻嘻哈哈无忧无虑的，笑起来眼里像洒了把碎星星。
房东小姐停了舞步，回过头朝佘粤微微一笑，目光顺势往下，瞪了小女芽一眼。后者不在乎地嬉皮笑脸。
房东小姐姓谭，小囡总是谭姐姐谭姐姐的叫她。谭小姐弯下腰拉伸一套做完，然后走到廊檐下抬头唤她，新做了方糕，下来吃。
佘粤承情，笑着下了楼。
院子里的猫猫狗狗慵懒地扑着，午后的太阳照的她们昏昏的。谭小姐还穿着那件乳白色的连衣裙，低着头的侧脸恬静极了。
佘粤来到她身旁，洗了手，绕过流理台过来，“谭小姐，我该怎么帮你？”
“谭庄。叫我谭庄就好。”女人抬头笑笑，佘粤注意到她脸颊上一对小小的梨涡。
房子是宋拂安排的，房契自然到不了佘粤这里，所以她也该不知道佘粤的名字。
“佘粤。”
谭庄闻言又抬了抬头，看着对面坐在椅子上的她，说：“是我想的那个姓么。”然后一顿。
两个女人颇有默契地一笑，佘粤适时接上，“那大概是了。”
谭庄该是佘粤很青睐的那种同性，大方知性，优雅又带着点神秘。静静地看着她的动作，什么也不做就很赏心悦目。
这古式的江南建筑，构造还是传统的，颇有些雕梁画栋的味道，气质是很沉静的，像陈年的老酒。里头用的还是老式电灯，人在屋里，有种晨昏不分的错觉。
佘粤的目光被墙上一幅字黏住了。
写的是“云在青天水在瓶 ”〔1〕，大气磅礴的字。
“我阿婆写的。”
“很漂亮的字。”佘粤很认真的说。
谭庄递过来一块小巧的方糕，说：“旧时候做文字工作的。”
佘粤来了兴趣，眼睛一亮。
“编辑还是作家？”
谭庄笑了，“写写文章。”
“那就是作家喽，很酷嘛。”
谭庄被她感染，有些感慨似的，“战火纷飞的年代，讨生活罢了。”
“那也各凭本事呀。”
佘粤咬了一口方糕，不过分的甜，丝丝扣扣地化在嘴里，熨帖。
“好吃。”她举了举手里的糕点示意。
“也是她教做的。”
佘粤反应了一秒才明白这个“她”是指她的阿婆。
“你阿婆信佛？”佘粤瞧着那字迹说。
谭庄暗下里一惊，就听见女人说，你别见怪，只是这句话很“佛”嘛。
她紧接着就解释了，眼珠都没朝旁边错一错。
不知道的还以为她瞒着房东小姐做背调，内容还深入到人家祖母的信仰。
比起这些，谭庄实则更加惊叹她如发般的心细。她知道旁人心思哪里转折哪里疑窦，而且，分毫不差。
明明年纪不大。
更且，她还推翻了房东小姐这么多年看人总结出的规律：花瓶除了配花没什么内涵。
这佘小姐，更像古董。
“那个年代的人，要活下去都少不了信仰，即使本没有罢。”谭庄难得这么坦诚，这个人还是在剖白她故去的祖母。
院子里传来一些响动，佘粤放下手里的吃食忙过去看。一只猫咪从枇杷树上轻轻跃了下来，树叶子动了动，再无其他。
佘粤看着静谧的院子里没发现什么缘故。
谭庄在屋内问她发生了什么事情。
佘粤朝身后摆了摆手。
“偷腥的猫咪喽。”
-
叶子像画师一笔一笔雕出来的，带着金属质感，掷地也有声般，却独独捧了一簇簇棕黄色细果子出来，青天白日里和五月阳光挑逗着。佘粤偏眼看过去，隔了窗子，偏偏格成了一幅浓墨重彩的画。
风一动，窗子掀开了半扇。
日头一日比一日盛，佘粤穿的越来越单薄，此刻风一吹，小臂倒有些凉飕飕的。她三两步迈过去，抬手一瞬却被身后那声音定住了身子。
“改日使人摘给你尝尝。”
身形也只是顿了一瞬便识清了来人，她突然反骨，伸手把风敞开的半扇窗户撑开了，窗扇往外一去，不想却碰响了窗外一树枇杷。
似乎是树上还停了小雀儿，这一碰，呼呼簌簌闹着飞别处去了。
佘粤撑着窗棂趁势往外抻了抻，一枝墨绿托着嫩黄欹侧着探进窗来。
佘粤这才扭过头，那人此刻就站在她身后，板板正正地穿了一身黑色中山装，古铜色的雕花圆扣子一颗不落的扣着，弧形领露出一点白边，衬的他清俊非常。
无声无息地，也不知道何时来的，又看了她多久。
这人古怪，只是倚着门框看着她，连廊下，他往前一步就是阳光。
她一时没动。
宋拂一瞬不瞬地看着她，动了心思，偏偏逗她：“这才几日，就不认得了？”说完这话心下又后悔了，自从清明一别，就是到这了。一个月了。
聪明人心里都明镜似的，这话就不该讲出来。
也难怪。
神色暗了一瞬，宋拂往前一步，至此满身阳光，磊落光明。
她这才看清他这一身装扮，墨色带暗纹的上好的锻子，阳光下愈发流光溢彩。宋拂立马推翻刚才的定论，这哪里是板板正正，还是妖妖烨烨。
佘粤只是这么瞧着他，便记起许多往事来。
她见过他许多模样。商务西装，酒桌上漫不经心地推杯换盏，第二日近十年最大的收购案却见诸报端；白衫黑裤，早春一树杏花下笑得人畜无害，落拓地坐在石头上和十岁小孩下棋，输得一塌糊涂；墨色大衣，站在电影院外人头攒动的大街上，靠车站着，肩上落了一簇桂花。他总是知道什么场合穿什么衣服，回回都将将好。
此刻他就站在这里，现今僻静安详的南京旧居，旧时车水马龙的金陵街里。
真真怪人，撑得起繁华，也担得下落拓。
还是瞧着他，倚靠着窗棂，不动声色地偏了偏头，小臂伸了出去指甲轻轻捻着枇杷叶。
“我一伸手就够得到的东西，你来献什么殷勤。”
没头没尾的一句，宋拂却听懂了，这是答他上一句话呢。
目光直直的落在她的指尖上，规规整整的指甲不知何时被她漆了红寇丹，相思豆似的，镶在葱白的手指尖上，衬的枇杷叶越发翠虬。
初夏的天，她穿了件绿色的旗袍裙，青梅样儿的颜色，盘花扣，半截袖，哑光缎面的质地，此外再没什么花样儿。先前她央楼下囡女借她，她一眼就相中了这件，那小女芽便笑，问她何故。她挽了衣服往楼上走，只笑不答。
何故？
无缘无故，单单为衬这青天日头，这满庭枇杷。
宋拂刚才上楼来，半明半暗的楼道里抬头便看到窗边这抹明媚的绿色。他扶着栏杆一下静住了，就这么从下往上看着她。老式的旗袍被她穿出了新意，身侧的线条曲曲折折地弯下去，将到膝下，颜色便断了。往下便是她骨头云停的小腿，她骨骼清奇，脚踝纤细偏偏一块踝骨突出，弧度却恰到好处。
她松敞极了，这么一身旗袍，脚下拖着一双细带拖鞋。
日光滤了外头棕黄枇杷，婆婆娑娑地笼在她身上，她探半张脸朝窗外，盛了满面光影，风一过，一晃，一晃。
一息。
风倒大了，摇着窗外的果。
又一息。
眼前的光影好似小了一圈，他眼里只剩她。
风绕过墨叶，跃进窗子。
佘粤刚想回身，一只手便从肩旁伸过，径直抵在那扇窗上，收力，窗便阖上了。耳边，风息了。她猛地回头，直直的撞进他的眼睛。漆黑漆黑的瞳子，似要是吸了她去。
他借着关窗把她圈在怀里。
他已然欺身压上来，又怕碰到她，一只手垫在她腰后，另一只手撑着窗棂，将她完完全全地格在自己怀里。
佘粤呼吸一屏，后腰那块受着男人的手指骨节越发滚烫，隔着一层薄薄的布料，肌肤相亲。
她这才感受到他的存在。真真切切的。
可她嘴上偏不依他，反着来似的，专专要戳他心底的不舒服。
隔着窗户听到楼下汽车的声响，远远地传过来些喧闹声。
两人听着这声儿静了一秒，佘粤看着他的脸笑了，带着点戏谑：“这回不怕上报了？”
宋拂也坦坦荡荡地回望过去，上什么报？
“花报。”她笑，挑衅似的。
宋拂别开眼低头失笑，知她存了心要刺挠他。他照单全收。
错了。他道。
佘粤抬着头拿眼瞧着他，静静地等着下文，看他能说出什么花样。
宋拂低头看着怀里人明澈澈的眼睛，搁在腰后的手不禁渐渐用了气力，把人圈得更紧，水蛇一样的腰，一只手就能握住。瘦了瘦了，比一个月前他来这里时更瘦了。宋拂一时心酸，全被面上的嘻笑盖了过去。
“该上财经报呀。”他笑着，手下用了力。
力道越来越重，佘粤心疼身后的古式木质建筑，微微挣了挣。还没来得及细细品琢他话里的意思，就被身后的手用力一托，人离了窗，彻彻底底地被他抱在怀里。
额头抵在他喉结上，感受到他细微的气息。
他低声笑，逗她，“我来原是正事。”
佘粤按着他的手臂。
只听见他笑的更大了：“来共商国是。”
人被整个抱起来，她整个笼在他的气息里了，耳边只剩他下楼脚步声，窗外的花呀叶呀果呀都颤颤巍巍地远去了。
-
枇杷叶晃，浅灰影子被光细细琢了边。青瓦落了苔绿，姜黄色老猫滑了脚，将挨了挨窗边，撞见什么似的，呜咽一声，猛地掉头跳到下面连廊上溜走了。
真要上手解这盘扣，宋拂才知不是易事。偏偏佘粤只是冷眼看着，眼瞳似墨，嘴唇洋牡丹红。宋拂眼睛碰上她不温不火的眼神，失火般用力一把将那盘扣撅了。佘粤一下恼了，去别他的手，说衣服是借来的。
宋拂只顾埋下头去，声音都含糊了，闷在她胸口里，“我说哪来这劳什子。”
佘粤听笑了，双臂支在身后微微撑起身子，只能看见他的发旋，像漩涡。她不动，单单看着，置身事外似的。
一声猫叫。露珠下叶尖般，倏忽而去。
宋拂动作静了一秒，伏在她身上，仰头看她。女人散了发，落在她雪白的肩后，锁骨上一点黑痣，应似飞鸿踏雪泥。她逆着光，嘴边似乎噙着一抹淡笑，眉与睫，瞳与唇，就算在这种情动的时刻，也似乎是清明的，美得渺茫，不近人情。
宋拂的心徒然空了一下。
好像万物谁都不能使她高看一眼。再不能打动她。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
果然，下一秒她伸手推开了他，抚了抚头发，款款然下床去了。
身上那件青梅绿得旗袍躺在地板上，活像脱了人性的女妖的壳。佘粤身上只穿了件胸衣，肩带还挑断了一根，松松的落在身后。
宋拂衣冠禽兽。中山装还在身上套着，只是扣子开了两颗，眼底染了点不清不白的东西。被推开了身子他倒不恼了，静看她身无一物地拂身下床去，走到桌边捻起一颗嫣红的樱桃吃了。
然后回过身看他，神色款淡，“你来就是为了这个？”
佘粤坐在她的床上，月白的萝纱帐笼着他，看不清神色。他拿手撑了撑鼻骨，只笑不答。
佘粤靠近了故意气他，“但要我说，为这个，你就不来了不是？”
宋拂听懂了她话里那意思，心想刺挠还没过去，气急反笑，伸手笼过她的肩，力度大得两人齐齐跌在床上。
他的胳膊枕在她的脑后。
佘粤看着他的眼睛，忽抬手解他的扣子，冷冷静静地，一颗一颗往下去。宋拂侧歪着，从上往下用目光一寸一寸描着她的眉，她的骨。
佘粤有一瞬间想到十三岁过生日那晚的月亮。隔着他的肩膀望过去 ，月白色的罗纱帐泼泼落落地洒下来，生动极了。她觉得自己也化成了一汪月，轻轻浅浅地落在一洼水里，朦朦胧胧地在他身下亮着。
他伏身时，脖颈那总会支起一块骨头，小丘一般，佘粤总是盯着那块骨头看。鬼使神差般，她想去摸那块骨。伸手越过他的肩膀去触，伸到一般被宋拂捞回来，他手里都是汗，潮涨又潮落。
窗外风一掠过，满枝枇杷坠着，枝叶禁不住这饱满似的，一低又一低。
佘粤收了眼神，是宋拂别过她的头。
好看吗？她问，一眼望进他的眼。
宋拂不语，膝盖格开她的腿。
旁人都觉得佘粤性冷，周获当着他的面说她像雪山，捂不化。这时候他笑她是雪退了的荒原，风一吹，野火直烧上了身。
她用手环了她的腰，全身的力量都搁在他身上，宋拂笑她是溺水的人。
“那你是浮木喽？”佘粤反问，眼神还是清亮。
宋拂伸手托住她的臀，笑声都哑透了。外头扑扑簌簌的，不知落了什么东西。
“不，大概是泥菩萨罢。”
窗外，光影收聚，枇杷微动。
日头沉了。
-
巷子里孩童嬉笑玩闹声远远传来。
佘粤拎了一件条带裙套上了，孔雀羽毛般的色彩，松松款款垂到脚踝，随着她的动作流光溢彩。
佘粤收拾好探到窗口望了望，邻家阿宝恰好跑过，一阵风似的。她招了招手，阿宝望见她，眼睛一亮，嘴里飞出粤姐姐三个字来。
宋拂隔了窗子远远听了，粲然一笑，果然是有魅力，哪里都能融进去，粤姐姐都叫出来了。
她顾不上他，只对外扬了声问，到哪里去？
一群小孩抢着答她。她弯了眼睛笑，听着，末了添了一句，晚些到我这里来拿樱桃。
孩子们应了声，闹着飞跑开了。
宋拂穿好衣服，抬头发现佘粤倚着窗户好整以暇正看着她。
刚刚听着小孩的答话她动了心思，不知他几时的飞机，误不误事，颇有些任性地问了出口，“今晚有角儿来，你去不去看？”
-
一到晚上，特别是等河灯亮起，灯光影影绰绰倒映在河水里，衬的天光都辉煌起来时，这南京，才沾点旧金陵“六朝金粉气”的边儿。
孩童提着小灯笼沿着河一溜烟跑过，笑声跟着那抹身影在后面追。两人走在河边的石板路上，宋拂揽过她的肩膀，靠河边那方走着。
佘粤一路走一路望，耳边喧闹声不断，心倒是一点一点静下去。
佘粤突然弯了腰蹲着河边往桥洞里看，当真是半江瑟瑟半江红，只不过红的不是落日，是灯影。
又往前走了几步。
夫子庙前停泊着画舫，似乎是专门来游客的，一男一女正携手上船。
佘粤多看了两眼。
一个戴帽子的老翁撑着樯橹，也不主动揽客，平平静静地站着，好像心甘只做个摆渡人。水波荡漾，船好像马上要开了。
最后一息，佘粤被宋拂拉上了船。
在船，在水，在火。到了水上，陆上的景就实了。行人悠闲的脚步，隔岸的灯火。说笑声，摇橹声。听的，看的，都融化在一起。
佘粤没说过，她有一点晕船。
仅仅有一点儿，此刻她头晕晕乎乎的，眼前的光影越发迷离了。宋拂察觉到这一点，猜她是晕船，捉了她的腕子，她回了一下头，有些幽怨的看了他一眼，像玩的正欢的家雀儿被笼了一样，倒也不在挣扎，乖乖由他牵着。
不过多时便有小生打扮的人儿送茶来，一桌一桌到了，最后到俩人面前。那人手腕一低，温水汩汩而下，佘粤这才发现桌上早先搁好的小茶杯里原是有茶的。水一进去，细茶叶便浮了起来，清水渐渐上了色。
宋拂曲指在桌上轻扣了两下。
佘粤笑他，果是讲究人，这情景也不弃你那仪礼。宋拂弯了弯嘴唇，他完全是下意识的动作罢了。
倒的是茶，却给人今朝有酒今朝醉的错觉，大晚上饮茶，怕是不要睡觉了。
只见一个穿粉色绣花旗袍的年轻女郎背着琵琶款款走来，船碰了岸，那女郎一抬脚，上了来，动作优雅极了。随后一抬眼朝众人笑了，取出那乐器来，微一颔首，坐下了。
佘粤目不转睛地抬头瞧着。
坐在后头的有一个微微伸长了脖子，有客人拿出设备来准备录像了。
船上喧喧嚷嚷的，曲儿一出来一船人都静了。
唱的是吴侬小调，配上这情这景，特别有江南的风味。歌声弯弯绕出去，周围静得连摇浆声都清清楚楚。
宋拂捻起一杯茶来喝。
略微一侧头，眼神碰上她的脸。她似乎听得很入神，眼神倒是比甫一上船时清亮多了，似乎是已经适应了这船的摇摇晃晃罢。周围的河灯火红的光影照在她脸上，一晃一晃的，开的火红的牡丹似的。
她知他在看他，却不扭捏，看着前面正在弹琴的女郎，兀自小声地开口，白居易那琵琶女也左不过如此吧。
说着，她挑眉对他略一笑。
灯光所以映她的秾姿，月华所以洗她的秀骨，以蓬腾的心焰跳舞她的盛年，以饧涩的眼波供养她的迟暮。〔2〕
这一笑不要紧，倒惹得宋拂跑了神，记不得以前在哪里看过一段话，此刻在他脑里逐渐清晰，抽象的文字在现实中找到了对应。
这一幕全然落进佘粤眼里，她心里发笑，宋拂到底还是个俗人，就吃这一套。旁人都说她冷淡，那正是因为她太清楚旁人要什么，有求她什么。
一曲终了。
哪里有人放烟花了，佘粤抬头一望，炸开的烟花映了她满眼。
宋拂这一刻来捉她冷掉的手掌。
佘粤假意挣了一下，安安生生地被他捉住，这一刻甘心做他的笼中鸟。
像极了你给汪小姐放的烟花，对吗？
旁边人气息一屏。
我不知。
佘粤心想这话说的含糊，是哪种不知呢？
他又添了一句，似乎在解释。
是周家那小开。哄他小女友的，弄出这声响，皮肉娇养惯了，怕周先生知道，假借我的名义。
佘粤记起了，上回嬉皮笑脸叫她佘姐姐的那位，原来是他。
报社捕风捉影，安错了这起风流债。
可她嘴上不依，轻轻笑说，这话你该给汪小姐解释不是？
然后她又笑，你呢，你什么这么哄我一次？
这从醋坛子里腌过的话，搁她嘴里说出来偏偏轻飘飘的，她又一幅满不在乎的神态。
可偏偏戳心。
她是接着他的话说的。
小女友。
她那么骄傲一个人。报复了他，连带着她自己。
耳边这时又响起歌声。
我有一段情呀，
唱给诸公听，
诸公各位，
静呀静静心呀，
让我来，
唱一支秦淮景呀，
细细呀道来，
唱给诸公听呀，
歌声中两人都静了。佘粤听着那歌声，温婉中带着点凄惶，好像要失去什么似的。她心里又觉得后悔罢，刚刚那些话，本不该说的，她是他的谁。后来再回想起当时的心境，她明白她是反常的，他动摇了她的惯常，难道这还不算动心？很多年后她再想，又觉得不算，因为那时的她已经知晓，动心就是除了人之外什么都不在乎，回归本质似的。
可怜时下的她还全然不懂，桨声灯影里，气氛到了，就以为该撕心裂肺了。他和她，都是眼高于顶的人，自以为比平常人清高事故，实则都是孩子的把戏。
可是，她早该知道的就是这一点，她从来都是那种人，可以置身事外的分析自己，拿起手术刀来冷血到看自己像看砧板上待宰的鱼。
可惜她这个外科功夫还不到家。
秦淮缓缓流呀，
盘古到如今，
江南锦绣，
金陵风雅情呀，
瞻园里，
堂阔宇深深呀，
白鹭洲，
水涟涟，
世外桃源呀。〔3〕
一船人的注意力都在台前，没人注意这俩人的扭捏。
宋拂面上不着，抬手静静地饮了一口茶，另一只手还握着她的。佘粤铁了心要挣，他不肯，直接就着她的动作倾过身去，嘴唇正正好印在她嘴上，像在惩罚她，宋拂用了点力气撬开她的唇。谁知刚刚那口茶没下肚，他含在嘴里，此刻全部渡让给她。
她倒乐得顺坡下驴，勾着他的舌尖把茶顺了下去。
一晚上，佘粤一口没碰的茶，到头来从他嘴里尝了个彻彻底底。
宋拂放开她笑了，他知道她的性子，要她不愿意谁都强迫不了她。
这时耳边爆发出一阵掌声。
一曲毕，唱歌的女郎施施然抚了抚裙摆站了起来，给大家微鞠了一躬，脊背笔直。宋拂回过脸看着台上，漫不经心地，抬手和众人鼓起掌来。
佘粤睥睨，这时候装什么正人君子。
那晚宋拂躺在她身边，伸手不见五指的时候，恍惚间，他伏在她耳边，剖白自己似的说，我没有别人。
佘粤闭着眼，心说，我知道我知道，我从来都知道。他这一句实在多余。倘若他真的有外人，就该她缄默了。
然而佘粤只是闭着眼，一动不动，心里祈祷道，你就当我睡了吧。
她认输了，她实在不知如何答他。
不知过了多久，黑夜静得无垠，无边无际。旁边人气息逐渐平稳，一下又一下，跳鼓声似的敲在她心上。
她这才睁开眼睛。
一轮明月正在窗边犹犹豫豫地张望着，那枇杷叶子微风中攒动。
明明如月，何时可掇。
翌日醒来，身旁无人。
日头已经上来了，窗边隐隐约约飘来幽香。楼下有汽车启动的声响，好像隔了很远传来。
桌上搁着一个漆花瓷盘，铺着枇杷叶子，撅断处隐隐有汁水流出，叶子上头摆着棕黄的枇杷，还带着露水。
她捻起一颗，正好陈姨上来洗换，先问了佘小姐早上好，然后看见她手里那颗枇杷，微笑开了。
“我说一大清早宋先生何故问梯子，原来是为了这个。”
佘粤眼皮一跳，忆起了昨儿他说的话。
改日使人摘给你尝尝。
使的这个人，原是他自己。
佘粤摩挲着手里棕黄的果子，道：“咱们一伸手就挨得着的物件儿，倒便宜他邀功来了。”
陈姨笑开了，眼前姑娘年轻，一看就没怎么吃过枇杷，“这树古怪，长在轻易能让人够着的果子，大都不是甜的。”
佘粤怔住了，问他人呢。
陈姨走过去把床单换下，回头看了她一眼，好像有些奇怪她竟不知道。
“将将坐车走了。”
*
〔1〕
我来问道无余说，
云在青天水在瓶。
《赠药山高僧惟俨二首》唐代·李翱
〔2〕俞伯平《桨声灯影里的秦淮河》
〔3〕《秦淮景》
