下一章 上一章 目录 设置
16、chapter.16 “她有名字 ...
-
二月的香港已经热了。
从机场出来的那一刻，热浪就扑面而来，连呼吸都慢了半拍。
宋拂坐在车后座，西装外套已经脱了，搭在手臂上。衬衫袖子卷到小臂，露出一截精瘦的手腕和那根褪了色的红绳。车窗外的风景从青马大桥变成葵涌货柜码头，从货柜码头变成荔枝角的高楼，从高楼变成半山蜿蜒的老路。
他靠着椅背，闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻地敲着。
周获坐在副驾驶上，面前的平板亮着，屏幕上是一份密密麻麻的报表。他从后视镜里看了宋拂一眼，没有说话。跟了他七年，他知道什么时候该说话，什么时候不该说话。现在不是说话的时候。
车子驶上半山，在一栋老式别墅前面停下来。司机按了一下喇叭，门开了。车子驶进去，停在院子里的榕树下面。
宋拂睁开眼睛，推门下车。
别墅是宋时钦三十年前买的。那时宋拂还没出生，明蕙肚子里揣着他，从上海飞到香港，在这栋房子里住了大半年。后来他出生了，满月了，会爬了，会走了，被明蕙带回上海。但这栋房子一直留着，宋时钦每年都会来住几个月。
对外宣称是处理香港的生意，实际上是为了躲上海的冬天。他的心脏不好，上海的冷空气像一把钝刀子，割得他喘不上气。
明蕙在门口等他。
她穿着一件浅灰色的旗袍，头发盘在脑后，用一根玉簪子别着。六十一了，看着像五十出头，皮肤白净，五官精致，眉眼里还残留着年轻时的影子。
“妈。”他走上去，弯了一下腰，让她在他额头上碰了一下。
“瘦了。”明蕙说。她的声音很轻，带着一点上海口音的尾音。
“没有。”
“有。”她看了他一眼，目光在他脸上停了停，没有多说什么，侧身让他进去。
宋时钦坐在沙发上，腿上搭着一条毯子，手里拿着一份报纸。他听见脚步声，没有抬头，翻了一页报纸，沙的一声。
“爸。”宋拂站在沙发前面。
宋时钦又翻了一页报纸。过了大概十秒钟，才抬起头来。六十二了，头发全白了。脸上的皮肤松了，耷拉下来，在腮边形成两道深深的纹路。
但眼睛还是亮的，里面是烧了六十多年还没有烧完的火，埋在灰堆底下，看着是暗的，但你把手伸进去，就能感觉到那种灼人的的温度。
“来了？”宋时钦把报纸叠好，放在茶几上。
“嗯。”
“坐。”
宋拂在旁边的单人沙发上坐下来。明蕙端了一杯茶进来，放在他面前。她看了宋时钦一眼，又看了宋拂一眼，没有说话，转身出去了。客厅里只剩下父子两个人。
宋时钦没有立刻说话。他伸手端起自己的茶杯喝了一口，放下。又拿起报纸，看了一眼头版，又放下。他在等宋拂先开口。
宋拂没有开口。他坐在沙发上，翘着二郎腿，手指在膝盖上轻轻地敲着，和刚才在车上的节奏一模一样。
宋时钦先开口了，“赵德富的事，怎么回事？”
“他的货走不了。”宋拂说。
“为什么？”
“手续不全。”
宋时钦看了他一眼，“手续不全？海关扣的？”
“我扣的。”
宋时钦的手指在沙发扶手上停了一下。只停了一下，然后继续敲着，和宋拂的节奏一样，像两台调到一个频率的节拍器。
“理由呢？”
“他做东南亚线，有几批货涉及违规转运。资料我让周获查过了，确实有问题。”宋拂的声音很平，像在汇报工作，“不是冤枉他。”
“你以前不管这些。”
“以前是以前。”
宋时钦看着他。那个目光从淡变深了，“赵德富的生意不大，但他在东南亚那条线上做了十几年，关系盘根错节。你动他，不是动一个人，是动一条线。”
“我知道。”
“你知道？”
宋时钦的声音忽然硬了一些，像那把放在茶几上的裁纸刀，平时不用的时候是收着的，但你要碰它，刀锋就会弹出来，“你知道还动？宋氏在东南亚的布局，新能源那块，有几家供应商走的就是他的线。你把他卡死了，那些货走什么？走汪家的船？汪家现在什么情况你不知道？老爷子身体不行了，底下几个儿子在抢，汪郁辜和汪若棠两兄妹都不一条心——你在这个节骨眼上动赵德富，你是嫌自己的麻烦不够多？”
宋拂没有说话。他盆墨兰，花箭上还有一颗很小的水珠，在灯光下闪了一下，又暗了。
“不是为了生意。”他说。
宋时钦的手指停了。
“那是为了什么？”宋时钦的声音低了下去。
宋拂没有回答。他端起茶杯，喝了一口。把茶杯放下，抬起头看着宋时钦。
“赵德富的事，我有我的考虑。”他说，“东南亚那条线，宋氏不能一直依赖第三方。我们自己有船，有码头，有仓储，为什么还要让别人在中间过一道手？赵德富的关系盘根错节——那不是优势，那是隐患。他能在东南亚做十几年，靠的不是本事，是没有人动他。现在他手里有几批货确实不干净，我卡他，不是没有理由的。海关那边迟早要查到他，与其让别人动手，不如我们自己先动。这样在明面上，宋氏是配合海关整顿，不是针对谁。”
“汪家的事，”宋拂继续说，“老爷子的身体撑不了多久。他底下三个儿子，老大在加拿大，早就不管事了；老二汪郁辜，手里有实权，但不得宠；老三一直在国外，最近回来了。汪若棠是女儿，不参与继承，但她手里有股份。三个人三条心。汪郁辜想拉宋氏做他的后盾，汪若棠不想掺和，老三那边——我还没有摸清楚。”
他停了一下，看着宋时钦。
“汪家的事，不能等。等他们内部斗完了，我们再站过去，那就不是站队，是投诚。投诚的人，没有讨价还价的余地。所以必须在他们还在斗的时候，就把位置定下来。”
“你选谁？”宋时钦问。
“谁都不选。”
宋时钦的手指又敲了一下扶手。
“汪家需要宋氏，不是宋氏需要汪家。”宋拂说，“这句话你说过。你说的时候是八年前，我刚从剑桥回来，你让我去谈新能源的那笔融资。你跟我说，谈判的时候，不要想着对方能给你什么，要想对方需要你什么。汪家现在需要的是什么？不是钱，不是资源，是一个能让他们在老爷子面前加分的外援。汪郁辜想要的是宋氏站在他身后，让老爷子知道他有能力拉拢这么大一个合作伙伴。汪若棠不想要这个——她不争继承权，她只想把手里的股份卖个好价钱。老三想要的是——他还什么都没有，所以他什么都想要。”
他端起茶杯，又喝了一口。这次茶不烫了，温度刚好。
“所以不能选。选了任何一个人，就等于得罪了另外两个。宋氏不需要得罪任何人。我们只需要让汪家知道，不管最后谁上位，宋氏都是他们绕不过去的那块石头。不是站在谁身后，是自己站在这条路上，谁想过去，都得从宋氏这里走。”
客厅里又安静了。
宋时钦看着他。看了很久。久到宋拂以为他不会说话了。
“你长大了。”他说。
宋拂没有说话。
“八年前你从剑桥回来，坐在这个位置上，跟我说你要做新能源。我以为是年轻人的冲动。后来你做成了。三年前你跟我说要进医疗，我也以为是年轻人的野心。后来你也做成了。现在你坐在这里，跟我讲汪家，讲赵德富，讲东南亚的线——”宋时钦停了一下，手指在扶手上轻轻地敲了两下，“你比我预计的，早了五年。”
宋拂的手指在膝盖上停了一下。
“我没有预计。”他说，“我只是——不想等了。”
宋时钦看着他。那个目光里有什么东西在融化。
“赵德富的事，”宋时钦说，“不只是为了生意。”肯定的口吻。
宋拂没有回避。他看着宋时钦的眼睛，看了大概三秒钟。
“是。”他说。
宋时钦的手指又停了。
“那个女人。”他说。不是“佘粤”，不是“南京那个”，不是“你那些乱七八糟的事”。他说“那个女人”，像在说一件与自己无关的、不值得记住名字的东西。
宋拂的手指在膝盖上收紧了。
“她有名字。”他说，平静之下有压抑。
宋时钦看了他一眼，“名字不重要。重要的是，她不应该出现在任何人的视线里。你当初把她送到南京，是为了什么？就是为了让这件事过去。现在你为了她动赵德富，赵德富是什么人？他是汪郁辜的人。你动了他，汪郁辜会怎么想？他会查。查到你头上，查到那个女人头上——你当初送她去南京，还有什么意义？”
“她不是‘那个女人’。”宋拂的声音硬了一些，冷冷静静的、每一个字都钉在木头上的硬。
“她是我女朋友。”
宋时钦看着他。
“女朋友？”他重复了一遍这个词，然后笑了，“宋拂，你今年三十岁了。你应该知道，什么是女朋友，什么不是。”
“她是我女朋友。”宋拂又说了一遍。
宋时钦没有笑。他看着宋拂，目光从淡变深，从深变冷。
“你把她养在南京的院子里一年多。你一个月去一次，两次，三次。你订婚了没有告诉她，结婚了也没有告诉她。她怀了你的孩子，一个人去医院打掉了，也没有告诉你。”他字字如刀，“宋拂，你告诉我，哪一样，不是情妇的待遇？”
宋拂的手指在膝盖上停住了。他坐在沙发上，背挺得很直，肩膀平着，下巴微收。
“是我的错。南京的事，是我的错。我没有去接她，是我的错。她一个人去医院，我不知道，也是我的错。你问我哪一样不是情妇的待遇——没有。都是。”
他抬起头，看着宋时钦，“但她是我的女朋友。不是情妇，不是那个女人，不是南京那个。是我从上海送走的，是我没有接回来的，是我让她一个人在医院里的。这些是我的错，不是她的。她从来没有做过任何一件对不起宋家、对不起汪家、对不起任何人的事。她只是——她只是认识了我。”
客厅里很安静。
宋时钦看着他，“你知道汪郁辜在查她吗？”
宋时钦的声音忽然轻了像那片被他叠好的报纸，平平整整的，但上面的每一个字都还在。
宋拂的手指动了一下，“我知道。”
“你知道还动赵德富？”
“赵德富的事，和她是两件事。”宋拂的声音又恢复了那种冷静，“赵德富的货确实有问题。我不动他，海关也会动他。到时候宋氏在东南亚的线被他牵连，损失更大。我动他，至少主动权在我们手里。至于汪郁辜——他查她，不是因为她有什么问题，是因为他想拿她来试探我。他需要宋氏的支持，所以他需要知道我有什么软肋。他查到了她，但他不会动她。因为他知道，动了她，就是动了我的底线。他还没有蠢到那个地步。”
宋时钦看着他。那个目光从冷变淡了。
像一个人在镜子前面站了很久，看见的不是自己，而一个更年轻的、更倔强、更不肯低头的自己。
“你像你妈。”宋时钦忽然说。
宋拂愣了一下。
“你妈年轻的时候也是这样。”宋时钦的声音忽然轻了，“她家里不同意她嫁给我。她爸说，做生意的，不牢靠。她妈说，上海人，太精。她不听。一个人从香港飞到上海，在虹桥机场等我。我迟到了两个小时，她就在那里站了两个小时，穿着高跟鞋，拎着一个行李箱。我到的时候，她的脚后跟磨破了，血把鞋都染红了。她没有说疼。她只是看着我，笑了一下，说‘你来了’。”
他低下头，看着自己搭着毯子的腿。
“后来她跟我回了上海。嫁给我，生了你。她家里一直不认我，直到她爸去世，都没有叫过我一声女婿。”他抬起头，看着宋拂，“你问她后不后悔。她说，不后悔。从来没有。”
宋拂看着他。他从来没有见过宋时钦这个样子。不是父亲的样子，不是商人的样子，仅仅是一个坐在沙发上老了的人。
“你妈从来不跟我说这些。”宋时钦说，“她只是做。做了，就不说。你也是。你做了很多事，不跟我说。赵德富的事，汪家的事，东南亚的线——你都有自己的判断。我今天叫你过来，不是要教你怎么做。我只是要告诉你一件事。”
他看着宋拂的眼睛，“不管你怎么做，后果是你自己的。宋氏不会替你收拾。明家也不会。你选了这条路，就要自己走到底。”
宋拂看着他，看了三秒钟。
“我知道。”他说。
宋时钦点了点头。他伸手端起茶杯，喝了一口。茶凉了，他皱了皱眉。
“那个女人——”他说了三个字，停住了。他看了宋拂一眼。宋拂没有说话，静静看着他。
“她叫什么？”宋时钦问。
“佘粤。”
宋时钦点了点头。他把这个名字在嘴里含了一下，没有吐出来，也没有咽下去，就那么含着，像含着一颗不知道味道的糖。
“佘粤。”他说，像在念一行已经忘了大半的诗。
“爸。”宋拂叫他。
“嗯。”
“别动她。”
“我动她做什么？”宋时钦说，“她又不是我的人。”
宋拂看着他，阳光照在他的眉骨上，“谢谢。”
宋时钦没有回答。他拿起报纸翻到第三版，低着头。
宋拂坐在沙发上，端起茶杯喝了一口。茶完全凉了，他一口一口地喝完了。
