下一章 上一章 目录 设置
26、chapter.26 心 ...
-
十月的上海，桂花开了。整条愚园路都是甜的。宋拂从公司出来的时候天已经黑了。周获把车开过来，他拉开门坐进去，说了句“回家”。
车子还没出停车场，手机响了。
屏幕上没有备注的号码，但他认得。汪若棠。他的手指在屏幕上悬了一会儿，按了拒接。过了十秒，又响了。他拒接。第三次响起来的时候，他没有按拒接，只是看着屏幕上的那串数字，等它自己灭掉。灭了三秒，又亮了。这次不是电话，是短信。“你不想听听你的佘小姐吗？”他看着这行字，看了大概十秒钟。然后他按了回拨。
汪若棠约的地方在衡山路的一栋老洋房里，不是餐厅，是她租的一间画室。宋拂到的时候已经过了九点，路上堵了很久。
他没有换衣服，还是开会时穿的那套深灰色的西装，领带系着，袖口的扣子扣着。他站在门口按了门铃，门开了，里面没有开灯。
汪若棠站在光里，穿着一件黑色的连衣裙，头发散着，手里端着一杯喝了一半的红酒。她看见他，淡淡地笑了一下。
“你还真来了。”她说。声音有些哑，大概是喝了酒。
宋拂站在走廊的另一头，没有往里走。“什么事。”
汪若棠没有回答。她转过身，走回画室里，坐在沙发上。她把酒杯放在茶几上，茶几上还有一瓶酒，已经喝了三分之一。她靠着沙发背，仰着头看着天花板。
“坐。”她说。宋拂没有坐。他站在门口，手垂在身侧，目光落在窗外的夜色里。
汪若棠看了他一会儿，忽然笑了，“你知道吗，你这个人真的很没意思。我们做了快一年的夫妻，你坐在我对面的时候，永远是这个表情。开会的时候是这个表情，吃饭的时候是这个表情，在家里碰面的时候也是这个表情。我有时候想，你到底有没有把我当过一个活人。”
宋拂没有说话。他的脸上没有表情，和她在任何场合见到他的时候一样。
“你现在自由了。”汪若棠端起酒杯，喝了一口。“离婚了，她也走了。你高兴了吗？”
宋拂的目光从窗外收回来，落在她脸上。“你找我来，不是为了说这些。”
汪若棠的手指在酒杯上停了一下。她把酒杯放下，站起来走到窗边。她瘦了很多，下巴尖了，颧骨的线条露出来了，和以前那个在牌桌上笑嘻嘻地叫他“老公”的女人判若两人。
“我爸走了。”她说。“你知道的。我大哥不管事，二哥在抢，老三也在抢。汪家现在乱成一锅粥。你这个时候抽走东南亚的资金，你不是在切割，你是在杀人。”
“生意是生意。”宋拂声音很平静。
汪若棠转过身，看着他。“生意是生意？宋拂，我们做了快一年的夫妻，你跟我说生意是生意？”
“我们不是夫妻。”宋拂说。“从来没有是过。”
汪若棠看了他很久，直到窗外的风停了，法桐的叶子不落了，整条衡山路都安静了，她忽然笑了一下。
“你真的很残忍。”她说。“你知道吗？”
宋拂没有说话。他的目光落在茶几上那瓶红酒上，酒标是法文的，他认得那个酒庄。他以前在香港喝过。那是很久以前的事了，久到他几乎想不起来。
汪若棠走到沙发前面，坐下来。她低着头，看着自己的手，“你不好奇我怎么知道她的？”
“你会说的。”
汪若棠抬头看着对面的那个男人，此刻靠着门框，手指插在西裤口袋里，腕上的表在光里反着碎碎的光。
眼睛看着她，但他脸上没有任何表情。这一刻，她忽然觉得这个人很陌生。
“去年冬天，”汪若棠终于开口，“我还不知道你和她的事的时候，我在商场里见过她。”
宋拂的手指在身侧动了一下。
汪若棠目光一顿，继续道，“那个时候我哥在追她，送花送到海关大楼去，圈子里都知道了。我好奇，想看看是什么样的人。那天在商场里碰到她，一个人，穿着黑色的大衣，头发扎着，很瘦，很白。我一眼就认出来了。她太好认了，整栋楼里她一个人长成那样。”
她停了一下，端起酒杯喝了一口。
“她进了一家母婴店。”
宋拂的手在口袋里握紧了那枚戒指，硌着他的掌心。
汪若棠没有看他。她看着窗外在路灯下翻飞的法桐叶子。
“我跟进去了。”她说。“我不知道我为什么要跟进去。也许是因为我哥，也许是因为好奇。她站在婴儿用品的那一排货架前面，看那些小衣服、小鞋子、奶瓶、玩具。她不碰，只是看。看得很认真，一样一样地看过去，像一个人在逛博物馆，看那些隔着玻璃的、不能碰的展品。她的脸上没有表情，化妆很精致，口红涂得很完整，睫毛膏没有花，眼线画得一丝不苟。她站在那里，和她在海关大楼里签文件的时候一样。没有人看得出来。但我看出来了。”
她转过头看着宋拂。
“她的眼睛是红的。”她停了一下。“不是哭的那种红，是忍的。像一个人在很深的水底憋了很久，快憋不住了，但还在憋。”
宋拂站在那里，手在口袋里握着那枚戒指，祖母绿的棱角硌着他的掌心，他却感觉不到不到疼。
“我上去跟她打招呼。”汪若棠说。“她看见我的时候，愣了一下，像一个小女孩被人发现了一个她不想让人知道的秘密，站在那里，不知道该把手放在哪里。但只有一瞬间，很快就恢复那副红玫瑰的模样。她叫我‘汪小姐’，声音很稳，语调跟她在海关大楼里叫‘汪总慢走’一样。但我看见她的手指攥了一下，攥着包带，攥得指节都泛了白。”
她低下头，看着自己的手。
“我问她在看什么。她说家里有远亲生孩子，想看看送什么礼物。她说得很自然，很流畅，像真的。但我——我不信。我也不知道我为什么不信。也许是因为她的眼神，也许是因为她站在那些婴儿用品前面的样子。她不像是来买礼物的。她像是——来告别的。”
汪若棠抬起头看着宋拂。他站在那里，手插在西裤口袋里，面色如常。
“你不想说什么吗？”她问。
“说什么？”
她笑了一下，像一个人咬了一颗没有熟透的枇杷，“宋拂，你是不是人？她怀过你的孩子，一个人去逛母婴店，被我撞见了，站在那里像个做错了事的小孩。你不想知道她当时是什么样子吗？你不想知道她后来怎么样了？你不想知道——你什么都不想知道？”
她看着宋拂的眼睛，宋拂眼睛里有什么东西在动，但是还是那副表情。
汪若棠冷笑了一下，“她在看她的孩子。那个她没有要的、不能要的、一个人去医院拿掉的孩子。她在跟它告别。一个人，站在母婴店里，化了全妆，穿着黑色的大衣，口红涂得很完整，睫毛膏没有花，眼线画得一丝不苟。没有人知道她在干什么。她也不会让任何人知道。”
宋拂把戒指从口袋里拿出来，握在掌心里。
“你哭了吗？”汪若棠问他。
宋拂平静地迎着他的目光。
“你不会哭的。”汪若棠说，说，一抹笑从她脸上掠过，“你这个人，心不在我这里，也不会在她那里。你的心在你自己手里，握着，谁都不给。”
宋拂的目光很静，像雪松下的的月光，看着汪若棠平静开口，“汪家的船运业务，去年占宋氏总利润的百分之十一。今年降到百分之四。明年会降到零。新能源的补贴方案，你二哥想拿的那两个项目，已经签给别人了。不是宋氏签的，是别人签的。他输在太慢了。码头那三个项目，宋氏退出的违约金，够汪家撑过今年。明年呢？”
她平静地看向她，“你找我，不是为了告诉我她的事。你是为了汪家。”
汪若棠的嘴唇在发抖，手指紧紧攥着茶杯，杯里的水面在晃，“你非要这样吗？我们做过夫妻的。”
“名不副实。”
汪若棠站起来，走到他面前。离他很近，近得能闻到他身上那股淡淡的雪松香。她伸出手想碰他的脸。宋拂偏了一下头避开了。
她的手停在半空中，悬了一会儿，慢慢地放下来了。
“你知道吗，”她说，“我们做夫妻那么久，你从来没有碰过我。”
宋拂没有说话。
“在外面，你让我挽你的手，你让我亲你的脸，你让我叫你老公。关起门来，你看都不看我一眼。你为她守身如玉，她知道吗？她稀罕吗？”汪若的声音有些哽咽。
宋拂看着她。他的脸上没有表情，然后他抬了一下手腕，看了一眼腕表。
“我走了。”他说。
他转过身往门口走。汪若棠从后面拉住了他。手指紧紧攥着他的袖口。他停下来，没有回头。他站在那里背对着她，感觉到她的手指在发抖。
“宋拂。”她的泪留下来，“你就要我一次。一次就好。我不告诉任何人。我只是想——我只是想知道，被你抱着是什么感觉。”
汪若棠绕到他面前，手指搭在自己领口上，解开了第一颗扣子。锁骨露出来了。她的手指在发抖，第二颗扣子解了很久，解不开。
宋拂的目光从她的脸上移到她的手上。他伸手把她的手指从扣子上拿开，把她的手放下来，然后退后一步。
“把衣服穿上。”他冷冷道。
汪若棠近乎祈求地看着身前的这个男人，她的脸上有泪，有羞耻、愤怒。她发现自己就连剥光了他看都不会看她一眼。
她看着他拿出手机，按了一个号码。
“周获，上来。”电话挂了。
汪若棠站在他面前，领口敞着，眼泪挂在脸上，手指还保持着被他放下来的姿势。她看着他的脸，那张脸上干干净净，没有心动，没有不忍，没有冲动。
她在他面前，不是女人，不是妻子，不是任何人。只是一个合作对象，一个合作结束以后就不再有任何关系的人。
她慢慢蹲下去，把解开的扣子一颗一颗地扣回去。手指还在抖，第一颗扣了很久才扣上。
“宋拂。”她声音沙哑，“你好狠的心。”
宋拂站在那里，看着她把扣子一颗一颗地扣好。他没有走开，也没有伸手帮她。他只是站在那里，等她扣好最后一颗扣子才把目光放到她身上。
“你心里那个人，”汪若棠说，“她知道你这样吗？知道你为了她，连看都不看别的女人一眼？她知道你在南京那个院子里种了一棵枇杷树，知道你把那枚祖传的戒指刻上她的名字，知道你在她走了以后每个月都去那个院子躺在她躺过的床上？她知道吗？她稀罕吗？”
“我的心，”宋拂平静地看了她一眼，“不给别人。”
说完，他转过身推门而去。走廊很长，没有开灯，他在黑暗里走着，只把皮鞋踩在地板上的声音留下。
走出大门的时候，周获站在车旁边等他。夜风从衡山路的尽头吹过来，带着桂花的甜和法桐叶子腐烂的涩。
宋拂拉开车门坐进去，低下头看着那个戒指。祖母绿的棱角把他的硌出一道一道深深的印子。
他把戒指举到眼前，月光从车窗照进来，绿宝石泛着一层幽幽的绿光。
像她站在母婴店里，看那些小衣服小鞋子的时候，眼睛里忍着的、没有掉下来的泪的颜色。
“走吧。”
-
那晚周获送他回去的时候，宋拂没有立刻上楼。他站在玄关，手搭在鞋柜上，没有换鞋，也没有开灯。黑暗里站了一会儿，忽然说了一句“留下来喝一杯”。
周获愣了一下。他跟了宋拂七年，头一次听见他说这种话。不是命令和安排，是邀请。
像一个人在很深的夜里，不想一个人待着，又找不到别的人，只好叫住那个最不可能拒绝他的人。
酒是宋拂自己调的。基酒是威士忌，加了甜味美思和几滴苦精，橙皮扭了一圈，丢进去，在琥珀色的液面上浮着。
周获坐在吧台对面，手里端着那杯酒，喝了一口又放下。
他不太会喝调酒，平时应酬喝的是白酒，一口闷，不品。
这杯酒他喝不出好坏，只知道苦，酒从喉咙一路烧下去，像一条着了火的河。
宋拂靠在吧台上，手里端着另一杯。他的衬衫袖口卷着，领口敞着两颗扣子，锁骨下面那颗黑痣露在外面。他喝了一口酒，冰块在杯里碰了一下。
“周获。”他叫他。
“在。”
“你跟着我几年了？”
“七年。”
“七年。”宋拂把杯子放在吧台上，手指在杯沿上转了一圈，“七年，你见过她多少次？”
周获的手指在杯身上停了一下。他没有问“她”是谁。
“南京那个院子，我去了大概——”他想了想，“二十几次。有时候送东西，有时候接人，有时候只是去看一眼。她不知道。”
宋拂没有说话。他把杯子端起来，看看杯子里的冰，又放下，“你觉得她是个什么样的人？”
周获没有立刻回答。他低下头看着自己那杯酒。橙皮还在液面上浮着，他不该说。
老板的女人，不该他评价。他跟着宋拂七年，知道规矩。七年来，没有出过错。
但今天宋拂不想讲规矩。他不是小宋总，不是宋家的掌门人，不是那个在谈判桌上让所有人闭嘴的人。他只是一个喝了酒的男人，坐在自己的吧台前面，问一个跟了他七年的人，你觉得她怎么样。
“周获。”宋拂叫他。
“在。”
“你上次瞒我。”不是质问，是陈述。
周获的手指在杯壁上停了一下。他知道他说的是哪件事，汪郁辜说的那句话。他犹豫了。他不想让宋拂知道那句话。不是怕他生气，是那句话太脏了。脏到他从嘴里说出来，都觉得自己的嘴脏。他沉默了一会儿。
“是。”他说。“那句话太难听了。”
宋拂看了他一眼，又喝了一口酒，再开口时声音变轻了，“跟我讲讲她。”
周获喝了一口酒。威士忌烧过喉咙，辣得他皱了一下眉。
“她——”他停住了，在找一个词。
不是漂亮，不是冷，不是骄傲。那些词都不够。
他在南京那个院子里见过她太多次了。站在二楼的窗口，低头看着枇杷树，阳光照在她脸上，她眯着眼睛，不知道在想什么。
坐在院子里的藤椅上，手里拿着一本书，很久才翻一页。
从巷子口走回来，手里拎着菜市场的袋子，裙摆被风吹起来，她低头看了一眼，没有理。
她不知道他在看。他每次去，都是远远地站着，看她一眼，确认她好好的，然后走。他不该看，但他看了。看了二十几次，看了两年。
在南京，他去送东西，门开了，她站在门口。她穿着一件月白色的睡衣，头发散着，脸很白，眼睛很亮。她看见他，没有疑问，没有慌，没有把门关上。
“宋总让我来送东西。”他说。她看了一眼他手里的袋子，接过去，说了一声“谢谢”，然后把门关上了。
从头到尾，她没有问他叫什么，没有问他从哪里来，没有问他宋拂为什么不来。就门关上了。周获站在门外，听见她的脚步声走远，然后就没有声音了。他那时候想，这个女人，不好惹。不是那种凶的、泼的、让人害怕的不好惹，是——你没有办法在她面前撒谎。
你所有的借口、理由、苦衷，在她面前都是透明的。她什么都不说，只是看着你，你就知道自己有多脏。
“她很安静。”周获说。“不是那种不说话的安静，是——她不需要人陪。一个人待着，也待得住。院子里那棵枇杷树，她浇水，剪枝，冬天的时候用草绳把树干裹起来。她看书，很多书。有时候坐在窗边看，有时候坐在院子里的藤椅上看。看到有意思的地方，她会笑一下。”
周获停了一下，端起酒杯喝了一口。冰块又化了一些，酒淡了，没那么辣了。“她很少出门。偶尔出去买菜，回来的时候会给邻居的小孩带零食。那些小孩叫她‘粤姐姐’，她应的声音很轻。有一次我站在巷子口，一个小女孩跑过去，手里举着一只纸飞机，叫她‘粤姐姐你看’。她蹲下来，帮她把纸飞机的翅膀折了一下，然后站起来，看着它飞出去。飞得不高，也不远，在风里晃了一下，栽在墙根底下。小女孩跑过去捡，她还站在那里静静看着那架纸飞机。”
宋拂低着头，看着自己那杯酒。冰块化了大半，水面平了，修长的手指在杯沿上转着。
“她抽烟。”周获的声音低了一些，“在院子里，靠在枇杷树旁边，点一根，抽几口，掐了。不是烟瘾，是——我也不知道是什么。她抽的时候不看人，也不看别的东西，低着头看地上的影子。她不让人看见。有小孩跑过来，她就把烟掐了，蹲下来跟他们说话。”
宋拂的手指停了。杯沿上的水珠凝成一颗顺着杯壁往下淌，淌到他的指尖。他把手收回来，掌心却是干的。
“她不好奇。”周获说。“门口放的东西，她不问是谁送的。院子里的树，她不问是谁种的。我站在巷子口，她经过的时候看了我一眼，没有问。”
周获把杯里最后一口酒喝完。冰块碰着牙齿，凉得他腮帮子发酸。
“宋总，”周获说，“我说多了。”
宋拂摇了摇头。“没有。”他抬起头看着周获。那双眼睛是红的，“谢谢你。”
周获愣了一下。他从来没有听过宋拂说这两个字。跟了他七年，签了上百份合同，谈了几十亿的生意，开了无数个会。他以为这两个字不在宋拂的字典里。
他端起空杯子，假装喝了一口。杯子里什么都没有了，只有几滴化了的冰水，沾在嘴唇上，什么味道都没有。
宋拂站起来，走到吧台后面，又调了一杯。这次没有加苦精，威士忌和甜味美思，比例是一样的。
他喝了一口，靠在酒柜上，仰着头看着天花板。
“我以为，”他说，声音轻了，“我只要一步一步走，走到她面前，就行了。把宋家的家当好，把那些该断的关系断了，把自己变成一个可以站在她面前、不会让她觉得难堪的人。然后走到她面前，告诉她，我来了。我等了很久，走得很急，怕她走远了，怕她不等了。”
“现在我知道了。”他说。“我得跪着走。”
周获看着他。他没有说话。他不知道自己该说什么。
周获站起来，把空杯子放在吧台上往门口走。走了几步又回头看了一眼。宋拂还站在吧台后面，靠着酒柜，手里端着那杯酒。
“宋总。”周获叫他。
宋拂没有看他。“嗯。”
“她会回来的。”
宋拂没有说话。他把酒杯举到眼前，看着里面的冰块在琥珀色的液体里的浮冰。
“我知道。”他说。
-
周获推门开门，刚要迈出去，宋拂叫住了他。
“她有没有哭？”
周获的手搭在门把手上停住了。他没有回头，只是站在那里，背对着客厅的灯。
他知道宋拂在问什么。
他问的是那天。汪郁辜在办公室里说那句话的时候。那句脏得像泼在地上的脏水的话。她站在那里，穿着海关的制服，头发扎着，手里拿着文件夹。那句话砸在她脸上，她没有躲，没有还嘴，甚至没有皱眉。她只是把文件夹合上，说“汪总，这批货确实有问题”。然后转身走了出去。走廊里很多人听见了。有人低下头，有人假装看手机，有人看了她一眼又赶紧移开。她从那些人中间走过去，步子很稳，没有人看见她的脸。
周获站在门口，手还搭在门把手上，背对着宋拂。他沉默了一会儿。
“宋总，你比我更了解她。”
身后的宋拂被门关住了。一室寂静。
宋拂定在那里。他懂了，她没有哭。她不会哭。在海关大楼办公室里面对汪郁辜时里不会，在南京那个院子里不会，在车库里蹲着疼的时候不会。
她不是忍着不哭，而是不流泪。眼泪是她最不值钱的东西，她不会把它给任何人。尤其不会给那些不配的人。
他没有资格看见她的眼泪。那些眼泪是她的，只属于她一个人。在南京的夜里，在虹口的出租屋里，在离开上海的路上，她一定哭过，但他永远看不见。
她不会让他看见。那是她留给自己的东西。她那么骄傲，连疼都不让他看见。
是他不配。
他站在吧台后面，手撑在台面上低着头。灯光从头顶照下来，隔着衬衫衣料照出他肩胛骨的形状，像两片合拢的翅膀。
他想起周获刚才说的话。“她什么都知道，什么都不问。”
她知道的。知道他身上背着宋家，知道他要联姻，知道汪家动不得，知道他给不了她名分。
她什么都知道，但她从来不问。不问“你什么时候来接我”，不问“你为什么不告诉她”，不问“我们的孩子怎么办”。
佘粤告诉他“我们回不去了”。不是赌气，是真的回不去了。
他把她弄丢了。
丢在南京的院子里，丢在汪郁辜的办公室里，丢在那句脏话里，丢在她一个人去医院的路上。
她的决绝和自持，永不回头。
可就是这样一个人，在车里，那个元宵节的晚上，她坐在副驾驶上，用破碎的声音说，“我极其不想承认”，她用了“极其”这个词。她说他是买她的。她说她是他的玩具。
他想起他给她的东西。房子、车、花、枇杷、卡里的数字。他以为那些是礼物。他以为她是收下了。现在他知道了，她不是收下，她是替他收着。
替他藏起那些他给不了的东西——名分，承诺，光明正大。
一句“她是我女朋友”是关起门来说的，是给他自己说的。
实际上男朋友该给的东西他从来没给过。他给了她一个院子，一棵树，一个月来几次的夜晚。
宋拂也极其不想承认这一点：他给她女朋友的身份，却真的给了她情妇的待遇。
他闭了闭眼，现在她离开了，在她心里，她不会觉得他是他前男友。她不会跟朋友主动提起他，他是需要她绕过的一个人。
宋拂转过身，走回吧台。看着在灯光下亮晶晶的酒。
他想起佘粤亮晶晶的眼神，像雪夜的月光，清且亮，那个时候她眼里全是他。
她问他：“你为什么叫宋拂？”
他说：“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。”
她沉默了良久，直到他以为她睡着了，他听到她像雪一样轻的一句，“这个名字真好听。”
那时候他以为她只是随口一说。现在他知道了。她是在说——她愿意做那片落在他身上的梅花。
被他拂去，或者不被拂去。他把她拂去了。拂得干干净净的，像从来没有落过一样。
