27、chapter.27 红与黑 ...
-
五月的大理，云走得慢。
谭庄到的时候是下午，阳光从苍山那边斜过来，照在洱海面上，像有人撒了一把碎银子。
佘粤在路口等她，穿着一件黑色的无袖裙子，头发比去年又长了一些，松松地扎在脑后，脚上是一双红色的小皮鞋，漆皮的，在阳光里亮了一下。
“谭姐。”
她接过谭庄的行李箱，转身往巷子里走。
谭庄跟在后面，看着她瘦瘦的背影，忽然觉得时间好像没有走。她还是那么瘦，还是那么白，还是话不多。
说不上来，像一棵被移栽过的树，叶子还是那些叶子，但根扎得更深了，风吹过来的时候不晃了。
院子在洱海边上，不大，一栋两层的老房子，墙根长着青苔。院子里种了一大片玫瑰，粉白色的，花瓣边缘晕着一层极淡的粉，像被水化开的胭脂。
谭庄站在院子中间，看着那片玫瑰，看了很久。“和弦玫瑰。”
佘粤在旁边说，“这边的气候适合。”
谭庄没有说话。她看着那片玫瑰，忽然想起南京那个院子里的枇杷树。是他种的，她浇的水，也是她看着长大的。
两个人站在院子里，阳光从苍山那边照过来，照在玫瑰丛上一只白色的猫从屋里走出来，很高傲地看了谭庄一眼，没有叫，走到佘粤脚边，蹭了一下，然后蹲在玫瑰丛旁边，开始舔爪子。
“叫什么？”谭庄问。
“猫。”佘粤说。
“猫？”
“嗯，就叫‘猫’。”
谭庄看了她一眼。佘粤没有解释，弯腰把猫抱起来，猫在她怀里挣了一下，没有挣掉，就靠着她不动了。毛是白的，眼睛是蓝色的，很高傲地看着谭庄，像在看一个不该出现在这里的人。
谭庄忽然想笑。什么样的主人养什么样的猫。
她们进了屋，佘粤去厨房拿水果，谭庄坐在客厅里，看着墙上挂着的几幅画。水彩的，画的都是洱海，晨雾里的，夕阳下的，月光中的。
笔触不太老练，但颜色用得很好，冷冷的调子里透着一层薄薄的暖。
“你画的？”谭庄问。
“嗯。”佘粤端着西瓜从厨房出来，放在茶几上，“学了大半年了，画得不太好。”
谭庄拿起一块西瓜，咬了一口。她看着佘粤坐在对面，手里拿着一块西瓜，慢慢地吃着，籽吐在掌心里，一颗一颗的，排得很整齐。她忽然想起南京那个院子里的樱桃，她也是这样吃的，籽吐在掌心里，排成一排，然后扔进垃圾桶。什么都没有变。
“你不问我为什么来？”谭庄说。
佘粤抬头看了她一眼，“旅游。你说过的。”
谭庄低下头，数着手里的西瓜上的黑籽。
“不只是旅游。”她说，声音轻了一些。“我想来看看你。”
“谭姐，”佘粤把瓜皮放下，擦了擦手，“你是来看我，还是来替他看我？”
谭庄的手指顿了一下。西瓜汁从指缝里滴下来，滴在膝盖上。她抬起头看着佘粤。那个人坐在对面靠着椅背，手里捏着一张纸巾慢慢地擦着手指。脸上没有表情，没有质问或试探，好像随口那么一问。
“都有。”谭庄说。
佘粤点了点头。“那你看完了。我挺好的。”
谭庄看着她。她忽然觉得自己的那些小心翼翼、愧疚、那些不知道该怎么开口的试探，在这句话面前，都显得多余了。
她认识佘粤两年多，在南京那个院子里，她看着她一个人坐在窗边看书，一个人站在枇杷树下抽烟，一个人拎着超市的袋子从巷子口走回来。
她以为她是被藏在那里的，以为她是被迫的，以为她在等一个人来救她。她不是，她是自己选择留在那里的。
她从来都不是被困住的那个人。
“你不用觉得对不起我。”佘粤笑了一下，把纸巾扔到垃圾桶，“你陪了我一年多，我应该谢谢你。那些事，是我和他的事，和你没有关系。”
谭庄没有说话。她低下头，看着自己膝盖上那片粉红色的西瓜汁印子，凉凉的，在裙子上洇开了一大片。她忽然觉得鼻子有点酸。
-
晚饭是佘粤做的。
汽锅鸡，乳扇，炒饵块，一碟腌菜，一碟蘸水。两个人坐在院子里的藤椅上，头顶是三角梅，紫红色的花瓣被风一吹，落了一片在桌上，佘粤把花瓣捡起来放在手边，继续吃。
猫蹲在桌角仰着头看着佘粤，她夹了一小块鸡肉放在它面前，它闻了闻，没有吃，又看着她。她轻轻笑了一下，像粉色玫瑰在暮色里暗了一下。
“你变了。”谭庄说。
“哪里变了？”
“以前你不会笑。”
佘粤夹了一块乳扇，蘸了蘸水，慢慢嚼着。“以前也没什么好笑的。”
她把筷子放下，端着茶杯喝了一口。红褐色的汤在杯里晃了一下，映着头顶的三角梅，像一团化不开的胭脂，“现在也没什么不好笑的。”
谭庄看着她漂亮的眉眼。
暮色从苍山那边漫过来，院子里的灯亮了，暖黄色的光照在佘粤脸上，照出她眼底那层薄薄的光。
“你知道吗，”她说，“他离婚了。”
佘粤面色如常，没有接话。
“他把宋家的产业做到很大。房地产、酒店、新能源、医疗，现在又加了人工智能。和日本、欧洲都签了合同。他在商场上——”谭庄停了一下，在找一个词，“很厉害。比以前厉害很多。”
佘粤没有说话。她只是端起茶壶，给谭庄的杯子里续了热水。
“他做那些，”佘粤说，“不是为了我。”
佘粤把茶杯放下，看着院子里的玫瑰。粉白的玫瑰在暮色里开着，安安静静，不吵不闹。猫从桌角跳下去，钻进花丛里，只露出一条白色的尾巴，在叶子间晃着。
“他不是为我变的。”佘粤说，“他是为他自己的良心。他觉得对不起我，觉得在我面前抬不起头。他做那些事，不是为了让我回来，是为了让他自己能抬起头。”
她停了一下。“我不需要他抬起头。我从来没有觉得他欠我什么。”
谭庄看着她。以前她觉得自己了解佘粤，但现在发现她不了解她。她以为佘粤在等，以为她在忍，以为她在用自己的骄傲替他遮着那些他给不了的东西。
不是。她不是在等，她是在看自己能等多久，看够了就走了。不亏不欠，不怨谁，也不回头。
“你恨他吗？”谭庄问。
佘粤极快地看了她一眼。
“不恨。”她说。“恨太费力气了。”
谭庄没有再问。
两个人坐在院子里，暮色越来越深了，苍山从青色变成深蓝，从深蓝变成黑色。洱海在远处亮着，水面上有月亮的倒影，一晃一晃的。
“你知道他每个月都去南京吗？”谭庄的声音很轻，“那个院子，他留着了。枇杷树也留着了。”
佘粤没有说话。她看着猫从花丛里钻出来，嘴里叼着一片玫瑰叶子，跑到她脚边，把叶子放在她鞋上，然后蹲下来，仰着头看她。她弯腰把叶子捡起来放在手心里。叶子是嫩绿色的，叶脉细细的，在灯下几乎透明。她看了一会儿，放在桌上。
“他不需要那样。”她说。“我从来没有怪过他。南京是我自己去的，孩子是我自己做的决定，走也是我自己走的。他没有逼过我。所以他不欠我什么。他做的那些事——把院子留下来，把树留下来，每个月去看一次——那不是为了我，那是为了他自己。他需要一个地方去放那些他放不下的东西。不是因为我还在那里，是因为他还没有走过去。”
谭庄看着她。她忽然觉得这个人很陌生。她以为她冷硬，以为她把自己裹得很紧，谁都进不去。
但现在发现她其实是太清醒了。清醒到把所有的东西都拆开来看——感情，亏欠，等待，回头——拆成一块一块的，摆在桌上，看清楚每一块是什么，然后决定要哪一块，不要哪一块。
她要的，她拿着；不要的，她放下。就如此简单。
“你……还喜欢他吗？”谭庄问。声音很轻，声音薄得像那片落在桌上的三角梅。
佘粤没有回答。她看着猫在玫瑰丛里扑一只飞蛾，扑了几下没扑到，蹲在地上喘气。飞蛾飞走了，在灯下转了一圈，飞进暮色里，看不见了。
“我喜欢和弦玫瑰，”她说，“不是因为是他送的。是我本来就喜欢。只是他刚好送了。他这个人也是这样。我喜欢他，不是因为他姓宋，不是因为他有钱，不是因为他长得好看。是因为他是宋拂。那个在海关大楼楼下等我的人，那个在南京给我种枇杷树的人，那个在雨夜开三个小时车来看我的人。我喜欢的是那个人。”
“他站在那里，我刚好想要那么一个人，他刚好来了，我就爱了。就是这样。不欠谁，也不后悔。”
说完，佘粤站起来把桌上的碗筷收了，端进厨房。水龙头的声音从厨房里传出来，和洱海的浪声混在一起。
谭庄坐在院子里，看着那片和弦玫瑰，看着那只白色的猫蹲在花丛旁边，舔着爪子。
佘粤从厨房里出来，端着一盘切好的西瓜。红色的瓤，黑色的籽，在白色的瓷盘里摆着。她把盘子放在桌上，坐下来拿起一块西瓜，慢慢地吃着。籽吐在掌心里，一颗一颗的，排得很整齐。
谭庄看着她的手。指甲上涂了红蔻丹，亮亮的，衬着白色的瓜瓤，像一颗一颗小小的红豆。
她忽然想起第一次见她的样子。站在南京那个院子的二楼的窗口，穿着一件月白色的睡衣，头发散着，低头看着院子里那棵刚种下去的枇杷树。她叫她“佘小姐”，她转过头来，看了她一眼。那个眼神像冬天早晨窗户上的霜花。
现在她坐在这里，穿着黑色的裙子，红色的小皮鞋，指甲上涂着红蔻丹，在灯下慢慢地吃西瓜。
“谭姐，”佘粤说，“西瓜很甜。早上刚买的。”
谭庄拿起一块西瓜，咬了一口。甜的。
佘粤把瓜籽从掌心里倒进垃圾桶，站起来理了理裙子上的皱褶，走到花丛旁边，弯腰把猫抱起来。猫在她怀里挣了一下，就靠着她不动了。
白色的毛衬着黑色的裙子，在灯下像一小片被风吹散了、又聚拢了的云。她站在花丛旁边，背后是洱海，月亮从苍山那边升起来了，在洱海面上铺了一条银白色的路。
她安安静静地站在那里，像一棵种在洱海边不会开花的树。
谭庄坐在藤椅上，看着她的背影，忽然觉得，这个人不需要任何人。她在这里，自己种玫瑰，自己养猫，自己画画，
和洱海的月亮为伴，就已然完整。
“佘粤。”谭庄叫她。
她回过头。月光照在她脸上，像一幅颜色很简单的画——黑与红，没有第三种颜色。
“他还在等你。”谭庄说。
佘粤看了她一会儿，低头去抚摸怀里的小猫。
“我知道。”她轻声说。
她没有回头，抱着猫走进了屋里。灯亮了，窗上映出她纤细的影子。
月亮升到了洱海的正中央。
-
第二天早上，佘粤带谭庄去洱海边，阳光已经照在水面上了。
佘粤走在前面，红色皮鞋，猫没有跟来，蹲在院门口看了她们一眼，转身进去了。
“它不跟着你？”谭庄问。
“不爱动。”
她们沿着湖边走了很久。水边有钓鱼的人，戴着草帽，坐着小马扎，半天不动一下。有拍婚纱照的，新娘子提着白裙子站在水里，摄影师蹲在石头上喊“看我看我”。
佘粤经过的时候看了一眼，脚步没有停。她走路不快不慢，和以前一样，但谭庄注意到她现在会看别的东西了。以前在南京，她走路就是走路，低着头，不看不听。
“你变了。”谭庄说。
“哪里变了？”
“以前你不看人的。”
佘粤没有回答。她弯腰捡了一块扁平的石头，拿在手里掂了掂，侧身一甩，石头贴着水面跳了几下，沉下去了，水面上留下一圈一圈的涟漪。
“小时候我爸教我的。”她把手指上的水甩掉，“好久没玩了。”
她们在湖边的长椅上坐了一会儿。旁边有个老太太在卖烤饵块，炭火上的铁网烤得滋滋响，米饼鼓起来，刷上酱，撒上花生碎，卷起来用纸一包。佘粤买了两块，递给谭庄一块。
咬了一口，外脆里糯，酱是咸辣的。“好吃。”谭庄说。
佘粤没说话，慢慢吃着手里的那块。阳光照在她脸上，她眯着眼睛看着波光粼粼的湖面。
酱汁沾了一点在嘴角，她伸出舌头舔了一下，像涂了一层薄薄的胭脂。
下午她们去了野生动物救助基地。在山上，开车要四十分钟。路不太好走，弯弯绕绕的，两边都是桉树，银灰色叶子在风里翻着，反着光。
佘粤开车，谭庄坐在副驾驶，看着她握方向盘的手。指甲上的红蔻丹在阳光里亮了一下。
基地不大，几排平房，铁网围着的笼子，里面有鹰，有猴子，有鹿，还有一只三条腿的野猪。工作人员是个晒得很黑的年轻人，看见佘粤就叫“佘姐”，说那只秃鹫这两天吃东西了，佘粤说“我看看”。她换了工作服，白色的大褂，头发扎起来，走进笼子里。
那只秃鹫很大，翅膀展开有两米多，蹲在架子上，低着头，眼睛是黄色的。
佘粤蹲下来，把手套摘了，从旁边的桶里拿了一块肉，举在手里，不动。
秃鹫看了她很久，然后从架子上跳下来，一瘸一拐地走过来，从她手里把肉叼走了。翅膀扇了一下，风扑在谭庄脸上，带着腥味。
佘粤站起来，拍了拍膝盖上的灰，出来洗手。水龙头在院子角落里，她拧开把手指一根一根地冲过去，指甲缝里的血渍冲掉了，红蔻丹在凉水里亮着，像一颗一颗被水泡着的红豆。
谭庄站在旁边，看着她。“你喜欢小动物？”
佘粤关掉水龙头，甩了甩手上的水。“没想过。”
她把毛巾挂回去，看着笼子里那只秃鹫。它已经把肉吃完了，蹲在架子上，歪着头看她们。
“来的时候有人找我帮忙，说这边缺人手。我就来了。没想过喜不喜欢。”她转过身，往下一个笼子走。
谭庄跟在后面，看着她的背影，白色的工作服，头发扎着，露出一截白白的后颈。她蹲在一只猴子面前，猴子隔着铁网伸出手，她把手缩了一下，没有伸过去。
“这只不能碰，会咬人。”佘粤站起来看着猴子。
那只猴子在铁网上爬了两下，蹲在角落里看着她。眼睛是棕色的，像两颗被水泡过的栗子。
“你做这些事的时候，在想什么？”谭庄问。
佘粤没有回答。她站在笼子前面，阳光照在白色的工作服上。
猴子不看她了，蹲在角落里开始捉虱子。
“什么也没想。”佘粤说，“就是做。”
她继续往前走。谭庄站在原地，看着她的背影。纤细且挺直，无端让她想起带着刺的玫瑰花茎。
佘粤在前面停下来，回头看她，“谭姐，走了。”
阳光照在她脸上，她眯着眼睛，嘴角弯了一下。谭庄走过去，两个人一前一后，走在基地的水泥路上，旁边是笼子，笼子里是那些被救回来的、受了伤的动物。
佘粤走得很慢，偶尔停下来看一眼，偶尔蹲下来，隔着铁网，把手放在膝盖上，看着里面的动物。
谭庄不知道她在看什么。她只看见她的恬静的侧脸，在阳光下像一幅还没有干透的水彩画。
回去的路上，佘粤开得很慢。夕阳从苍山那边照过来，把洱海染成一片金红色。
光从挡风玻璃照进来，她的指甲在夕阳里亮着。谭庄靠在椅背上，看着窗外。
洱海波光粼粼，前途一片光明。
“你明天就走？”佘粤问。
“嗯。下午的飞机。”
子在公路上开着，佘粤没再说话。洱海在窗外，苍山在前面。
车子在小楼前停下，下车时谭庄看着佘粤的背影忽然开口。
“佘粤。”谭庄忽而叫她。
“嗯。”
“你会不会想他？”
佘粤正弯下腰抱起猫，闻言动作顿了一下，随即弯腰把白猫抱到臂弯里。
“想过。”她平静道。
谭庄等着。她没有再说，抱着猫进门去了。
作者有话说
第27章 chapter.27