下一章 上一章 目录 设置
3、chapter.3 芽 ...
-
蝉鸣聒噪了整夜，终于在破晓前力竭，留下一地空壳。
佘粤是被热醒的。南京的盛夏像一口倒扣的锅，把所有的水汽都闷在里面，人就是锅里的馒头，从里到外都蒸得透透的。她翻了个身，月白的罗纱帐黏在小腿上，揭也揭不开，像蛛丝，像旧情。
她索性不睡了，趿着拖鞋下楼去倒水。
经过谭庄房门的时候，听见里头有低低的说话声。她没在意，踩着木楼梯下去，老旧的楼梯在她脚下发出吱呀吱呀的声响，像在抱怨这暑气。
厨房里点着一盏小灯，昏黄的光照着流理台上半只切开的西瓜。她倒了一杯凉茶，靠在灶台边慢慢地喝。
窗外的枇杷树在夜色里黑黢黢的，叶子被热气蒸得耷拉着，像一群沉默的蝙蝠。
她正要上楼，听见谭庄的房门开了。
“佘小姐。”谭庄的声音从楼梯上传来，轻像怕惊动什么似的。
佘粤回头，看见谭庄披着一件薄衫站在楼梯拐角，手里捏着一封信，神情有些犹豫。
“怎么了？”
谭庄走下来，把信递给她。信封上没有署名，只写了“佘粤亲启”四个字，字迹她很熟悉——宋拂的，铁画银钩，和他这个人一样，看着端正，细看却带着一股子跋扈。
她接过来，没急着拆，“什么时候送来的？”
“下午。你睡着，我就没叫你。”谭庄看了她一眼，欲言又止，转身回房了。
佘粤回到楼上，把信放在桌上，没拆。
她先去洗了个脸，又换了件干爽的衣裳，把头发用一根簪子绾起来。做完这些，她才在桌边坐下，拿起那封信。
信封里只有一张薄薄的纸，折了两折。她展开来，上面只有一行字：“事急，月后来接。”
没有称呼，没有落款，像是随手写就的便条。
她把纸翻过来，背面是空的。又把信封里里外外看了一遍，什么都没有。
事急。月后来接。
六个字，她看了很久。窗外起了风，把窗棂吹得咯吱咯吱响，枇杷叶子沙沙地翻着白肚皮，像是要下雨了。
她把信纸折好，放回信封里，拉开抽屉，搁在那颗枇杷核旁边。
然后她躺回榻上，闭上眼睛。
月后来接。
接去哪里？接去做什么？
她没有问的余地。他从来不给余地。
-
消息是三天后从别处来的。
那天下午，佘粤在廊下看书，小女芽从外头跑进来，手里攥着一把野花，兴冲冲地喊：“粤姐姐！粤姐姐！你看！”
佘粤抬头，看见小女芽身后还跟着一个人——周获。
周获穿着一身浅灰色的亚麻西装，热得满头是汗，领带却还是系得一丝不苟。他站在院子里，朝她笑了笑，那笑容里带着点不自在。
“佘小姐。”他叫她，声音比平时高了半个调。
佘粤心里咯噔了一下，面上却不动声色，合上书，让陈姨搬了把椅子出来，又倒了凉茶。
周获坐下，喝了两口茶，东拉西扯地说了一通天气、南京的小吃、最近新上映的电影。佘粤由着他说，偶尔应一两句，目光却一直落在他脸上。
他的眼皮一直在跳。
终于，周获说到了正题。
“佘小姐，”他放下茶杯，斟酌着措辞，“宋拂……宋先生的事，你听说了没有？”
佘粤靠在椅背上，手里的扇子停了，“什么事？”
周获看了她一眼，那一眼里有些东西——同情？不忍？还是别的什么——一闪而过，很快被他收住了。
“他和汪家，”周获顿了顿，“订婚了。”
扇子重新摇起来了。不紧不慢，一下，一下。
“什么时候的事？”佘粤问，声音平平的，像是在说等会儿会下雨。
“上周末。两家吃了饭，交换了庚帖。消息压着没放，但圈子里都知道了。”周获又看了她一眼，“我以为……你知道了。”
佘粤笑了一下，像扇子扇出来的一缕风。
“我不知道。”她说，“谢谢你告诉我。”
周获张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他坐了一会儿，起身告辞。走到院门口，忽然回过头来。
“佘小姐，”他说，“宋拂他……”
他他他了半天，什么都没说出来，最后只是叹了口气，走了。
佘粤坐在廊下，扇子还在摇。一下，一下，不紧不慢。
小女芽蹲在院子里，把野花一朵一朵地插在泥地里，抬头看她，不解地问：“粤姐姐，你怎么不笑了？”
佘粤低头看了看她，伸手摸了摸她的头。
“笑过了。”她说。
然后起身，拿着书，上楼去了。
-
那天晚上，她把那封信从抽屉里拿出来，又看了一遍。
事急，月后来接。
她把这六个字念了三遍，忽然笑出声来。
事急。什么事急？订婚的事急？还是接她的事急？
月后来接。接她去做什么？看他和汪小姐的新房？还是继续做他的笼中鸟？
她把信纸折成一条，再折，再折，折成一个很小的方块，捏在指尖。窗外的月光照进来，照在她手指上，照在那个小小的纸方块上。
她走到窗边，伸手出去。
风很大，要下雨了。枇杷叶子被吹得东倒西歪，像一群醉汉。她松开手指，那个纸方块被风卷走了，打着旋儿，落进夜色里，看不见了。
她站在窗边，看着那片黑暗，站了很久。
然后她关窗，上床，闭上眼睛。
-
雨是半夜来的。
盛夏的暴雨，来得又猛又急，像有人在天上泼水。雷声滚过屋顶，轰隆隆的，震得窗户都在发抖。闪电一道接一道，把整个院子照得雪亮，枇杷树的影子在墙上张牙舞爪地扭着。
佘粤没有睡着，但也说不上醒着。她陷在半梦半醒之间，意识像一汪浑水，被雷声搅得东倒西歪。
她做了一个梦。
梦里是冬天，下着雪。她站在一个很空旷的地方，四周什么都没有，只有雪，白茫茫的，一直铺到天边。她穿着一件单衣，冷得发抖，却不知道该往哪里走。
然后她看见一个人。
那人站在远处，背对着她，穿着一件墨色的大衣，肩上落了一簇桂花。
她想叫他，却叫不出声。她想走过去，脚却陷在雪里，一步都迈不动。
那人回过头来——
雷声炸响，把她从梦里拽了出来。
她睁开眼，大口大口地喘气，心跳得厉害。罗纱帐在风里飘着，月光不见了，窗外只有黑沉沉的雨幕。
她正要翻身，忽然感觉到什么。
床尾站着一个人。
她的血一瞬间凉了。
闪电劈下来，照亮了那个人的脸。
是宋拂。浑身湿透，头发贴在额上，水顺着下巴往下滴，一滴，一滴，落在她的地板上，发出很轻的声响。他那件月白的衬衫被雨水浸透了，变成半透明的，贴在身上，露出里面精瘦的筋骨。
他站在床尾看着她，不知道站了多久。
佘粤撑着身子坐起来，看着他，没有说话。
雷声又来了，轰隆隆的，把整个世界都淹没了。闪电的光里，他的脸忽明忽暗，像一尊被雨水泡坏了的佛像。
“你怎么来的？”她问。声音很平，连她自己都觉得意外。
宋拂没有回答。他绕过床尾，走到她这边来，每一步都在地板上留下一个湿漉漉的脚印。他在床边站定，低头看着她。
“佘粤。”
他的声音很哑，像是被雨水泡过。
佘粤仰着头看他。闪电又亮了，那一瞬间她看见他的眼睛，像两口枯井，里面什么都没有。
她忽然觉得很累。不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么睡都睡不够的、像是活了好几辈子的累。
“你知道了。”不是询问，是确认。
佘粤没有回答。
雨砸在屋顶上，砸在窗棂上，砸在枇杷叶上，嘈嘈切切，像是在哭，又像是在笑。
宋拂弯下腰，一只手撑在她身侧，另一只手捏住她的下巴，迫使她抬头看他。他的手指很凉，被雨水浸透了，带着外面的冷意。
“你知道了。”他又说了一遍，声音更低了，像是从胸腔里挤出来的。
佘粤看着他，忽然笑了一下。
“知道了又怎样？”她说，“你还是要来接我的，不是吗？”
宋拂的手紧了紧，捏得她下巴有些疼。她没有挣，只是看着他，眼神清亮亮的，像一潭死水。
“你生气了。”他说。
“没有。”她说。
“你说没有的时候，就是在生气。”他的拇指摩挲着她的下巴。
佘粤偏了偏头，把下巴从他手里挣出来。
“宋拂，”她叫他的名字，一字一顿，“你半夜三更跑到我这里来，浑身湿透，就是为了问我生不生气？”
宋拂没有说话，他俯下身吻住了她。
这个吻带着雨水的凉意，带着铁锈般的血腥味，不像是吻，更像是掠夺。一只手扣住她的后脑勺，另一只手攥着她的肩，把她按回榻上。
佘粤没有挣。
她由着他吻，由着他撬开她的唇，由着他把那些凉意和铁锈味渡进她嘴里。她的身体是软的，心却是硬的，像一块石头，沉在水底一动不动。
宋拂感觉到她的被动，停下来，撑起身子看她。
她的头发散在枕上，眼睛睁着，看着帐顶，不知道在看什么。
“佘粤。”他叫她。
她没应。
“看着我。”
她慢慢转过头来，看着他。那张脸上没有表情，没有愤怒，没有悲伤，什么都没有。像一面被雨水洗过的镜子，干干净净的，什么都映不出来。
宋拂的心像是被什么东西攥住了。
他见过她很多样子——冷的时候像雪山，热的时候像野火，笑的时候像春风，恼的时候像刀锋。但他没有见过她这个样子。
什么都没有，什么都不剩。
他忽然害怕了。
宋拂松开了扣着她后脑勺的手，撑在她耳侧，雨水从他的头发上滴下来，滴在她的脸上。
“佘粤。”声音像羽毛一样轻。
她眨了眨眼，雨水从她的眼角滑下去，像是眼泪，又不是。
“你要什么？”她问，声音很轻，很平，“你半夜来，要什么？”
宋拂没有回答。
她伸出手，慢慢地解他湿透的衣扣。一颗，两颗，三颗。她的手指很稳，没有发抖，像在做一件很平常的事情——拆一封信，翻一页书，摘一颗枇杷。
他的胸膛露出来了，湿漉漉的，锁骨下面有一颗小小的黑痣。
她的指尖停在那颗痣上，停了一秒，然后继续往下解。
“佘粤。”他按住她的手，声音哑得不像话。
她抬头看他，等着。
他看着她那清亮但此刻什么都没有的眼睛，忽然说不出话来。
他想要什么？
他想要她。想得发疯。想得在暴雨里开了三个小时的车，想得浑身湿透也不觉得冷，想得站在她床尾看了她很久很久，久到雷声都停了，雨都小了。
但他要的是什么呢？
是她的身体，还是她的心？
他不知道。
或者说，他从来不敢想。
佘粤把手从他掌心里抽出来，继续解剩下的扣子。全部解完之后，她把他的湿衣裳从肩上褪下来，扔在地上。
然后她仰起头吻他的锁骨。
宋拂的呼吸一下子重了。
他俯下身把她压进枕头里。他的身体是凉的，被雨水浸透了，她的身体是热的，被暑气蒸熟了。
凉与热撞在一起，两个人都颤了一下。
他吻她的额头、眉宇、鼻尖、嘴唇。每一个吻都很重，像是在确认什么，又像是在弥补什么。
佘粤闭着眼睛，由着他吻。
她的身体是诚实的，
她化开了，像一块被火烤着的冰，从外到里，一点一点地融。
她的手指插/进他湿透的头发里，指甲划过他的头皮，感觉到他的身体微微发着抖。
但她心里那个地方，却是冷的。
像那个梦里的雪原，白茫茫的，什么都没有。
宋拂进入.她的时候，
她听见窗外有什么东西断了，像是树枝被风折断了。雨还在下，淅淅沥沥的，像一个人在哭，哭得累了，只剩下抽噎。
他伏在她身上，额头抵着她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖。他闭着眼睛，睫毛湿透了，呼吸很重，灼热且潮湿，像南京的盛夏。
她伸手环住他的背。
宋拂的背很凉，被雨水泡得发白。她的手指顺着他的脊背往下滑，滑到腰际，停住了。他的骨头硌着她的掌心，一节一节的，像一串念珠。
她想，这个人怎么这么瘦。
又想，瘦不瘦的，关她什么事。
他动起来的时候，她听见他喉咙里逸出一声极低的呻吟，像是疼。她睁开眼睛，看见他的眉心拧着，拧得很紧。
她忽然想起那天的时候，他把她圈在窗边，笑着问她“该上什么报”。
那时候她觉得他是衣冠禽兽。
现在她还是这么觉得。
只是那时候的“衣冠禽兽”里，带着点温柔和试探，还有一点小心翼翼。
现在的他，什么都不是。
只是一头闯进雨夜的困兽，浑身湿透，满身是伤，在她身上发泄着什么东西。不是欲望，不是爱。是什么她也说不清楚。
但她知道，那里面没有她。
从来没有。
她闭上眼睛，任由他。身体是热的，心是冷的。热与冷在她身体里打架，打得她五脏六腑都疼。但她没有出声，没有哭，甚至连眉头都没有皱一下。
她只是安安静静地躺着，像一具被掏空了的壳。
宋拂伏在她身上，呼吸越来越重，动作越来越急，呼吸灼热。
“佘粤。”他叫她，声音碎成了好几瓣。
她没有应。
“佘粤。”他又叫了一声，声音更低，像是在求她什么。
她还是没有应。
他忽然不动了。
整个人伏在她身上，一动不动，像一尊被抽走了骨头的泥菩萨。他的呼吸慢慢平下来，从急促变成深长，从深长变成沉重。
窗外，雨声渐渐小了。远处的雷声闷闷地滚过，像是累了，懒得再吼了。
过了很久，久到她以为他睡着了，他忽然开口。
“我没有办法。”他说，声音低得几乎听不见。
佘粤睁开眼睛，看着帐顶。
帐顶上有个月白色的影子，是风吹进来的时候，罗纱帐飘起来投下的。那影子飘飘忽忽的，像是要飞走，又像是无处可去。
“我知道。”她说。
她的声音很轻，很平，像在说一件和自己无关的事情。
宋拂的身体僵了一下。
他从她颈窝里抬起头来，看着她。她看着他，眼神清亮亮的，什么都没有。
他忽然觉得，自己这三十年，从来没有这么怕过。
他怕的不是她的愤怒，不是她的眼泪，不是她的质问。他怕的是这个——她知道了，但她不在乎。
她什么都不在乎。
包括他。
“佘粤。”他第三次叫她的名字，声音里带着一种他自己都不认识的东西。
她没有应，只是抬起手，慢慢地、轻轻地把他的头发从额前拨开。
“你湿透了，”她说，“会着凉的。”
她起身，绕过他下了床。光着脚踩在湿漉漉的地板上，走到柜子前，拿出一条干毛巾，回来递给他。
“擦擦。”
宋拂接过毛巾，没有动。他只是坐在床边，低着头，看着她地板上的水渍，滴了一路，从门口到床尾，湿漉漉的，像一串省略号。
佘粤站在他面前，低头看着他。
他湿透的头发耷拉在额前，水顺着鬓角往下淌，锁骨下面的那颗黑痣被水泡得发白。他坐在那里，不像是那个撑得起繁华、担得下落拓的宋拂，倒像是一个被雨淋透了、无处可去的流浪汉。
她心里有什么东西动了一下。
她拿起他手里的毛巾，站在他面前，慢慢地帮他擦头发。
宋拂没有动，由着她擦。他的额头抵在她的小腹上，感觉到她的体温透过薄薄的衣料传过来，像一盏在雨夜里亮着的灯。
他闭上眼睛。
“我订了婚。”他说。
“我知道。”她的手没有停，一下，一下。
“是汪家。”
“周获说了。”
“不是我的意思。”
她的手停了一下，只停了一下，然后又继续了。
“那是什么意思？”她问，声音平平的。
宋拂沉默了很久。久到她把他的头发擦干了，把毛巾搭在椅背上，转身要去拿件干衣裳的时候，他忽然伸手，攥住了她的手腕。
“我父亲的意思。”他说，“汪家手里有我想要的东西。我需要——”
他没有说下去。
佘粤站在那里，手腕被他攥着，低头看着他。
“你需要什么？”她问。
宋拂抬起头，看着她。那双眼睛里有很多东西——疲惫、不甘、野心，纠缠在一起，像暴风雨前的天。
“我需要时间。”他说，“给我时间。”
佘粤看着他，忽然笑了。
那个笑容很轻，很淡，像风过水面，像雨打萍末。她笑的时候，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，好看极了。
但也冷极了。
“宋拂，”她说，“你要的东西，从来不需要问我。”
她把他的手从自己手腕上一根一根地掰开。他的手指很凉，很硬，像铁铸的。她掰得很慢，很耐心，像是在做一件精细的活儿。
掰到最后一只的时候，他的手指忽然收紧了，攥得她手腕生疼。
她低头看着那几根手指，又抬头看着他的眼睛。
“松手。”她说。
他没有松。
“松手。”她又说了一遍，声音还是平平的，但眼底有什么东西碎了。
他松了。
她转身，走到柜子前，拿出一件干爽的衣裳，扔给他。
“换上，别着凉。”
然后她走到窗边，推开窗户。雨已经停了，空气里弥漫着泥土和草木的腥气。枇杷树在夜风里轻轻地摇，叶子上的水珠一颗一颗地往下滴。天边有一线灰白，快要亮了。
她靠在窗框上，看着那棵枇杷树。
“你回去吧。”她说，背对着他。
宋拂穿好衣裳，站在她身后。他看着她的背影，单薄但笔直，像一棵被风吹过很多次却始终没有倒下的树。
他张了张嘴，想说什么。
但他说不出口。
他想起半个月前，她站在廊下，隔着半个院子对他说：“早点回来。”
那时候她眼底有光，有期待，有一种她自己都不肯承认的柔软。
现在什么都没有了。
是他弄丢的。
他走到她身边，和她并排站在窗前。晨风从窗外吹进来，带着雨后的凉意，吹得她的头发飘起来，拂在他脸上，痒痒的，带着一点皂角的香。
“佘粤。”他最后一次叫她的名字。
她没有应。
他从口袋里掏出一样东西，放在窗台上。一个小小的锦盒，墨绿色的缎面，被雨水浸湿了，颜色更深了。
然后他转身，走了。
脚步声从门口到楼梯口，从楼梯口到楼下。老旧的木楼梯在他脚下吱呀吱呀地响，像是在哭，又像是在笑。
然后是院门开合的声音，然后是汽车引擎的声音，然后是雨后的寂静。
佘粤站在窗前，看着窗台上那个锦盒，没有动。
晨光慢慢亮起来了，灰白变成鱼肚白，鱼肚白变成淡金色。枇杷树上的水珠在晨光里闪了一下，又闪了一下，像谁在哭。
她伸手，拿起那个锦盒打开。
里面是一枚戒指。
一枚老银的，镶着一颗小小的祖母绿，绿得很沉，像枇杷叶的颜色。戒指的内壁刻着两个字，很小，她凑近了才看清——
“佘粤。”
她的名字。
她把这枚戒指举到眼前，对着晨光看。光透过那颗祖母绿，在她掌心里投下一小片绿色的影子，像一片叶子，像一滴泪。
她看了很久，然后把戒指放回锦盒里，盖上盖子。
她走到桌边拉开抽屉，把锦盒搁在那颗枇杷核旁边。忽而看到那颗枇杷核，不知什么时候裂开了一条缝。
很小，很细，几乎看不见。
但如果有人凑近了看，会发现那条裂缝里，有一点极淡极嫩的绿色。
像是有什么东西，在壳里面慢慢地往外拱。
佘粤关上抽屉，走到床边，把被雨水打湿的床单扯下来，团成一团，扔在地上。
她换了一床干净的，躺上去，闭上眼睛。
窗外，枇杷叶在晨风里轻轻地摇。远处的巷子里，有早起的人家在生炉子，烟火气顺着风飘过来，呛呛的，带着人间味。
她翻了个身，面朝墙壁。
墙上什么都没有。
她闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑下来，落在枕头上，洇开一个看不见的圆。
她没有擦，也没有再哭，只是安安静静地躺着，等着天亮。
陈姨早上来的时候，看见门边的地板上有一串湿漉漉的脚印，从门口到床边，又从床边到窗边。
她愣了一下，然后看了看榻上。佘粤面朝里躺着，一动不动，像是睡着了。
陈姨没有说话，轻轻地退出去，带上了门。
走到楼下，她看见院子里那棵枇杷树下，有一根断了的树枝。拇指粗，齐崭崭地断了，茬口是新的，还汪着汁水。
她弯腰捡起来，看了看，叹了口气。
“昨夜的风，真大。”她自言自语。
谭庄站在廊下，手里端着一杯茶，看着那根树枝，没有说话。
小女芽从屋里跑出来，看见那根树枝，嚷嚷着要拿去玩。陈姨给了她，她举着树枝在院子里跑了一圈，忽然停下来，仰头看着那棵树。
“谭姐姐，”她叫，“树上有果子！”
谭庄抬头，看见最高的那根枝丫上，还挂着几颗枇杷。金灿灿的，在晨光里亮着，像几颗小小的灯笼。
“太高了，”她说，“够不着。”
小女芽不服气地踮了踮脚，又放弃了。
“那等它自己掉下来。”她说，然后举着那根断枝，跑远了。
谭庄站在廊下，喝了一口茶。
茶太酽了，有些发苦。
她没有皱眉，一口一口地把那一杯凉茶喝完了。
