31、chapter.31 何处无月 ...
-
初五那天，佘彦的老同事来拜年，带了两瓶酒和一盒点心。两个人在客厅里喝茶，聊的都是退休工资和老年体检的事。舒杳在厨房里炒菜，佘粤帮忙摆碗筷。老同事看见她，笑着说：“粤粤越来越像她妈妈了。”
佘彦看了她一眼，没有接话。
晚上，烟花又亮了。同一时间，同一个方向。佘彦站在窗边看了一会儿，摇了摇头。“真是有钱没处花。”
舒杳在沙发上织毛衣，头也没抬，“管他呢。好看就行。”
佘粤坐在沙发的角落里，手里拿着一本杂志，翻了两页，没有看进去。她抬起头看着窗外。那片红光在夜空中铺开着，比前几天更亮了，大概是正月十五快到了，放的更多了。
她看着那些光，看了大概十秒钟，然后低下头，继续翻杂志。杂志上是云南的旅游广告，大理的洱海，丽江的古城，香格里拉的雪山。她翻到那一页停了一下。洱海的照片，傍晚的，水面上的光碎碎的，和她在院子里画的那幅水彩很像。
她看了一会儿，把杂志合上了。
舒杳在旁边织毛衣，佘彦在看手机，老同事发来的消息，他一个字一个字地打回去。窗外的烟花还在放，光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上投下一道短短的光。
佘粤站起来，走到窗边拉开一条缝。冷风灌进来，带着硝烟的气味，和去年一模一样。她站在那里，手搭在窗台上，看着那片光。光在夜空中亮着，炸开，坠落，然后又升起新的一朵。
她看着那些光，看着它们亮起来，又暗下去。她的脸上没有表情，只有风从窗户的缝隙里挤进来吹在她的脸上，把她的头发吹起来，飘在脸侧。
她伸手把头发别到耳后，手指碰到耳朵，凉凉的。
“妈，”她转过身，声音很轻，“明天我回去了。”
舒杳的手停了一下。“初七都还没到。”
“工作的事，要提前回去。”
舒杳没有说话。她把毛线针放下，看着佘粤，看了很久。“那我去给你包点馄饨，带上。”
“好。”
舒杳站起来走进厨房。佘彦从手机上抬起头，看了佘粤一眼，没有说话，看了几秒钟，低下头继续打字。窗外的烟花放完了，那片天又暗了。客厅里只剩下电视的声音和厨房里剁馅的声音。
佘粤站在窗边，把手从窗台上收回来。窗台上有一小片水渍，是她刚才放茶杯留下的，像一个没有画完的月亮。她没有擦，看了一眼然后把窗帘拉上了。
正月十五那天，佘粤已经回了大理。傍晚的时候，她坐在院子里的藤椅上，猫蹲在她脚边，舔着爪子。天边的云是橘红色的，苍山在暮色里变成深蓝色，洱海在远处亮着，碎碎的。
她没有开院子里的灯，只是坐在那里，看着天一点一点地暗下去。
手机响了一声。她拿起来看，是舒杳的消息：“吃汤圆了吗？”
她回了一个字：“吃了。”
其实没有。她忘了买。但她不想让舒杳知道。她把手机放下，看着远处的天。那片天从橘红变成紫红，从紫红变成深蓝。星星出来了，一颗两颗。
她站起来走进屋里，从冰箱里翻出一包速冻汤圆。芝麻馅的，和舒杳包的不一样，皮厚，馅少，甜得发腻。她煮了六个，盛在碗里，坐在餐桌旁边，一个一个地吃完。吃完最后一个的时候，窗外的天亮了。
月亮从苍山后面升起来了，把洱海照得发亮。
-
初六那晚，洛杉矶没有月亮。酒会在比弗利山庄的一栋别墅里，泳池的水在灯下蓝得发假。
宋拂从里面出来的时候，手里还端着那杯没喝完的威士忌。他在走廊上碰见一个伦敦来的基金经理，聊了几句英镑的走势，又碰见一个日本做半导体的中年人，互相换了名片。他的英语还是很流利，笑的时候嘴角往上，眼底不动。
他走到外面的露台上，把酒杯放在栏杆上，从口袋里摸出烟。烟是当地的牌子，刚才在吧台随手拿的，抽起来有些苦。他点了，吸了一口，吐出来的烟在风里散得很快。洛杉矶二月的风不冷，从山那边吹过来，带着被太阳晒了一整天的草木气息。他把手肘撑在栏杆上，看着远处的山谷。
有人从身后走过来。高跟鞋，步子不急不慢，在木地板上笃笃地响。香水是腻的。她走到他旁边站定，把酒杯搁在栏杆上。金色的头发在灯下反着光。裙子很短，露出很长的一截腿，脚踝上系着一条细细的、银色的链子。
她看着他笑了一下。美国人那种笑，牙齿很白，嘴唇很红，眼睛很大。她大概不认识他。只是路过看见一个人站在栏杆边上，肩膀很宽，侧脸的线条很好看，手指间夹着一支烟，腕上有一根褪了色的红绳。
“Hi。”她说。
“Hi。”他没有看她，把烟灰弹了一下。很轻的一下，灰白的烟灰被风卷走了。
“一个人？”她往前迈了半步，手臂搭在栏杆上，离他的手很近。
“嗯。”
她笑了一下，把头发拢到耳后，露出耳垂上一颗亮亮的耳钉，“我也是。”
她端起酒杯喝了一口，眼睛看着他。看了他几秒钟，目光从他的脸滑到他的手上的那根红绳上。
“你结婚了？”她问。不是问句，随口确认一下的语气。
宋拂把烟从嘴里拿下来，低头看了一眼那根红绳。他把它塞回袖口里，把烟灰又弹了一下，“嗯。”
她笑了一下，不在意地耸耸肩。
“So what?”她的英语说得很快，带着加州懒洋洋的尾音，“你太太又不知道。”
宋拂转过头很快地瞥了她一眼。她把那种眼神读错了。她往前又迈了半步，这回离他很近，手臂几乎贴着他的手臂，香水味浓得像一层看不见的雾裹过来。
“你一个人在这里看月亮。”她的英语软了一些，“今晚没有月亮。”
宋拂把烟掐了。烟头在烟灰缸里摁了一下，火星灭了，一缕细细的白烟升起来，被风吹散了。
他端起那杯化了一半的威士忌，他喝了一口放下杯子，然后笑了。
“我太太会知道。”嗓子被酒润过，嗓音很低沉。
那个金发碧眼的女人看着他。她看了他几秒钟，那双蓝眼睛里的光从暧昧变成了好奇。
她见过很多男人，在比弗利山庄的泳池边，在拉斯维加斯的赌场里，在纽约的屋顶酒吧。她见过有人用“我结婚了”当开场白，也见过有人用“我太太不会知道”当邀请函。
她没有见过一个人说“我太太会知道”，语气和“我明天要开会”一样。不是愧疚或紧张，是这件事不在他的选项里。
她笑了一下。这回不是带着暗示的笑，有点意外和佩服，“You're a good man。”
宋拂没有接这句话。他把酒杯放在栏杆上，把烟灰缸往里推了推，转过身往里面走。露台上的风从山那边吹过来，把他的头发吹乱了几缕。
“She's lucky。”那个女人在他身后说。
他没有回答，往大厅走去了。
-
元宵节。香港没有月亮。云层压得很低，把整座城市罩在一层湿漉漉的雾气里。
宋拂落地的时候是傍晚，从廊桥出来的时候，脚步比平时慢了一些。洛杉矶飞了十四个小时，在东京转了一次机，西装皱了，领带松了，眼底有很深的青痕。
周获跟在后面，手里拎着行李箱和两盒没拆封的糕点。是洛杉矶那家华人饼店的，周获特意绕路去买的。明蕙喜欢吃莲蓉的。
车子从机场出来，沿着北大屿山公路往西走。窗外的海是灰的。宋拂靠在椅背上，闭着眼睛。手放在口袋里，指尖碰到口袋里一样东西，是在洛杉矶机场买的，一块百达翡丽，女款，珍珠母贝表盘，蓝针。
和抽屉里那八块不一样的是，这块他打算送出去。不知道什么时候送，不知道在哪里送，不知道她会不会收。但他买了。
老宅的灯亮着。明蕙站在门口，她看见车子进来，没有迎上去，只是站在门廊下面，手垂在身侧，看着车门打开，看着宋拂从里面出来。
“妈。”他弯了一下腰，让她的手掌在他额头上碰了一下。
“瘦了。”明蕙说。
“没有。”
她看了他一眼，没有再说。转身进屋的时候，她看见周获拎着那两盒糕点跟在后面，点了点头，“周获也来了？进来吃汤圆。”
周获看了宋拂一眼。宋拂没看他。“上去。有你的。”
周获跟进去，把糕点放在茶几上。莲蓉的，明蕙看见了，嘴角动了一下。“还记得我爱吃这个。”周获说“是宋总让买的”。明蕙看了宋拂一眼，他没有接话，坐在沙发上，靠着椅背，长腿敞着，手搭在膝盖上。他的脸上没有表情，浑身有种怎么歇都歇不够的累。但他坐得很直，跟在会议室里一样。
汤圆是明蕙自己包的。芝麻馅，皮薄，个头不大。她盛了三碗，一碗放在宋拂面前，一碗放在周获面前，一碗自己端着。三个人坐在餐桌旁边，头顶的灯是暖白色的，照着桌上那三碗冒着热气的汤圆。
周获有些拘谨，吃得慢，勺子舀起一个，咬一小口，放下，嚼很久。宋拂吃得也不快，但每一个都吃完了。明蕙吃了两个就放下了，看着宋拂吃。
吃完以后，周获站起来要帮忙收拾，明蕙摆摆手。“你坐着，我来。”她把碗收了，端进厨房，水龙头响了，碗碟碰撞的声音清脆地传出来。
周获看了宋拂一眼，宋拂靠在椅背上，看着窗外。窗外的院子黑漆漆的，桂花树的影子投在地上，一动不动。
周获走了以后，客厅里只剩下母子两个人。电视关了，灯暗了几盏。
明蕙坐在沙发的另一头，看着宋拂。他靠在沙发上，长腿敞着，手放在膝盖上，袖口卷着。他这一年变了很多。不是外表，是坐在那里的那种感觉。以前他坐在沙发上，是收着的，像一把放在鞘里的刀，你知道它锋利，但你不怕它。现在鞘还在，刀也没有出鞘，但他的眼睛底下有什么东西在烧。
“你爸走的时候，你在身边。他有没有说什么？”
“没有。他看了我一眼，闭上眼睛了。”
明蕙没有说话。她低下头，看着自己那碗凉了的汤圆，然后她抬起头看着宋拂，“你这一年，做得很好。你爸泉下有知，也会放心。”
宋拂没有接这句话。他靠在椅背上，看着窗外。窗外的天已经全黑了，花园里的灯亮着。
“拂儿。”这个称呼她已经很久没有叫了，“你是不是还在想那个女孩？”
宋拂的手指在桌沿上敲了一下，喉结一动，“嗯。”
明蕙沉默了一会儿，“我不反对。”
明蕙静静地看着他。窗外的风停了，桂花的影子不动了，周获在厨房里洗完了碗，擦干了手，不知道该不该出来。
“你很喜欢她。”明蕙说。
宋拂没有说话，他低下头看着自己的手，手背上几道浅浅的、白色的疤。
“妈，”他说，“宋太太这个名分，别人沾过一遭了。我都不好意思捧给她。”
明蕙的手在膝盖上握了一下，“你觉得她会介意吗？”
宋拂没有回答。沉默良久。
“她不会。”他说这句话的时候好像在吐纳一口薄烟，“她不是那种人。她不会介意。她只是——”
他停了一下，“她只是不要了。不要名分，不要戒指，不要我。她什么都不要了。不是因为介意，是因为她不需要。”
“你爸走之前，改过遗嘱。”明蕙的声音很轻，像在说一件不太确定要不要说的事。“今年三月。”
宋拂的手指在膝盖上紧了一下，“嗯。”
“他把他名下的宋氏股份，给了佘粤三个点。”
宋拂看着她。明蕙等了一会儿又开口了。“律师问过你爸。他说，留着，别告诉她。她不会要。但留着。”她停了一下。“你爸说，这是他欠她的。”
宋拂低下头看着自己的手，掌心朝上，那几道疤还在。他低着头笑了一下，“她不会要的。”
明蕙看着他。“你也不告诉她？”
宋拂没有回答。他把手翻过来，盖在膝盖上。
“她要的不是这个。”他低着头看着自己的皮鞋，声音低下去，“她连我都不要了。”
客厅里很安静。明蕙看着他，“你去追她。”
宋拂转过头看着她。他看着明蕙，片刻后他笑了，
“妈，”他说，“你不知道她是什么样的人。”
“你跟我说说。”
宋拂把手从桌上收回来，放在膝盖上。他看着窗外，花园里的灯在风里晃着，桂花的影子在地上摇来摇去，
“她那个人——不是你追她，她就会让你追到的。你对她好，她不会拒绝，也不会接受。她只是看着你，等你自己决定要不要继续。你不追了，她也不会回头。你继续追，她也不会答应。她只是在那里，安安静静的，像一棵种在路边的树。你路过的时候看她一眼，她在。你不路过，她也在。你走远了，她还在。你回来了，她还在。她不走，不追，不求。她只是在那里。等你。等你什么时候准备好了，走到她面前，告诉她，你来了。她不会说‘我等了很久’，她只会说‘我知道’。”
“她从来不追人，也从来不被人追到。她只是在那里。等你自己走过去。”
明蕙看着他，看了很久。“那你走过去。”
宋拂没有回答。他把手放进口袋里，他想起南京那个院子里的枇杷树。
她从来不追，她只是在等。等他自己走过去。他已经走了两年了。从上海走到香港，从香港走到伦敦，从伦敦走到洛杉矶，从洛杉矶走回来。他走了很多地方，签了很多合同，开了很多会，赚了很多钱。他以为他走得够远了，够快了，够稳了。
现在他知道了，他走的那些路都不是走向她的。他只是在走，在等自己走到那个可以站在她面前、不会让她觉得难堪的地方。他还没有到。
“妈。”他叫明蕙。
“嗯。”
“你知道我为什么送她去南京吗？”
明蕙没有说话。他靠在沙发上，仰着头，看着天花板。天花板是白的，平的，干干净净的。“不是因为老头子知道了。是因为我知道自己给不了她想要的。我以为把她放在那里，等我把那些事处理完了，等我能给她一个名分了，再去接她。我等了一年半。她没有等到。”
他闭上眼睛，“她没有等到，不是因为我去晚了。是因为我从一开始就不该把她放在那里。她不是一件东西，不能放在一个地方，等我想起来了再去拿。她是人。她会疼，会冷，会一个人在院子里坐一下午，看着那棵枇杷树，不知道在想什么。她会抽烟，会把烟灰弹在青苔上，会在小孩跑过来的时候把烟掐了，蹲下来跟他们说话。她会一个人去医院，一个人签字，一个人回来。她会把戒指还给我，会把枇杷树留给邻居的小孩，会把院子的门关上。她从来不追。她只是走。走远了，就不回头了。”
明蕙看着宋拂，他的眼睛是闭着的，灯照在他脸上，睫毛在微微颤动。
“外面的人，都觉得是我把她困住了。我给她买了个院子，把她放在南京，一个月去看她一两次。来的时候带一束花，走的时候留一张卡。所有人都觉得，是我在养她，是我在圈着她，是我在把她放在那个不堪的位置上。”
宋拂把手肘撑在膝盖上，双腿敞开，垂下头，“他们不知道，是她把我困住了。从第一天起，就是。她在海关大楼楼下敲我的车窗，说‘你追不到我的’。我那时候就知道，我完了。不是她走不了，是我走不了。”
“我送她去南京，不是怕人知道，我放不下她，又不能把她放在身边。我放在身边会害了她。我放她走又舍不得。”
明蕙眼含痛惜地看着他。
“我把我自己困在那个院子里，困在那棵枇杷树下，困在那些一个月去一两次的夜晚里。她走了以后，我还在那里。我没有走出去过。”宋拂叹了口气。
他睁开眼睛看着明蕙，“我从来没有把她放到那个位置上去。从来没有觉得她是那种——那种可以被放在那里的人。但事实上，我做的，就是那样的。我给她买房子，给她找保姆，给她留卡。我做了所有那些——把她放在那个位置上的人会做的事。我没有资格说我不是。我做了，我就是那样的人。
“我不说，不在任何人面前叫她‘女朋友’。她也不叫我‘男朋友’。我们两个，用了一年半的时间，把彼此困在一个没有名字的关系里。她先走出去了。我还在里面。”
空气安静了。
明蕙没有说话。她只是坐在那里，看着她的儿子。三十二岁了。他的脸上没有表情，不需要安慰，不需要建议，不需要任何人告诉他“你没错”或者“你错了”。他什么都知道。他只是需要一个地方，一个人，把这些话说出来。
明蕙伸出手搭在他的手背上。她的手指很凉，骨节有些突出。她把手覆上去，只是放在那里。
“你爸改遗嘱的时候，律师问他，要不要告诉那个女孩。他说不用。他说她不会要。他还说——”明蕙顿了一下，“他说，宋拂配不上她。”
宋拂愣了一下，旋即笑了，他觉得有点好笑，他想起宋时钦坐在书房里，腿上搭着毯子，手里拿着报纸，说“那个女人”。说他“你把她养在南京那个院子里，你告诉我，哪一样不是情妇的待遇”。
他从来没有见过佘粤，但他把三个点的股份给了她。在遗嘱里写了她的名字。他不知道她的身份证号，不知道她的地址，不知道她的电话。他只知道她的名字，佘粤。他写下来了。
“她不会要的。”宋拂说，“她连我都不要了。”
“那你呢？”明蕙问。“你还要不要她？”
宋拂没有回答。
明蕙的手在他手背上停了一下。然后她松开，站起来走到窗边。窗外的院子黑漆漆的，桂花树的影子投在地上，一动不动了。
“拂儿。”她叫了他一声，“你想去找她，就去。”
宋拂坐在沙发上看着明蕙，他看着那个背影，然后他站起来走到她旁边和她并排站在窗边。
窗外的院子黑漆漆的，桂花树在风里轻轻地摇着，没有叶子，只有枝干，在路灯下投下交错的影子。
“她会走。”他说。“不会因为我去了，她就停下来。她走她的，我走我的。总有一天，会走到一起。”
宋拂停了一下，“我不急。她也不急。”
明蕙没有说话。她只是站在那里，看着窗外。窗外的风停了，桂花树不摇了。
窗外的天边有一点光，他看着那点光，看了很久。然后他转过身走到沙发旁边，拿起大衣穿上。明蕙站在窗边看着他的动作。他走到门口停下来，回过头。
“妈。”他说。“元宵节快乐。”
明蕙笑了一下。他推开门，走了出去。桂花树在头顶立着，枝干光秃秃的，他站在树下，仰着头看了一会儿。
周获的车停在门口，他拉开车门坐进去。
“周获。”
“在。”
“走。”
作者有话说
第31章 chapter.31