30、chapter.30 或许今晚有 ...
-
十一月十八号。电话响的时候，佘粤正在调色。
水彩盘里的颜色兑了太多的水，洇在湿了的纸面上，她拿着笔，对着窗外看了一眼，傍晚的光从苍山那边照过来。
手机屏幕亮了。她没有立刻看。笔在调色盘上又转了一圈，沾了一点钴蓝，点在纸面上。颜色洇开了，像一滴眼泪落在宣纸上。
她放下笔，拿过手机。
那串号码没有备注。她删掉过，存过，又删掉过。已经不记得是什么时候删的了。
她的手指在屏幕上悬了一会儿。呼吸没有变，心跳快了。她接起来。
她没有说话。那边也没有。沉默在电话线里淌着，从大理到上海，两千多公里，像一条看不见的河。
她听见他的呼吸，像潮水。
“佘粤。”他叫她。声音是沙哑的，像一个人在风里站了很久。
她攥紧手机，轻轻地应了一声，“嗯。”
宋拂沉默了一会儿。电话那头很安静，安静得能听见那头的风声。
“我爸走了。”他说。
握着手机的手指紧了一下。她看着窗外，苍山上的那线橘红已经没了，山是黑的。
她张了张嘴。想说“什么时候”，想说“怎么走的”，想说“你还好吗”。但她什么都说不出口。
“宋拂。”沉默几秒，她忽然叫他。
“嗯。”
窗外的风大了一些，把院子里的玫瑰吹得沙沙响。猫从桌角跳下去，走到窗边，蹲下来。
她不知道要说什么。她以为自己已经不会为他心疼，不会在听到他声音的时候心紧一下。
“你晚饭吃的什么。”于是她只好这么说。
他没有回答，沉默了很久。
她以为电话断了，看了一眼屏幕，秒数还在跳。她听见他的呼吸，比刚才更重了一些，像一个人在用力在吞咽。
佘粤拿着手机好像捏着一块火炭。她反手把电话挂了。没有说再见，没有说保重，没有说“你记得吃饭”。
她听了太久的那个呼吸声，她怕再听下去，她也会不知道该把自己放在哪里。
她攥着手机看着窗外。苍山和洱海都隐于黑暗，只有窗玻璃上映着她自己的影子。
她低头看着屏幕——通话记录，那串号码，时长四十七秒。她盯着那行字，静静坐了很久。
窗外起风了，把院子里的玫瑰吹得东倒西歪，花瓣落了几片，贴在窗玻璃上，粉白色的，在暮色里像几滴没有干透的水彩。
她站起来走到窗边，一扇一扇地把窗户关上。关到一半，她停了一下。风从缝隙里挤进来，吹在她脸上。
她把最后一扇窗户关上，屋子里静了。
手机在桌上，屏幕朝下。那条通话记录沉到列表的最下面，被其他的名字压住了，看不见了。
四十七秒。她说了两句话。他说了一句。她问他晚饭吃的什么。她挂了。她怕自己再问下去，会问出那些不该问的、不能问的话。
但她现在站在窗边，抱着猫，看着外面，脑子里全是他。
他不知道该说什么，她也不知道。他们只是听着彼此的呼吸，隔着两千多公里，隔着十一月的风，隔着这两年多的时间里所有没有说的话、没有流的泪。
然后她问了一句“你晚饭吃的什么”。她不知道为什么要问这个。也许是她能想到的、最安全的、不会让自己掉下去的一句话。
也许是她真的想知道。他有没有吃饭，有没有人给他做饭，他一个人坐在哪里，身边有没有人。
她挂断了电话。
风被关在窗外，吹的窗棂砰砰作响。
或许今晚有雨。
.
还要多远才能进入你的心，
还要多久才能和你接近，
咫尺远近却，
无法靠近的那个人，
也等着和你相遇，
环游的行星，
怎么可以，
拥有你。（注1）
-
初二的上海，雨夹雪。佘粤从地铁站走回家的那段路，风从弄堂口灌进来，伞打了跟没打一样。她把围巾往上拢了拢，遮住半张脸，手里拎着的年货袋子在风里晃来晃去。到家的时候手指都僵了，钥匙插不进锁孔，还是舒杳从里面开的门。
“怎么不打车？”舒杳把袋子接过去，握着她的手搓了搓。
“地铁不堵。”
舒杳没有再说，把她推进屋里，把她的手捂在自己掌心里。
客厅里已经坐满了人。舅舅舒卫东的大嗓门在说着什么，小姨舒蔓在帮舒杳摆碗筷，周晴窝在沙发上刷手机，抬起头叫了一声“粤粤姐”。佘粤应了一声，把大衣脱了挂在门后，换了一双棉拖鞋，走过去和长辈们打了招呼。
她的声音不大，礼貌，但不过分热络。舅舅说“粤粤回来了”，她点点头说“舅舅过年好”。姨父说“瘦了”，她说“没有”。
表姨坐在沙发的最边上，穿着一件枣红色的羊绒衫，烫了头发，比去年精神了不少。她看见佘粤走过来，站起来迎了一步，脸上的笑比去年浓了好几倍。
“粤粤回来了？路上冷不冷？快坐下暖暖。”
佘粤看了她一眼，“还好。表姨过年好。”
她在沙发的另一头坐下来，把手机放在茶几上，拿起一个橘子慢慢地剥。表姨没有坐回去，在她旁边坐下来，看着她剥橘子。佘粤的手指修长纤细，指甲上涂着红蔻丹，橘皮被完整地剥成一长条，垂下来，像一条橙色的蛇。
“粤粤这双手真好看。”表姨说，“一看就不是干活的手。”
佘粤把一瓣橘子放进嘴里，慢慢嚼着，“干的。在云南，什么活都干。”
表姨的笑容顿了一下，很快又接上了，“云南好啊，风景好，空气好。你在那边做什么来着？”
“环保组织。保护河豚的。”
“哦，河豚啊。”表姨点了点头，“那你在南京那会儿，也是在环保组织？”
佘粤把橘子上白色的筋络一根一根地撕下来，放在茶几上，“不是。在海关。”
“海关好啊，稳定。”表姨的声音轻了一些，身体往前倾了倾，“那会儿——你住的那个院子，听说环境挺好的？”
佘粤把最后一瓣橘子吃完，拿纸巾擦了擦手指，“还行。”她站起来，“表姨你喝茶吗？我给你倒一杯。”
表姨愣了一下。“不用不用，我自己来——”
佘粤已经拿起她的杯子，走到茶几旁边，把凉茶倒了，续了热的，端回来放在她面前。杯底碰着桌面，发出一声很实的响。
表姨看着她，还想说什么，佘粤已经转过身，去厨房帮舒杳端菜了。
舒杳在厨房里炸春卷，油锅滋滋地响着。佘粤站在她旁边，把炸好的春卷一个一个地摆在盘子里。舒杳看了她一眼，低声说：“你表姨那个人，就是嘴碎。别理她。”
佘粤把盘子端起来。“我知道。”
开饭了。两张桌子拼在一起，坐得满满当当的。红烧鱼、白斩鸡、四喜丸子、清炒虾仁、冬笋炒肉片、蒜蓉西兰花、卤牛肉、酱鸭，还有一锅老母鸡汤。
舒杳忙了一上午，菜摆了一桌子，还在厨房里炒最后一个。佘粤坐在周晴旁边，周晴在给她看手机里的照片，学校的、旅游的、她养的那只猫。佘粤看着，偶尔应一句，嘴角弯一弯。
表姨坐在对面，一直在直愣愣地看她。目光从佘粤的脸移到她的手腕，从手腕移到她脖子上的珍珠项链，从项链移到她放在桌边的那只手机。那只手机很普通，不是什么限量款。
表姨的目光收回来的时候，和佘粤撞上了。佘粤正在喝汤，碗端在手里，眼睛从碗沿上方看过来。表姨笑了一下，把目光移开了。
舒蔓在聊她单位的事，舒卫东在聊他去年做的那笔生意，老周在默默吃饭。表姨安静了一会儿，又开始说话了。这次是对着舒杳说的。
“大姐，你家粤粤现在在云南做什么来着？”
舒杳夹了一块鱼肉放进佘粤碗里。“环保。保护鱼的。”
“哦，对对对，河豚。”表姨点了点头，“那挺好的。云南那边，风景好，人也少。不像上海，到处都是人。不过——她一个人在那边的，你们放心啊？”
舒杳没有抬头，“她三十了。有什么不放心的。”
表姨笑了笑，端起茶杯喝了一口，“也是。粤粤从小就独立。在南京那会儿，一个人也待得好好的。”
桌上安静了一瞬。舒蔓夹菜的手停了一下，舒卫东还在讲他的生意，没有注意到。周晴戴着耳机，什么都没听见。佘粤嚼着嘴里的饭，慢慢咽下去。她抬起头看着表姨。
“是挺好的。”她说。声音很平淡，“南京那个院子，靠老门东，巷子口有一棵枇杷树。春天开花，夏天结果。房东人很好，邻居小孩也乖。住了一年多，很安静。”
她说完，低下头继续吃饭。夹了一块白斩鸡，蘸了一点酱油，放进嘴里慢慢地嚼着。
表姨看着她，嘴唇动了一下，想说什么。
舒杳把最后一道菜端上来，放在桌子中间，是佘粤小时候最爱吃的糖醋排骨。她坐下来看了一眼佘粤的碗，排骨还在，没有动。
“排骨凉了就不好吃了。”舒杳说。
佘粤夹了一块，咬了一口，慢慢嚼着。
表姨没有再说话。她低着头夹了一块鱼，放在碟子里，挑着刺，挑了很久。鱼刺很细，卡在鱼肉和鱼皮的连接处，她用筷子尖拨了一下，没拨出来，又拨了一下。
饭后，舒杳在收拾桌子，舒蔓帮忙，舒卫东和老周在客厅喝茶。周晴拉着佘粤看她新买的口红，在手机屏幕上划来划去，问她哪个颜色好看。佘粤指了一个豆沙色的，周晴说“这个我有了”，又划了一个。表姨坐在沙发的另一头，端着一杯没喝完的茶看着佘粤。
佘粤靠在沙发上，手搭在膝盖上，周晴把头靠在她肩膀上，举着手机给她看。她低头看着屏幕，嘴角弯了一下。
表姨站起来，走到佘粤旁边，坐下来。佘粤转过头看着她。
“粤粤，表姨以前有些话，说得不太合适。你别往心里去。”
佘粤看着她。看了大概两秒钟，“哪些话？”
表姨愣了一下。她的手指在茶杯上转了一圈，杯里的水晃了晃，“就是——在南京那会儿。表姨不了解情况，乱说的。”
佘粤没有说话，只是看着她。表姨被她看得有些不自在，把茶杯放下了，“表姨这个人你也知道，嘴碎，心不坏。就是——那时候不知道你认识宋家的人。要是知道——”
“表姨。”佘粤打断了她。声音不大，但很清晰。表姨停住了。
“我认不认识谁，和我这个人，没有关系。”佘粤的声音很平，“我在南京待了一年多，是因为我当时需要去南京。我在海关工作，后来调去云南，是因为我想去云南。我做什么，在哪里，和宋家没有关系。和我认识谁，也没有关系。”
她停了一下，看着表姨，“所以，你不用因为知道了什么，就对我客气。也不用因为不知道什么，就对我不客气。我还是我。”
表姨坐在那里，手放在膝盖上，手指蜷了一下，又松开了，什么话都说不出。她是点了点头，端起茶杯把那杯凉透了的茶喝完了。
佘粤转过头，继续看周晴的手机。周晴不知道刚才发生了什么，还在划着屏幕，问她“这个呢这个呢”。佘粤看了一眼，说“好看”。周晴说“你说什么都说好看”。佘粤笑了一下，这次比刚才大了一些，嘴角往上翘了一点，眼睛里也有了一点光。
客人走的时候，快四点了。表姨走在最后面，在门口站了一下，回头看了一眼。佘粤站在客厅里，帮舒杳收茶几上的杯子。她弯着腰把瓜子壳拢成一堆，用纸巾包起来，扔进垃圾桶。动作很自然，和她在自己家里做这些事情的时候一样。表姨看了一会儿，转身走了。门关上了。
舒杳从厨房里探出头来。“走了？”
“走了。”佘粤把最后一个杯子放进水池里，打开水龙头。舒杳站在她旁边，把洗好的杯子擦干，放进柜子里。两个人并肩站着，谁都没说话。厨房里只有水声和碗碟碰撞的脆响。
“你表姨那个人，就是势利。”舒杳说。
佘粤把最后一个杯子洗干净，放在沥水架上，关了水龙头，“我知道。”
舒杳把毛巾搭在灶台边上，靠着橱柜看着她。佘粤站在水池前面，手撑在台面上，低着头。
“你不生气？”舒杳问。
佘粤没有回答。她站了一会儿，转过身，靠在橱柜上，面对着舒杳。
“她不知道我是谁的时候，觉得我见不得人。知道了以后，觉得我攀上了高枝。”她看着舒杳。“她怎么想，和我没有关系。我还是我。在南京的时候是我，在云南也是我。不会因为她怎么想，就变好一点，也不会因为她怎么想，就变差一点。所以，没什么好生气的。”
舒杳看着她，窗外的光从她脸上移到了墙角。
“你从小就这样。”舒杳说。
佘粤没有躲，由着她理。舒杳的手在她耳朵上停了一下，然后放下来，拍了拍她的肩膀，“去歇着吧。晚上想吃什么？”
“随便。”
“没有随便。”
佘粤想了想。“馄饨吧。你包的。”
舒杳笑了。
-
初三的晚上，舒杳在厨房里煮汤圆。芝麻馅的，白白胖胖的，在沸水里翻滚着，像一群在温泉里泡澡的胖子。佘彦在客厅看电视，调来调去，最后还是停在新闻频道。窗外有鞭炮声。
佘粤站在窗边，手里端着一杯热茶。窗帘拉开了一条缝，外面的路灯亮着，光晕在玻璃上化开。远处的天边有一片暗暗的红光，是外滩的方向，那些高楼顶上的射灯把云层的底端照成了橘红色。
“今年不是说禁放烟花吗？”佘彦的声音从客厅传来，带着一点疑惑，“怎么还放？”
舒杳从厨房探出头来，“哪里在放？”
“外滩那边。你看。”佘彦指了指窗户。
舒杳擦了擦手，走到窗边，眯着眼睛往外看，“还真是。不是说禁了么，年年说禁，年年有人放。”她转过身，看着佘粤，“粤粤，你看见没？”
佘粤把茶杯端起来，喝了一口。茶是烫的，舌尖被烫了一下，麻麻的。“看见了。”
“也不知道谁放的，天天这个点。”舒杳念叨着，又回厨房去了。锅里的汤圆煮好了，她关火，拿碗，盛汤。
佘粤站在窗边，看着那片红光。和去年一样的时间。去年这个时候，她站在父母家的窗边，听见他在电话里说“看窗外”。她远远地看见了很多烟花，一朵一朵地炸开，一朵一朵地熄灭。她站在那里，泪流满面。今年没有电话。手机放在茶几上，屏幕暗着，安安静静的。没有那串号码，没有那句“新年快乐”。
只有烟花。每天晚上，同一时间，在外滩的同一个地方升起来，在夜空中炸开，然后熄灭。
第二天又亮，又灭。从初一到十五，每一天。
“粤粤，吃汤圆了。”舒杳在餐厅喊她。她应了一声，把茶杯放在窗台上，走过去。汤圆盛在白瓷碗里，六个，圆圆的，胖胖的，浮在水面上。
她用勺子舀起一个，咬了一小口，芝麻馅流出来，甜得有些腻。
舒杳坐在对面，看着她吃，“甜不甜？”
“甜。”
“少放点糖就好了。”舒杳自己也舀了一个，咬了一口，皱了一下眉，“还是甜了。”
佘彦把碗里的汤圆吃完了，把汤也喝了，放下碗，看着窗外。那片红光又亮了一些，比刚才更近了，大概是新的一轮烟花升起来了。
他看了一会儿，转过头来，“也不知道谁放的，天天放。不花钱啊。”
舒杳白了他一眼。“人家花不花钱关你什么事。吃你的。”
佘彦不说话了，端起碗把汤喝完了。佘粤低着头，慢慢地吃着碗里的汤圆。六个，吃完了四个，剩下两个实在吃不下了，她把碗往前推了推。舒杳看了一眼，没有勉强，把碗收走了。
电视里在放晚会重播，主持人穿着红裙子，站在舞台上，笑得很大声。佘彦靠在沙发上，看着电视，眼睛半睁半闭，快要睡着了。舒杳在厨房里洗碗，水龙头哗哗地响着，碗碟碰撞的声音清脆地传出来，和电视里的笑声混在一起。
佘粤坐在沙发上，手里端着那杯凉了的茶。窗外的红光又暗了一些，烟花放完了，那片天又恢复了原来的颜色，灰蒙蒙的。
她站起来走到窗边。手机在茶几上亮了一下，她看了一眼，是工作群的消息，有人在发红包，她没点。她把手机翻过去，屏幕朝下扣在茶几上。她站在窗边，看着外面。远处的那片天已经黑了，什么都看不见了。她站了一会儿，把窗帘拉上了。
舒杳从厨房出来，擦着手。“明天想吃什么？”
佘粤想了想。“想吃鱼。”
舒杳笑了。“行。”
作者有话说
第30章 chapter.30