下一章 上一章 目录 设置
36、chapter.36 “很配你的 ...
-
那天的晚饭佘粤做得简单。一碗米饭，一盘清炒小青菜，还有舒杳带来的卤牛肉，切了几片，摆在小碟子里。
猫蹲在桌角看着她把牛肉放进嘴里，尾巴慢慢地摇着。她夹了一片放在手心里，猫凑过来闻了闻，叼走蹲在厨房门口慢慢地嚼。
吃完，收了碗，洗净，擦干放进柜子里。她站在厨房门口擦手，透过客厅的窗户看见窗台上那束玫瑰——粉荔枝、黛安芬娜、和弦玫瑰，在暮色里暗了些，花瓣的边缘收拢了一点，像一个人眯起了眼睛。
她看了一会儿，把毛巾搭在灶台边上，走到桌边拿起手机。
对话框还停留在中午。她发的那张照片，舒杳回了一串语音，她没有转文字，也没有点开。
佘粤的手指在屏幕上悬了一会儿，打了一行字。“孔雀肖鸢尾很漂亮。谢谢。”
她看了两秒钟，按下发送键。然后把手机翻过去，扣在桌上。
桌面上铺着画纸。她从抽屉里拿出水彩盒，调了半碟颜色，粉、白、淡绿。窗台上的花在暮色里已经看不清细节了，只有一大团粉白色的影子，朦朦胧胧的像一团被水洇开的胭脂。
她蘸了水，先铺了一层浅灰色的底，把花的位置空出来。然后蘸了粉，点在空出来的地方。粉洇开了，边缘化进灰底里，没有轮廓。她又蘸了一点白点在最亮的地方。白，粉，灰，混在一起，分不清哪一笔是花，哪一笔是影子。
她画了多久自己也不知道。猫在桌角睡着了，尾巴垂下来，随着呼吸轻轻地晃。
手机亮了。屏幕上那串号码没有备注。
她看了三秒钟，拿起来接通。她没有说话，那边也没有。沉默在电话线里淌着，从上海到大理两千多公里的距离。
她听见了他的呼吸，像深水里游弋的鱼。
“佘粤。”他叫她。声音很低，有一点哑，她听出来他喝了酒。
“嗯。”她手里握着画笔，笔尖上还沾着一点没有洗掉的粉，在灯光下微微亮着。
宋拂沉默了一会儿。她能听见他那边隐隐有风声。声音比刚才更轻了一些，
“你喜不喜欢？”他把头一个字咬的很重。
佘粤低头看着画纸上的花，粉和白洇在一起。把笔放下，她抬头看着窗台上那束真正的花。在灯光下，粉荔枝的花瓣软得像绸缎，和弦玫瑰不争不抢。
“好看。”
她没有回答喜不喜欢，而是好看。两个字的差别，她自己也不知道为什么选了这两个字。
他没有追问，沉默了一会儿，风声又来了，比刚才大了些。
“我在家里也种了。”他的声音忽然快了些，像是怕她挂断似的，“和弦玫瑰。泳池边上，种了五排。”
佘粤的手指在桌沿上停了一下。自己院子里的那些玫瑰也是和弦的，粉白色，春天的时候开得最好。这种花适合种在洱海边，适合在大理的阳光和雨水里，安安静静地开。
她不知道他在上海也种了。她不知道他会不会在某个傍晚蹲在那些花前面看着它们，像她看着自己院子里的那些一样。
“你那边的气候，”她的语气很淡，“种玫瑰要注意排水。上海雨水多，根容易烂。”
宋拂没有说话，她听见他的呼吸快了半拍。
“好。”他说。
佘粤不知道还要说什么。她已经在电话里说了比平时多的话。不知道他能不能听懂。她不是在教他种花。她是在说，她知道了。
“宋拂。”佘粤叫他。
“嗯。”
“晚安。”
她挂了。手机从耳边拿下来，屏幕亮了，通话时长两分十七秒。她看着那行字，然后把手机翻过去扣在桌上。
佘粤拿起画笔蘸了一点白，点在画纸上那团粉色模糊的影子上。
-
宋拂在伦敦待了五天，见了三拨人，签了两份合同，看了一个项目。最后一天下午，合作方问他还有什么安排，他说没有了。其实还有一个——他自己安排的。
他去了诺丁山。不是电影里那个彩色热闹、挤满游客的诺丁山。而是Portobello Road市场往北走的那一段，安静且厚重，店面小一些，橱窗里的东西落着薄薄的灰。
宋拂走进去的时候，门上的铃铛响了一声，店主是个头发花白的英国女人，抬头看了他一眼，又低下头继续擦手里的银器。他在店里转了一圈，最后在角落的玻璃柜前停下来。
里面躺着一只紫色中古包，不大，刚好可以拎在手里。包身是丝绒的深紫，像暮色将尽时天边最后那一道光。翻盖上镶着一块银色浮雕，雕的是花，看不清是什么花，弯弯曲曲的藤蔓缠在一起。包口镶着一圈灰蓝色的羽毛和皮草，摸上去像猫的耳朵内侧。
“That’s a nice piece.”店主走过来，从柜子里把它拿出来，放在台面上，“1920s, French. The feather is original. Hard to find one in this condition.”
宋拂拿起来看了看。翻盖的磁扣吸得很稳，里面的衬布是深蓝色的，没有污渍。他把包转过来，对着光看那块浮雕。银色的花在灯下亮了一下，是和弦玫瑰，花瓣边缘那一圈微微卷起的弧度很熟悉。
“I’ll take it.”
店主看了他一眼，拿了一张旧报纸仔仔细细地包好，又套了一个纸袋，扎上绳子。他付了钱，拎着袋子走出去。
回到酒店，他把纸袋放在桌上，站在那里看了一会儿。他想起她有一件浅紫色的衬衫。她穿那件衬衫的时候，头发扎成低丸子头，露出一截白白的后颈。他在机场见过，那次她坐在咖啡厅里对着手机笑，笑得鼻子皱起来，眼睛弯成两道月牙。
他从伦敦回来第二天，让周获安排人送去大理。周获接过纸袋看了一眼，“直接送？”
“直接送。”
“写什么吗？”
宋拂从口袋里拿出一张素纹卡片放在桌上，用笔在上面写了一行字，他把卡片折好放进纸袋里。周获拿走了。
八月的大理，雨水多。佘粤从公司回来的时候快六点了，天还没暗，猫蹲在门口的台阶上看见她的车，站起来伸了个懒腰。
有人站在巷子口。穿着白色的衬衫，深色的西裤，手里端着一个深色皮质的旅行箱，只比鞋盒大一圈。他站得很直，手垂在身侧，箱子放在脚边。看见她走过来，弯了一下腰，“佘小姐？送东西的。”
佘粤看了他一眼。面生，不是快递，也不是外卖。他站在那里，不像是来推销的，也不像是来问路的。
“什么东西？”
“不知道。老板让送的。”
佘粤低头看了一眼那个箱子。深棕色的皮面，边角磨得发亮，锁扣是黄铜的，刻着很细的花纹。她忽然想起上次的玫瑰。也是这个路数，送到就走，不解释。
她弯下腰把箱子拎起来，不算重。那个人已经转身走了，步子很快，和上次送花的那个小伙子一样，像怕她追问似的。
她抱着箱子进了门，猫跟在后面，对这个新来的东西充满了好奇。锁扣按了一下弹开。盖子翻开，里面是一层灰蓝色的绒布，绒布上面躺着一只包。她愣了一下。
她见过很多包，在海关的时候见过，在上海的时候见过，在那些酒会、晚宴、商务场合见过。但眼前这只不是那种拎出去所有人都认识的东西。它安安静静的像一件被人收在柜子里很多年、终于舍得拿出来晒晒太阳的旧物。
她把包从箱子里拿出来，绒布上压着一张小卡片。她翻开，上面是一行字，笔迹很漂亮，铁画银钩。
“很配你的紫色衬衫。”
她看着那行字。猫伸出一只爪子，碰了碰包上的羽毛又缩回去了。她把它放在桌上，看着它。紫色丝绒的，和她那件衬衫是一个色系——水紫色，不像玫瑰那么浓，不像薰衣草那么艳。他怎么知道她有紫色衬衫？她想了想，不记得在什么时候、什么地方、被他看见过。
她伸手指搭在包盖上摸那块浮雕，花瓣的纹路细细的，栩栩如生。
佘粤拿起手机看了一眼时间。六点十分。她在通讯录里找到那串没有备注的号码，手指悬在拨号键上，正犹豫着，手机却响了。
她看了一眼屏幕，是他。
她接起来。那边有些吵，杯盏碰撞的声音，然后那些声音远了。他大概是走到外头去了，风声从听筒里灌进来，把那些喧闹都盖住了。
“你是不是在犹豫要不要打给我？”他的声音带着一点笑意。
佘粤没有接这句话，她把手指搭在羽毛上，“为什么送这个？”
“去伦敦出差，看见的。觉得适合你。”他的声音很随意，出差，看见，买下来，寄过来。三个动作，干净利落。
但佘粤知道不是这样的。他那种人，出差的时候日程排到分钟，从早到晚都是会，连吃饭都在谈事情。他没有时间去逛街。
“宋拂，”她叫他的名字，“你是不是见过我。”
他没有说话，电话那头很安静。
“机场。”他的声音低下去，有点暗哑，“你从上海回去那次。你坐在咖啡厅里，给你妈妈打电话。你穿了一件紫色的衬衫。”
佘粤没有说话。她想起那天。她从上海出差回来，在机场等飞机，给舒杳打电话。舒杳非要来送她，她不让，两个人在电话里讨价还价了十几分钟。
“你当时——”她停了一下，“怎么不叫我。”
他没有回答，沉默了很久。
“怕你不高兴。”宋拂的声音很轻。
佘粤靠在椅背上看着桌上的包。银色浮雕玫瑰在午后的光线里安安静静地亮着。
佘粤忽然觉得有点好笑。宋拂这样的人，坐在她身后，隔着一排座位，听她笑了十几分钟，不敢叫她。怕她不高兴。她不知道自己是该笑还是该怎么样。
她笑了一下，“你怕我不高兴，还送东西。”
宋拂听出了她声音里的那一点笑意，他也笑了，声音里的紧绷松了些，“那不一样。送东西你又看不见我。”
她轻轻摇了摇头，但没有人看见。
她低头看着那只包。紫色的，丝绒的，和她那件衬衫是一个色系。她伸手把羽毛理了理，它们歪了一点，她把它拨正了。
“很漂亮。”她说，“谢谢。”
宋拂只是“嗯”了一声。电话那头又有人声了，有人在叫他，含含糊糊的听不清叫什么。
“你忙吧。”她说。
“好。”
手机从耳边拿下来，屏幕亮了，通话时长四分多钟，比以前都长。
佘粤把包放在衣柜旁边的架子上，退后一步看。在那排黑白灰的衣服旁边像一小片暮色。
她走到窗边窗边，院子里的玫瑰在暮色里婆娑摇曳着脑袋。她想起他说他也在家里种了。泳池边上，五排。她不知道他种得怎么样，有没有按她说的注意排水，有没有被上海的梅雨泡烂了根。
她站在那里抱着猫，看了一会儿。然后转过身把猫放下来，走到桌边拿起手机，打开对话框打了一行字。
“包收到了。很好看。”
按下发送键，把手机翻过去，扣在桌上。
窗外的暮色从橘红变成紫红色。
-
中秋节，上海落了一小阵雨。佘粤到家的时候，雨刚停，地上的水还没干透，巷子口的石板路亮汪汪的，映着天光。舒杳开的门时围裙还系着，手上沾着面粉，看见她就笑了。
“瘦了。”第一句话。
她把行李箱拖进屋，换了拖鞋。客厅茶几上多了几样东西——一盒茶叶，一盒月饼，还有一篮不知名的水果。包装都很精致，金色的红色的，摞在一起，在朴素的茶几上显得有些不搭。
“来人了？”佘粤问。
佘粤从电视上移开目光，看了一眼茶几又看了一眼厨房，压低声音，“你妈同事，老张。带他儿子来的。”
佘粤看了他一眼，他咳了一声，把目光移回电视，假装什么都没说。
舒杳从厨房端菜出来，围裙还没解，把那盘糖醋排骨放在佘粤面前。“老张的儿子，叫叶维春，学金融的，在上海上班。人家专门来送节礼，我能不留人家吃个饭？”
她看了一眼佘粤的脸色，把筷子递过去，“就吃个饭，没别的意思。”
佘粤接过筷子，夹了一块排骨，“我又没说什么。”
舒杳笑了一下，转身回厨房了。
叶维春是下午来的。佘粤在客厅帮舒杳剥毛豆，门铃响了，佘彦去开门。门外站着两个人——老张在前，矮胖，圆脸，笑的时候眼睛眯成一条缝。
他后面跟着一个年轻人，瘦高个，戴着一副银丝边的眼镜，穿一件浅蓝色的衬衫，袖口扣得整整齐齐。
他手里拎着两盒茶叶，站在门口往里看了一眼，目光落在佘粤身上，停了一下。
“这是我家小子，维春。在上海做金融的，CFA，考了好几年才考出来的。”老张拍了一下儿子的肩膀，语气里带着点得意，又带着点不好意思。
叶维春把茶叶放在茶几上，站直看着佘粤，“你好，叶维春。”
佘粤站起来，把围裙解了搭在椅背上，点了点头，语气款淡，“佘粤。”
老张和佘彦在客厅喝茶聊天，聊的是退休工资和单位里的旧事。舒杳在厨房忙，时不时探出头来说一句“马上好了”。叶维春坐在沙发上，双手放在膝盖上，看着茶几上那盘水果。佘粤坐在对面，继续剥毛豆。他把毛豆荚里的豆子挤出来，一粒一粒地落在白瓷碗里。
叶维春看着那白玉一样的手指在绿色之间跳跃着。
“你在云南做环保？”叶维春开口了。佘粤没有抬头。“嗯。”
“做什么项目？”
“长江流域的鱼类保护。主要是河豚。”
他点了点头，“我在新闻上看到过。长江禁渔之后，鱼类资源恢复得不错。”
佘粤把一颗毛豆扔进碗里，抬起头看着他。他坐在那里，背挺得很直，说话的时候看着人的眼睛，像是在做一场准备充分的面试。
“你对这个感兴趣？”她问。
他笑了一下，有些不好意思，“不太懂。就是看新闻的时候会注意。”
他顿了顿，“你做的这个工作，很辛苦吧？要跑野外。”
“还好。”
“你一个人在云南，家里人放心吗？”
佘粤把最后一颗毛豆剥完，拍了拍手，把碎屑拢进垃圾桶，“我三十岁了。不是小孩了。”
叶维春的笑容停了一下，很快又接上了，“我不是那个意思——”
“我知道。”佘粤站起来把碗端进厨房。经过他身边的时候，闻到一股淡淡的古龙水味，像是不想让人闻出来，又怕人闻不出来。
吃饭的时候，老张坐在佘彦旁边，聊得热络。叶维春坐在佘粤对面，吃得不多，筷子动得很斯文。他不时抬头看她一眼，目光很快，像怕被人发现。
他大概以为自己藏得很好。但所有人都看见了——舒杳看见了，嘴角弯了一下，又压下去。佘彦看见了，低着头喝汤。佘粤也看见了，但她只是低着头吃饭，什么都没说。
饭后，老张和叶维春坐了一会儿就走了。走之前，叶维春站在门口，回头看了佘粤一眼，“佘小姐，以后去云南出差，能不能去找你？”
佘粤站在客厅里，手搭在门框上，“看情况吧。”
他点了点头转身走了。老张走在前面，步子很快。叶维春跟在后面，走了两步又回头看了一眼，
佘粤已经转身进去了。
舒杳在收拾桌子，把剩菜倒进垃圾桶，把盘子摞在一起，动作比平时快了一些。佘彦去阳台抽烟了，客厅里只剩下母女两个人。水龙头哗哗地响着，舒杳低着头洗碗。
“怎么样？”舒杳问。
佘粤靠在厨房门框上，手里端着一杯没喝完的茶，“什么怎么样？”
“那个小叶。人蛮好的吧？斯斯文文的，工作也好。”
佘粤没有回答。舒杳擦了擦手，转过身靠着橱柜看着她。
“你不喜欢。”不是问句。
佘粤没有否认，“不是人家的不好。是——”她停了一下，在想怎么说，“不是那种。”
舒杳看着她，看了很久。她走过来，在佘粤旁边坐下来，把她的手握在掌心里。
“你是不是还忘不掉他？”
佘粤没有抽开手，也没有躲。她坐在那里，看着茶几上那盒被拆开的月饼，蛋黄莲蓉的。
“那不是忘不忘得掉的事。那是我的一段经历而已。他恰好出现在那段经历里。没有什么忘不忘得掉的。”
她转过头看着舒杳，“妈，我没有在等他。我只是——我自己还没有想好，要不要把另一个人放进我的生活里。不是因为他。是因为我。”
“你以前从来不跟我说这些。”舒杳说。
“以前没什么好说的。”
“现在呢？”
佘粤想了想，“现在觉得，也没什么不能说的。”
舒杳看着佘粤，她的女儿坐在旁边，手让她握着，不躲，也没有不耐烦。
舒杳忽然想起她小时候——大概七八岁，学校里有个男生给她写了纸条，她拿回来给舒杳看。舒杳问她喜不喜欢那个男生，她想了很久，说“我不知道”。舒杳说，那你什么时候知道？她说，等我知道了，我就知道了。她现在还是这样。等知道了，就知道了。不等，不催，不逼自己。
舒杳忽然有点佩服她。她活了五十多年才学会的事，她女儿三十岁就懂了。
“那你喜欢他什么？”舒杳问。
佘粤愣了一下，“谁？”
“那个姓宋的。”
佘粤看着舒杳，看了几秒钟。舒杳的脸上没有八卦和试探，像一个朋友问另一个朋友，你喜欢他什么？
“我不知道。”她说，然后笑了一下，“有一次，他在我楼下等了一晚上。我不知道。第二天早上出去，他还在。他说‘等你’。就这两个字。”
舒杳看着她，忽然想起自己年轻的时候。她嫁给佘彦之前，也有人问她，你喜欢他什么？她也说不上来。他不是最有钱的，不是最帅的，不是最有本事的。他连话都不多，但她就是选了。几十年了，不后悔。
“真正喜欢一个人，”舒杳的声音很轻，“往往是说不出来为什么的。说得出来的，都是条件。条件换了，喜欢就没了。说不出来的——那才是真的。”她看着佘粤，“你小时候背课文，背得出来的，考完就忘了。背不出来的，记了一辈子。喜欢也是这样的。”
佘粤看着舒杳。她忽然觉得舒杳不是在说她和佘彦。她是在说她。
佘粤看着她。“妈，你到底想说什么？”
舒杳笑了一下，“我想说，你要是真的放不下，就试一试。一辈子就那么长，别留遗憾。”
佘粤看着她，舒杳有些不自在，伸手理了理头发，“你这么看着我干嘛？”
佘粤笑了一下，“妈，是不是有人来找过你？”
舒杳的手在头发上停了一下，“什么人？”
“你知道是什么人。”
舒杳把手抽回去，放在膝盖上。她没有否认，也没有承认。
“他来过。不是来找我，是来送东西。孔雀肖鸢尾，你记得吗？七夕节那次。后来他又送过一次，是蝴蝶兰，白色的，很大一盆。放在客厅里，你爸说像假的。”她停了一下，“他让人送的。卡片上写的‘祝阿姨身体健康’。就这一句。没有别的。”
佘粤靠在橱柜上听着。
“我打电话给他了。”舒杳的声音忽然轻了一些，“我说，你不用送东西。我们家不缺这些。他在电话里沉默了很久，然后说‘我知道。就是想送’。我说，你送这些有什么用。他说‘没什么用。就是想做’。”
舒杳看着佘粤，“我问他，你是不是还在等粤粤。他没有说话。过了很久，他说‘我在学。以前不会的东西，现在在学’。我问他在学什么，他说‘学怎么好好喜欢一个人’。”
佘粤没有说话，她站在厨房里，手插在口袋里。
“我没有答应他什么，也没有答应你什么。”舒杳的声音恢复了一些，“我就是觉得，你这个人，从小就主意正。学习自己拿主意，工作自己拿主意，去南京自己拿主意，去云南自己拿主意。你什么都不跟我说，我也帮不上你。但这件事，你要是想试试，就去试。不想试，就不试。妈不催你。”
佘粤看着她。她的母亲站在厨房的灯光下，头发比去年又白了一些。
“妈，”她说，“你变了。”
“哪里变了？”
“以前你不会说这种话。”
舒杳愣了一下，“什么话？”
“试试。不试。以前你会说‘你自己决定’，然后就不说了。”
舒杳看着她，目光在她的脸上停了很久，半晌笑了，眼尾的鱼尾纹漾开。
“你上次回来，笑了好几次。”舒杳说，“在机场打电话那次，你笑了很久。你以前不太笑的。”
“妈——”
“你不要因为我觉得什么，就做什么。”舒杳打断了她，“你三十岁了。你喜欢谁，不喜欢谁，你自己决定。我只要你好好的。其他的，不重要。”
她站起来把茶几上的月饼盒收走，走到厨房门口，“你刚才说，你不知道喜欢他什么。那是对的。说得出来的，都不是真的。”
她走进厨房，水龙头又响了。
