下一章 上一章 目录 设置
37、chapter.37 剑兰，蓝烟 ...
-
宋拂收到花的时候，正在开会。
周获推门进来的时候，会议室里七八个人同时抬起头。他手里捧着一束高且的粉白直剑兰，一朵一朵地从下往上开。花茎很长，用深绿色的缎带扎着，蝴蝶结打得端端正正。
周获走到宋拂旁边，弯腰低声道：“佘小姐送的。”声音不大，但在安静的会议室里很清晰。
宋拂的手停在文件夹上。他看着那束花，脸上的表情没有变，但他的手指在纸页上按出了一道浅浅的印子。
他接过花放在桌边，沉稳表示会议继续。
但周获注意到，他把那束花放在了自己左手边——那是他放咖啡杯的位置。他把咖啡杯挪到了右边，把花放在那个空出来的地方，花茎靠着桌沿，花瓣朝着他的方向。
接下来整个会议，他的目光时不时快速往左偏一下。像一个人确认一样东西还在不在。
散会之后，宋拂把花拿起来，走回办公室。他把花放在桌上，从花束里抽出一张卡片。卡片上只有一行字，字迹很瘦，笔画很细，
“礼尚往来。”
宋拂拿起手机翻到她的号码，按下拨号键。响了两声，他挂了。他把手机放在桌上，深呼吸了一次。又拿起来再拨。
通了。那边很安静，安静得能听见广播的声音，她在机场。
“收到花了。”他说。
“嗯。”她应了一声。“中秋的事，谢谢。”
宋拂没有接话。中秋那天他让人往她家里送了一箱海鲜、一箱水果、一束孔雀肖鸢尾。没有提前告诉她，她也没有问。他知道她会知道，他只是不知道她会回礼。
粉白色的剑兰，很高的几枝，从下往上开。他刚才数过了，七枝。
电话那头有广播在响，含含糊糊的，听不清在说什么，但听得出来是登机广播，宋拂的手指在桌沿上敲了一下，“你要走了？”
“嗯。马上登机。”
宋拂猛地起身，椅子往后滑了一下，轮子碾在地毯上发出闷闷的声响。他抓起桌上的车钥匙，“我去送你。”
“不用。”她的声音很平，和她说“礼尚往来”的时候一样。“已经快登机了。”
宋拂的心空了一下，她送他花是还他的情。她不要他来送，是不要他还她的情。
“佘粤。”宋拂站在原地看着那几束花。
“嗯。”
“你这个‘礼尚往来’——”宋拂的声音低下去，“是不是也可以理解为，有来有往。”
电话那头空了一下，好像一个人突然消失在世界上。佘粤在机场喧嚣的人声中缄默着。
宋拂转过身，迷眼看着办公室外反光玻璃大楼，另一只手从口袋里抽出来。
“下次你来上海，”他停了一下，“我能不能请你来看玫瑰？”
周来覆去的缄默里，两颗心狰狞猛撞着，谁也不肯先证。
“看时间吧。”她最后说。
电话挂断了。宋拂保持着那个伫立的姿势很久没有动，半天他舔了下齿列笑了一下，仰头间喉结剧烈地上下翻滚。
他走过去摸了摸花束上端端正正的墨绿色蝴蝶结，很明显的个人风格，他拆过她内衣的带子。
宋拂双手撑在办公桌上，低头忽而苦涩一笑。
头一遭，收到女人的花，送花的女人他再欢喜不过，
但也唯独她，他偏偏不想要此情此景下她来送花给他。
去他的礼尚往来！
-
香港的春节，没有鞭炮声。禁放很多年了，年三十的晚上安静得像任何一个普通的夜晚。只是半山的别墅里多了几盏灯，门楣上贴了一副对联，是明蕙自己写的，字很秀气，和墙上那幅“云在青天水在瓶”出自同一只手。
门响的时候她没有回头，“回来了？”
宋拂站在玄关，大衣上沾着细密的雨珠，手里拎着两个袋子。他把大衣脱了搭在手臂上走过来，把袋子放在茶几上，“周获也来了。在后面停车。”
明蕙看了他一眼，宋拂瘦了一些，但精神很好。
他弯腰看了看那盆墨兰，“开了？”
“开了。你爸在的时候，这盆花从来没开过。他走了，反倒开了。”
宋拂没有接话，抬手把那盆花往光里挪了挪。
周获进来的时候手里拎着一箱橘子，站在客厅里有些拘谨。他跟了宋拂七年，来过老宅不少次，但大多数时候是站在门口等，或者在车里坐着。明蕙招呼他坐下，给他倒了茶。他双手接过去。
“今晚吃什么？”宋拂问。
明蕙看了他一眼。“你想吃什么？”
“我来做。”
明蕙的手指在茶杯上停了一下。宋拂脸上很平淡，明蕙把茶杯放下，挑眉看他，“你会做？”
宋拂没有回答，站起来往厨房走。周获也跟着站起来，“明阿姨，我来帮忙。”
明蕙坐在沙发上看着两个男人走进厨房。她听见水龙头的哗哗声，听见案板的碰撞声，听见锅铲碰着锅沿的声音。半晌，她站起来走到厨房门口。
宋拂系着围裙站在灶台前面。围裙是明蕙的，蓝白格子的，系在他身上有点小，领口的带子勒着脖子，他把带子松了一截，垂在胸前。他正在炒菜，锅里的油滋滋地响着。
周获在旁边切葱，动作快且利落，刀碰着案板笃笃笃的。明蕙靠在门框上看着宋拂把排骨从锅里捞出来，沥油，锅里的糖色炒得油亮亮地裹在排骨上。他把排骨倒回锅里，加生抽、老抽、料酒、醋，动作不疾不徐。
“你什么时候学的？”明蕙问。
宋拂没有回头。“去年。”
“跟谁学的？”
“周获。”
明蕙看了周获一眼。周获的耳朵红了一下，低着头继续切葱，“宋总学得很快。第一次做就——”他想了想，“就还行。”
宋拂回头看了他一眼，“第一次糊了。”
周获咳了一声，“第二次就好了。”
明蕙看着两个人高马大的男人的背影，轻轻摇了摇头笑了。她忽然想起很多年前，宋时钦也是站在这个位置。他也不会做饭，也是系着她的围裙，炒一个菜把厨房弄得乱七八糟。
她站在门口笑他，他说“笑什么，下次就好了”，但下次还是这样。后来他就不做了。不是不想，而是没有时间做了。
“你爸以前也想学。”明蕙的声音很轻，宋拂转过头看着她。明蕙静静地看着那口锅，“他炒了一个青菜，咸得不行。我说放了多少盐，他说‘不多，一小勺’。那个勺子，是盛汤的。”她笑了一下，很短，很淡。“后来他就没再做了。”
宋拂把锅盖打开，汤汁收得差不多了，挂在排骨上。他撒了一把白芝麻，关火盛盘。白瓷盘，酱红色的排骨撒着几粒白芝麻。他把盘子端到明蕙面前，“尝尝。”
明蕙低头看了一眼，拿筷子夹了一块咬了一口，眯了眯眼，“好吃。”
宋拂站在她面前，看着明蕙笑起来时的皱纹，也笑了。
明蕙看着他，忽然觉得这个笑容不像宋时钦。宋时钦笑起来是大声的，爽朗的，整间屋子都能听见。宋拂笑起来是收着的，嘴角往上翘一点，眼底，像她年轻的时候。
她端着那盘排骨转身往餐厅走，“你爸要是还在，也会说好吃。”
年夜饭是三个人吃的。宋拂做了糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，周获做了白切鸡和酸辣汤。菜不多，摆在小圆桌上刚刚好。明蕙坐在主位，宋拂坐在她左边，周获坐在她右边。
周获跟宋拂七年，春节不回家不是第一次，但在明蕙家里过年是头一回。他夹菜有些拘谨。明蕙问他家里事，他说父母在苏州，姐姐嫁到南京了。明蕙点了点头，说苏州好，离上海近。周获说，是，高铁一个多小时。
之后三个人都不怎么说话，只有筷子偶然碰到碗沿的声响。明蕙吃了几口便放下筷子，她看向宋拂，“你最近在提拔新人？”
宋拂用公筷夹了一块鱼肉，放在她碗里，“嗯。”
“听周获说，你把华东区那块交给一个三十岁出头的年轻人了。”
宋拂把筷子放下，靠在椅背上，“他做了三年，业绩一直是前三。该给他空间了。”
明蕙目光拿着他，“你是不是想放手了？”
宋拂摇了摇头，“不是放手。是换一种管法。以前我爸在的时候，什么事都要过他的手。他不放心，怕别人做不好。但那样做，底下的人长不大。不是他们没有能力，是他们的能力用不上。”
他停了一下，看着桌上那盘排骨，“宋氏现在盘子太大了。房地产、酒店、新能源、医疗、人工智能——我一个人盯不过来。不是我精力不够，是有些事，不需要我盯。我只要把路指清楚，把资源给够，底下的人能做得比我好。我花了两年的时间才想明白这件事。”他端起茶杯喝了一口，放下。“以前我觉得，宋家的事，必须我来扛。我爸扛了一辈子，我不能比他差。后来我懂了，扛不是一个人把所有的东西都背在身上。是让每个人都能背自己该背的那一份。路走对了，谁背都一样。”
明蕙看着他说话时从容淡定的样子，心里暗自一讶。
“你不恨你爸了？”明蕙的声音轻得像窗外的雨声。
“不恨。”宋拂说，“恨他给我安排婚姻，恨他让我去联姻，恨他把我送到汪家那条船上。这些我都恨过。但现在不恨了。不是原谅了。是我没有资格恨他。”
他停了一下，“他做那些事，是为了宋家。我是宋家的人，我享受了宋家给的一切，就没有资格说‘我不想要’。我想要宋家的产业，想要宋家的资源，想要‘宋拂’这个名字带来的所有东西。我不能要了这些，又说不想要宋家的安排。不是他的错。是我的错。我什么都想要。想要宋家，想要她。想护着所有人，结果谁都没有护住。”
明蕙看着他，眼睛骤然间红了，“你不是什么都想要。你是——”她顿了一下，“你是怕选。怕选了她，宋家会倒。怕选了宋家，她会走。你站在中间，不敢动。”
宋拂放下筷子，轻轻摇了摇头，“不是不敢选。是不会选。我从小到大，什么都不用选。宋家给我了，明家给我了，所有人都给我了。我不知道怎么选。等到我该选的时候，我选了最蠢的那条路——我什么都没选。我等，等她自己走，等她自己决定，等她自己离开。我什么都没选，但我什么都失去了。”
他抬起头看着明蕙，“妈，我不恨他。我只恨自己。恨自己当年优柔寡断，恨自己什么都想要，恨自己唯一委屈的，是那个最不该委屈的人。”
所以他要把自己变成一个配得上她的人。不用宋家的钱和名，而是用他自己。
明蕙听懂了。
“拂儿。”明蕙叫他。
“你爸走之前，跟我说了一句话。”她的声音很轻，“他说，‘宋拂比我强。’”
宋拂看着她。明蕙看着桌上那盘排骨，“他说你不是比他强在生意上。是你在对的时候，做了他没有勇气做的事。”她抬起头，看着他的眼睛。“你选了一个人。你没有回头。他选了宋家，回头了一辈子。”
宋拂的手搭在桌沿上，手指没有动。他看着明蕙，把碟子往她那边推了推，“排骨凉了，不好吃。”
饭后，周获帮忙收拾桌子。明蕙坐在客厅里，手里端着一杯新泡的茶。宋拂去厨房帮忙，水龙头响着。半晌周获从厨房出来，手里拎着一个垃圾袋，准备拿到外面去。明蕙叫住了他，“周获。”
他站住了，回过头来，“明阿姨。”
“过来坐。”
周获把垃圾袋放在门口，走过来在沙发的另一头坐下来，腰挺得很直，双手放在膝盖上。
“有件事，我一直想问你。”
周获得脊背挺得更直了一点。
明蕙看着面前这个跟了宋拂八九年的年轻人，“宋拂每年有一笔私账，从他自己账户走的。你知道是什么吗？”
周获的手指盖在膝盖上，没有回答。
明蕙看着他的眼睛，“是他给那个女孩的？”
周获沉默了一会儿，低下头看着自己放在膝盖上的手，然后抬起头，“不是。”
“是捐给儿童公益事业的。每年一笔，从她走的那年开始，三年了。”他的声音很轻，“没有留名字。没有指定项目。就是捐。我跟了三年，每一笔都是他自己转的，没有经过公司，没有经过任何人的手。”他停了一下。“他从来没有说过。”
明蕙靠在沙发上，手搭在扶手上，手指慢慢地蜷起来。她看着窗外的夜，雨停了，月亮从云层后面露出来，照在那棵老桂花树上。
她忽然想起一件事。那时候老宋还在世，宋时钦跟她说，他这辈子最对不起的人，不是她。她问是谁，他没有说。现在她知道了。他是在说那个没有见过面的、永远不会出生的孩子。
宋拂也是。他不说“对不起”，不说“我想你”，不说“我后悔”。但只是每年从那笔他一辈子也花不完的钱里，抽出一笔，捐给那些他不认识的孩子。不是赎罪。是记得。他记得那个孩子。
“明阿姨。”周获叫她。明蕙回过神来。“这件事，他不知道我告诉你了。您——”
“我不会说。”明蕙的声音轻得像那片落在窗台上的月光，“你也不要告诉他我知道了。”
周获点了点头，站起来拎着垃圾袋出去了。
明蕙坐在沙发上，看着窗外的月亮。月光照在地板上，像一根没有系好的丝带。
她看了一会儿，站起来走到厨房门口。宋拂在里面擦灶台，他把台面上的水渍擦干净了，把抹布叠好，搭在水龙头上。
“拂儿。”她叫他。
宋拂回过头。
“茶凉了。帮我泡一杯。”
他点了点头，把围裙解下来，叠好放在台面上。走到茶几旁边把凉茶倒了，续了热的端过来放在她面前。
明蕙端起茶杯喝了一口，“你学会泡茶了。”
宋拂没有讲话，目光一寸一寸熔噬在从窗帘外溢进来的月光里。
“你小时候，不喜欢喝茶。说苦。你爸说，宋家的孩子，怎么能不会喝茶。逼着你喝，你喝了，皱了一整天的眉。”
宋拂笑了一下，“后来就习惯了。”
“后来你去了剑桥，喝咖啡了。回来以后，又喝回茶了。”她看着他，“有些东西，绕了一圈，还是会回来。”
他没有接话。
明蕙把茶杯放下，靠在沙发上，“你爸要是看到你今天这个样子，会很欣慰。”
宋拂静静地望着窗外的月亮。
“妈，”他忽而开口，“我今年想去看她。”
明蕙看向他。
“不是去求她回来。就是想看看她。看看她种的玫瑰，看看她养的猫。看看她过得好不好。”他停了一下，“我不会打扰她。”
明蕙看着落在他脸上的一层薄薄的月光，不知道能不能碾转开他心头的那颗朱砂痣。
“那就去。”明蕙说，“她不会觉得你打扰的。”
宋拂转过头看着她。“你怎么知道？”
明蕙没有回答。母子俩一时静静地看着雨后的月光，一室阒静。
不知道过了多久，明蕙轻轻地一句，“我就是知道。”
-
初三的香港，天晴得有些过分。
宋拂从会议室出来的时候，夜已经深了，钴蓝色的夜幕钉着几颗星星。身后的会议室里，几个欧洲合作方还在用英语闲聊，有人叫了他一声，他停下来转过身。
“Felix! Happy Chinese New Year!”
说话的是德国人，姓韦伯，做新能源电池的，合作了两年，每次见面都要用他那套练了不知道多久的中文显摆一下。他把“新年快乐”说成了“新念快落”，旁边的人笑了，他也笑了，举了一下手里的水杯，算是回敬。
韦伯又补了一句，“祝你今年心想事成。”这句说得好一些，只是“成”字的尾音拖得太长，像一根拉过头了的橡皮筋。
“Thank you. And happy new year to you too.”宋拂回了一句，笑一下，转身走了。
走廊尽头是半山别墅的露台。他推开门，风从山上灌下来，带着草木和泥土的涩味，冷得他眯了下眼睛。西装外套没有穿，只一件白衬衫，风把衣摆吹起来贴在腰上，凉意从布料里渗进来。
宋拂走到栏杆边，从口袋里摸出烟。烟是会上拿的，英国牌子，味道很淡，他抽不太惯，但手边只有这个。
火苗舔舐了一下，喉结微微一滚，猩红的火星就亮了。略一仰头，吐出来的蓝烟在风里就散了。
鬼蓝色的烟雾缭绕升腾，烧着他的眉息。
他靠在栏杆上看着山下的维多利亚港。一片寂静的暗黑里，灯火喧嚣。
他夹着烟的手指搭在栏杆上，让它烧着，灰白色的烟灰积了很长一截在风里颤着。他看着那些烟灰。
烟雾缭绕升起，渐渐地勾勒出一个人的影子。
她不喜欢他抽烟。很久以前，在上海，他们刚在一起的时候，有一回他在她家阳台抽烟，她走出来把烟从他手里拿走掐灭在花盆里。没有指责，没有皱眉，就那么一个动作，然后转身进屋了。从头到尾没有一句话。
后来他就戒了，直到她走。现在他抽得不多，没有烟瘾但戒不掉。
也许只是手里拿着点什么，空着的那只手不会太冷。
手机震了一下。他从口袋里掏出来，屏幕亮着，是一个对话框。没有备注的号码，但头像他认得——一片模糊的暮色。
只有一行字：“京都下雪了。”
宋拂的手指在屏幕上停住了。风把烟灰吹断了，灰白色落在栏杆上，碎成细细的粉末被风卷走了。
他看着那行字，屏幕暗了，他又点亮看了一遍。
京都下雪了。
不是“玫瑰要浇水了”，“排水要注意”，不是那些和她养花有关的，必要但不带任何多余温度的话。
宋拂把烟叼在嘴里，打了几个字。
打了“好看吗”，删了。
打了“冷不冷”，删了。
打了“你什么时候回来”，看了几秒钟，删了。
最后他打了三个字：“在京都？”发送。
宋拂把烟夹在指间，一时忘了烟的存在，看着屏幕上的那五个字。风又把烟灰吹落了一截，在风里转了一圈，不见了。这次他按了拨号键。
电话响了很多声。久到他以为她不会接了。烟又烧了一截，烟灰积了很长，他弹了一下，灰白色的碎片落下去，掉在露台的花盆边上，像一片小小的蜘蛛网。
最后一声她接了。一时间沉默和呼吸交错着在电话线里淌着，从香港到京都，三千多公里。
呼吸声像雪落进水里的声音。他听见了风从她那边吹过来，夹着远处寺庙的钟声，似乎带着雪的冷意。
“京都下雪了。”他，他重复他的话。她说的话，他想再说一遍。
“嗯。”她轻轻应了一声。
他靠在栏杆上把烟夹在指间，没有抽。冷风从山上吹下来，吹在他脸上。他看着维多利亚港的灯火摇摇晃晃地在海面上晃着。
“冷吗？”他问。
“还好。”
“你妈呢？”
“在店里喝茶。我爸陪着。”
“你怎么一个人？”
佘粤沉默了一下。他听见她那边有脚步声，踩在雪上发出轻微的响动，好像有人在深夜里咬苹果，“想走走。”
他没有说话，想象着她站在桥上的样子——穿着大衣，围着围巾，手插在口袋里，头发上落着雪。她不喜欢撑伞，在上海的时候就不喜欢。
冬天的雨，春天的风，秋天的桂花，她都不躲。她走在里面，让那些东西落在她身上，然后拍一拍，继续走。
他想起她在南京的时候，有一次下雪他去看她。
车停在巷子口，他走进去远远地看见她站在院子里的枇杷树下，仰着头看那些落在叶子上的雪。穿着一件白色的羽绒服，头发散着，雪落在她头发上。他站在巷子口看了一会儿，走进去。她听见脚步声，回过头看了他一眼，“来了？”
他说：“嗯。”
她说：“下雪了。”
他说：“嗯”。
然后两个人站在枇杷树下，看雪落在叶子上，落在枝丫上。相顾无言站了很久。他记了这么多年。
“你在抽烟。”她的声音从电话那头传来。
手指在烟上停了一瞬，宋拂垂目指间那支烟，烧了一半，细细的烟灰积了一截，在风里微微颤着。他笑了一下，“你怎么知道？”
“听到了。你弹烟灰的声音。还有——”她停了一下，“你抽烟的时候，呼吸会慢半拍。”
他没有说话，靠在栏杆上抬眸望着维多利亚港的灯火。他把烟从指间拿下来，看着那猩红的一点，反手用食指和拇指捻住那一点猩红，“呲”地一声便堰鼓旗息，只剩下一缕袅袅的白烟。
他把烟头放在栏杆上，烟灭了，一缕细细的白烟升起来，在风里散了。指尖上留下一个红红的印子，像颗红豆。
“戒了。”他说。
她没有说话。他听见了她的呼吸声比刚才快了一点，听得很认真，不急着回答。远处有钟声，闷闷的从岚山那边传过来，隔着三千多公里，隔着电话线，隔着一整个京都的雪和香港的风。
