下一章 上一章 目录 设置
2、有点奇怪的感觉 ...
-
九月的暑气还没褪干净，风吹着屋外的高大树木，卷着半绿的叶子，在水泥地面上打旋，沙沙的声响像极了某种持续不断的、低低的耳语。
江一亦醒得很早。
比闹钟早，比廖阿姨准备早餐的动静还要早。
房间里只拉开了一条极窄的窗帘缝，一线天光斜斜切进来，落在地板上，像一根细而冷的银线。他睁着眼，望着天花板上暗下去的花纹，意识清醒得近乎残忍。
又是一个几乎没有真正睡熟的夜晚。
后半夜的时候，房门又被轻轻推动过。
极轻、极慢，几乎听不见轮轴转动的摩擦声，只有空气被微微挤压的细微动静。江一亦浑身的肌肉在那一瞬间绷紧，连呼吸都下意识压到最浅，心脏在胸腔里疯狂地撞着肋骨，却不敢发出任何一点多余的声响。
他知道是谁。
江迥。
这五年里，无数个夜晚都是这样。
对方从不说话，从不碰他，只是站在黑暗里，安安静静地看着他躺在床上、缩在被子里、动弹不得的模样。那种目光不似愤怒，不似憎恨，也不似寻常的恶意，更像一种近乎贪婪的凝视——凝视他的残缺，凝视他的脆弱，凝视他被彻底困死在床榻与轮椅之间、毫无反抗余地的样子。
那是一种对“残破所有物”的占有欲。
江一亦闭着眼，能清晰地感知到那道视线黏在他身上，像潮湿的蛛网，一层一层裹上来，勒得他几乎窒息。他不敢动，不敢睁眼，不敢发出任何表示自己醒着的信号，只能死死攥着被角，指节泛白，任由时间一分一秒地拖过去，直到天边泛起极淡的青白色，那道身影才悄无声息地退出去，房门轻轻合上，像从未出现过。
房间重新归于死寂。
可那些恐惧、寒意、生理性的恶心，并不会随着那人的离开而消散。它们沉在骨血里，沉在呼吸里，沉在每一次他试图放松的瞬间，冷不丁冒出来，刺得他浑身一颤。
他用手肘撑着床,慢慢坐起身，动作轻而缓，尽量不牵动腰部以下毫无知觉的双腿。床单被他攥出深深的褶皱，手心一片冰凉的汗。
窗外的天刚蒙蒙亮，城市还在浅眠，只有零星的车灯在远处的街道上划过，留下一道转瞬即逝的光痕。江一亦低头，看着自己放在膝上的手——苍白、纤细，因为长期缺乏日照与活动，透着一种近乎病态的透明感，血管浅浅地浮在皮肤下，淡青色。
这双手曾经握过画笔，跑过台阶，攀过树枝，能抱起院子里的猫，能在阳光下飞快地划动，画出一整个夏天的蝉与风。
现在，只能用来握住轮椅的扶手，用来在平板上一笔一笔勾勒灰暗的线条，用来在深夜里死死抓住被子，抵御那些无声无息靠近的阴影。
他的世界，从十一岁那年起，就只剩下两种颜色。
窗帘缝隙里漏下的微光，和深夜里挥之不去的阴影。
除此之外，再无其他。
母亲无数次抱着他哭，声音哽咽，反复说着“对不起，是妈妈没保护好你”；父亲常常一个人在书房坐到深夜，烟灰缸里堆满烟蒂，眉宇间是化不开的自责；他们为他请了专职的管家兼护工廖阿姨，二十四小时照看他的起居，把他的房间安排在最安全、最隐蔽的位置，尽可能地隔绝江迥与他的接触。
可他们做不到彻底赶走江迥。
那是父亲用性命相交的挚友留下的唯一遗孤，是他们亲口承诺过要照顾一辈子的孩子，是被道义、愧疚、旧情牢牢捆住的、甩不开的包袱。
他们能做的，只有拼命弥补江一亦，给他最好的物质条件，给他最周全的保护，却永远无法根除那个藏在同一个屋檐下的、阴魂不散的阴影。
家，本该是全世界最温暖的地方。
于江一亦而言，却是一座四面高墙、无处可逃的囚笼。
直到今年夏天，初中毕业，父母抱着小心翼翼的期待，反复劝说，反复与学校沟通，甚至亲自去见了校长与班主任，才终于让他松口，同意升入高中，重新走进人群，重新回到课堂。
不是他愿意，是他不想再看到父母眼底化不开的自责与痛苦。
也或许，在他自己都未曾察觉的心底深处，那道被窗帘缝隙漏下的微光，悄悄埋下了一丝连他自己都不敢承认的、微小到极致的期盼。
期盼着，或许外面的世界，不全是黑暗。
期盼着，或许有一天，他能不用再时刻紧绷着神经，不用再害怕突如其来的恶意，不用再活在别人异样的目光与同情里。
只是这份期盼太轻、太弱，风一吹就散，几乎被五年的阴影彻底淹没。
“小亦，醒了吗？”
门外传来廖阿姨压低的声音，温和又小心，像是怕惊扰什么易碎的东西。
江一亦微微顿了顿，用极低、极哑的声音应了一声：“嗯。”
他的声音因为常年少言、常年压抑，他自己也不喜欢开口，开口就意味着要与人产生交集，而交集对他而言，大多是打量、同情、窃窃私语，或是更深的、更隐秘的恶意。
他宁愿沉默。
廖阿姨轻轻推门进来，手里拿着叠得整齐的校服。看到江一亦已经坐起身，她眼底掠过一丝心疼，却没有多说什么，只是快步走过来，帮他把衣服一件件套上。
江一亦很配合，一动不动，像一个安静的、没有情绪的木偶。
他早已习惯了被人照料——穿衣、洗漱、移动、进食，所有正常人轻而易举就能完成的动作，对他而言都需要依赖他人。这种依赖最初让他羞耻、愤怒、不甘，到后来，只剩下麻木，以及深入骨髓的自卑。
“今天天气好，太阳大，教室里会暖一点。”廖阿姨一边帮他整理衣领，一边轻声说，“今天学校要换座位,班主任说了，你还是坐在原来的位置,不用动的”
江一亦垂着眼，长而密的睫毛在眼下投出一小片阴影，轻轻点了一下头。
他不想说话，也没什么可说的。
所有关心，所有叮嘱，对他而言都像一层薄薄的棉花，裹在身上，看似柔软，却隔绝不掉骨子里的寒意。他知道廖阿姨是真心待他，知道父母是真心愧疚、真心想保护他，可他们都挡不住那个住在同一屋檐下、披着“哥哥”外衣的恶魔。
他们挡不住那些深夜的注视，挡不住那些不动声色的刁难，挡不住那些落在他身上、病态而贪婪的目光。
更挡不住他自己心里，那片早已荒芜、终年不见天日的废墟。
洗漱完毕，廖阿姨推着轮椅，带他下楼。
一楼客厅光线明亮，落地窗敞开一半，夏风卷着草木的气息涌进来，带着正午将至的燥热。江父已经去了公司，江母宋刑雪坐在沙发上，眼底带着淡淡的青黑，显然也一夜没睡好。看到江一亦，她立刻站起身，快步走过来，蹲在轮椅旁，伸手轻轻碰了碰他的脸颊。
“昨晚……睡得还好吗？”
她的声音很轻，带着一丝小心翼翼的试探，也带着一丝连自己都掩饰不住的愧疚。
江一亦知道她想问什么。
她想问的是——是江迥吗？有没有吓着你？
可她不敢直接问，不敢戳破那层薄薄的、维持着家庭表面和平的假象。她怕一开口，所有压抑的痛苦、愤怒、无能为力都会涌出来，怕江一亦崩溃，怕这个早已摇摇欲坠的家，彻底散掉。
江一亦看着母亲眼底的红血丝，看着她强装平静的表情，心脏微微一缩，却只是轻轻摇了摇头，声音淡得几乎没有起伏：“还好。”
一句“还好”，掩盖了无数个惊醒的瞬间，掩盖了浑身冷汗，掩盖了攥到发白的指节，掩盖了黑暗中那道黏腻而恐怖的视线。
宋刑雪松了口气，又像是更紧地揪起心，眼眶微微泛红，却只是伸手摸了摸他的头发，低声道：“在学校……要是有人欺负你，或是不舒服，一定要给廖阿姨打电话，给妈妈打电话，知道吗？”
“嗯。”
他依旧只是一个字。
多说一个字，都像是在撕扯自己的伤口，也撕扯母亲的伤口。
他不想。
就在这时，楼梯上传来脚步声。
不急不缓，沉稳而规律。
江一亦的身体在那一瞬间，不受控制地绷紧，指尖猛地蜷缩起来，轮椅的金属扶手被他攥出浅浅的印子。一股生理性的寒意从脊椎底端窜上来，瞬间席卷全身，连呼吸都变得滞涩。
——江迥。
男孩穿着一身简单的休闲装，身形挺拔，面容温和斯文，鼻梁上架着一副无框眼镜，看起来干净、儒雅、人畜无害。如果不了解他的人，只会觉得这是一个性格安静、待人有礼的青年，是值得依靠的兄长。
只有江一亦知道，这副温和的皮囊之下，藏着怎样扭曲、偏执、近乎疯狂的灵魂。
江迥走下楼梯，目光先落在江母身上，微微颔首，语气阳光温和：“早，阿姨。”
然后，他的视线缓缓下移，落在轮椅上的江一亦身上。
廖阿姨脸色微微一变，下意识地往前站了半步，不动声色地挡在江一亦与江迥之间，语气平静却带着明显的疏离：“迥先生，早餐在厨房，我给你端出来。”
江迥没有看廖阿姨，视线依旧黏在江一亦身上，嘴角勾起一抹极淡、极温和的笑，声音轻柔得近乎诡异：“不用麻烦廖阿姨，我自己来就好。”
那目光依旧温和，依旧带着兄长式的关切，看不出任何异样。可只有江一亦能读懂那目光深处的东西——像毒蛇盘踞在暗处，吐着信子，一寸一寸舔过他的身体，舔过他毫无知觉的双腿，舔过他脆弱而残破的灵魂。
痴迷。
占有。
以及一种近乎愉悦的、看着猎物永远无法逃脱的满足。
“小亦，今天还要去学校？”江迥开口，声音温和低沉，像在关心一个不懂事的弟弟，“身体吃得消吗？要是累，就在家休息，没关系的，大学里事不多，我可以照顾他的。”
每一个字，都像一根细针，扎在江一亦的心上。
他在提醒他的残缺，提醒他的脆弱，提醒他离开庇护之后，随时可能面临的“意外”。
——你就算去了学校，又能怎么样？你还不是离不开轮椅？还不是任我摆布？
——你逃不掉的。
——你这辈子，都只能是我的。
江一亦死死咬着下唇，不让自己露出任何异样，垂着眼，不看他，不说话，整个人像一尊冰冷而沉默的雕塑。
“够了。”
廖阿姨突然开口，声音不大，却带着不容置疑的严厉，“迥先生，小亦还要上学，时间不早了，麻烦你让一让，别耽误他。”
江迥这才缓缓收回目光，看向廖阿姨，脸上依旧挂着温和的笑，只是那笑意从未到达眼底：“廖阿姨别急，我只是关心弟弟而已。毕竟，小亦的腿这样，我这个做哥哥的，总是放心不下。”
他刻意加重了“腿这样”三个字，语气里的恶意藏得极好，却精准地刺中江一亦最痛的地方。
江一亦终于缓缓抬起眼,瞪着江迥。
江迥也不恼,看着他这副隐忍又脆弱的模样，眼底的痴迷几乎要溢出来，却没有再靠近，只是轻轻笑了笑，转身往厨房走去，脚步声轻缓，却像一根刺，扎在江一亦的心上，久久无法拔去。
直到那道身影消失在厨房门口，廖阿姨才松了口气，连忙俯身，轻声安抚：“小亦别理他，别往心里去，我们吃完就走，早点去学校，离他远一点。”
江一亦微微点头，声音轻得几乎听不见：“……嗯。”
他的背影从容而平静，仿佛刚才那道令人毛骨悚然的视线，从未出现过。
他忽然有些后悔。
后悔答应来高中，后悔走出那个封闭的房间，后悔离开那座虽然压抑、却至少能暂时隔绝江迥的囚笼。
外面的世界，真的会比家里好吗？
他不知道。
他只知道，只要江迥还在，只要那份病态的执念还在，他就永远逃不开阴影，永远只能活在恐惧与不安里，永远做那个残缺、脆弱、任人打量的玩偶。
宋刑雪看着江迥的背影，脸色微微发白，伸手紧紧握住江一亦的手，声音发颤：“小亦……别怕，妈妈在。”
江一亦能感觉到母亲手心的冰凉与颤抖，能感觉到她同样的恐惧与无力。他轻轻反握了一下母亲的手，指尖冰凉，却用尽全力，给了一点微不足道的力道。
“我没事。”
他低声说。
——我没事。
我已经习惯了。
习惯了恐惧，习惯了压抑，习惯了在看似平静的生活里，时刻提防着暗处的毒蛇，习惯了把自己封闭在一层厚厚的壳里，不看、不听、不说，假装一切都没有发生。
廖阿姨看着母子俩的模样，心里发酸，却只能轻声打圆场：“太太，时间差不多了，再不走，小亦要迟到了。”
“好，好。”江母连忙收敛情绪，松开手，强笑着说，“路上小心，到了学校……好好的。”
“嗯。”
廖阿姨推着江一亦，转身走向门口。
江一亦没有回头，却能清晰地感觉到，背后有一道目光，隔着餐厅的门，隔着长长的客厅，牢牢地黏在他的背上，灼热、黏腻、偏执，像一张永远挣不脱的网。
——你逃不掉的。
那道目光在说。
——无论你去哪里，无论你躲到哪里，你都是我的。
——你的残缺，你的脆弱，你的无助，都是属于我我的。
车门关上，隔绝了屋内的视线，江一亦才微微松了口气，紧绷的肩膀缓缓垮下来，却依旧浑身发冷。
他靠在椅背上，偏头看向窗外。
车子缓缓驶离别墅区，街道渐渐变得热闹，行人、自行车、电动车、汽车，交织成一片鲜活而喧嚣的人间。阳光刺眼，透过车窗落在他的脸上，暖烘烘的，却照不进他心底那片终年冰封的角落。
他曾经也活在这样的人间里。
跑、跳、笑、闹，抱着画板在阳光下坐一下午，画天空，画云，画风吹过树叶的形状，画院子里那只总爱蹭他手心的猫。
那时的世界，是明亮的，是温暖的，是充满色彩的。
车厢里很安静，只有发动机轻微的声响。
他拿出平板，指尖无意识地滑动着屏幕，打开绘图软件，却久久没有落笔。脑海里反反复复浮现的，不是江迥的脸，就是昨天教室里，那个逆光而来的少年。
陆栖昭。
这个名字像一道突如其来的光，猝不及防地撞进他灰暗的思绪里，带着盛夏的温度，带着少年独有的张扬与热烈，干净、坦荡、没有一丝同情，没有一丝鄙夷，也没有一丝偏执的恶意。
一幕幕，在脑海中清晰地浮现，带着陌生的暖意，一点点冲淡心底的阴冷与恐惧。
江一亦的指尖轻轻落在平板屏幕上，无意识地勾勒出一道挺拔的少年轮廓，眉眼张扬，眼尾微挑，带着桀骜，又带着温柔，像极了记忆中的那个人。
他自己都没有察觉，自己紧绷的嘴角，几不可察地放松了些许。
竟然还有些期待。
车子在校门停下，沿着校旁的柏油路缓缓减速。
又要回到那些目光里了。好奇、探究、同情、隐晦的鄙夷、窃窃私语、若有似无的打量……像细密的蛛网，一层一层裹上来，勒得他喘不过气。
他不想去。
他想回到那个窗帘紧闭、只有他一个人的房间里，回到那个阴暗、却足够安全的牢笼里。至少在那里，没有那么多目光，没有那么多声音，没有那么多提醒他“你与所有人都不同”的细节。
可他不能。
江一亦垂着眼，指尖扣在轮椅扶手上，微微泛白，却比昨天多了一丝不易察觉的镇定。
因为他知道，在高三（三）班的教室里，有一个人，不会用异样的眼光看他。
有一个人，会把他当成一个普通的同学，自然、坦荡、毫无偏见。
轮椅停在高一（三）班教室的走廊尽头。
“我就送你到这儿啦，小亦。”廖阿姨蹲下身，语气温柔，“放学我准时来接你，有事立刻打电话，好不好？有什么事跟老师说，也可以……跟昨天那个帮你的同学说。”
江一亦轻轻点头：“好。”
廖阿姨又看了他几眼，眼底满是不放心，却还是站起身，挥了挥手，转身离开。
江一亦独自坐在轮椅上，停在教学楼的阴影里。
阳光在不远处的地面上铺开，明亮而耀眼，他却像一株习惯了阴暗的植物，不敢靠近那片光明，只缩在阴影里，微微低着头，隔绝外界的一切。
来往的学生不断从他身边经过，目光自然而然地落在他身上，落在他身下的轮椅上。有人放慢脚步，偷偷打量；有人和身边的同伴对视一眼，低声交谈几句；有人露出同情的神色，轻轻叹气；也有人目光一闪，带着几分隐晦的好奇与戏谑。
江一亦闭了闭眼，指尖攥得更紧。
他深吸一口气，微微用力，转动轮椅的手轮，朝着教室的方向缓缓移动。
轮椅碾过地面，发出轻微而持续的声响，在喧闹的环境里微不足道，却像是一根针，一下一下扎在他的心上。
他沿着走廊的边缘前行，尽量贴着墙壁，尽量不引人注目，尽量避开人群。可他这一身身影，实在太过显眼——苍白单薄的少年，安静地坐在轮椅上，周身萦绕着一股疏离而阴郁的气息，与周围鲜活热闹的环境格格不入。
目光依旧如影随形。
他垂着眼，不看任何人，不去听那些细碎的、若有似无的议论，只盯着地面上自己的影子，一步一步，缓慢而坚定地向前。
终于，到了教室后门。
门虚掩着，里面已经传来了说话声，比昨天稍微安静一些，却依旧充满了少年人特有的喧闹。
江一亦停在门口，微微顿了顿，像是在积蓄勇气。
他怕推开门之后，所有目光再次齐刷刷地聚焦在他身上，怕那些议论再次响起，怕那些同情与鄙夷再次将他包裹。
他怕。
怕了五年。
怕到连推开一扇普通的教室门，都需要用尽全身力气。
他深吸一口气，伸出手，指尖轻轻搭在门板上，微微用力。
门被轻轻推开一条缝。
教室里的声音瞬间清晰起来。
几乎是同一时间，几道目光下意识地投向门口。
江一亦的心脏猛地一缩，手指微微一颤，却还是咬着牙，缓缓转动轮椅，走了进去。
和昨天不太一样。
大家还是在那有说有笑。
教室后门被轻轻关上，江一亦坐在轮椅上，依旧是昨天那个靠门口的位置，桌面干净整洁，课本摆放整齐，周围的同学已经来了大半，压低声音交谈着，偶尔有目光扫过来，却因为昨天陆栖昭的呵斥，不敢再明目张胆地打量，更不敢发出细碎的议论。
教室里的氛围，比昨天缓和了许多。
江一亦慢慢将双肩包放在桌肚里，拿出平板与触屏笔，习惯性地想要将自己封闭在绘画的世界里。可今天，他的思绪却不像昨天那样混乱，阴影依旧存在，却不再那样浓稠得让人窒息。
他微微侧头，看向斜前方的座位。
那个位置是空的。
陆栖昭还没有来。
江一亦的目光在空座位上停留了一瞬，然后飞快地收回，垂眸看着平板屏幕，指尖轻轻摩挲着触屏笔，心底莫名泛起一丝细微的、连自己都无法理解的失落。
他在等。
等那个阳光的少年出现。
这个认知让他微微一愣，指尖顿住，眼底闪过一丝茫然。
他什么时候，开始期待一个人的出现了？
江一亦轻轻吸了口气，强迫自己收回思绪，将注意力落在平板屏幕上。他开始画画，落笔不再像昨天那样颤抖，线条渐渐平稳，色调也不再是单一的灰暗，而是不自觉地加入了一点点明亮的暖黄，像清晨窗帘缝隙里的光，像教室里透过玻璃窗的阳光，像……那个少年身上的温度。
画画是他唯一的出口，是他与这个世界唯一的连接，是他藏在冷漠外表下，仅剩的温柔与敏感。
他沉浸在自己的世界里，周遭的声音渐渐远去，目光专注而平静，周身的冷寂与疏离，也一点点淡去，只剩下少年安静作画的模样，苍白、纤细，却意外地干净柔和。
不知道过了多久，教室前门被轻轻推开。
一道熟悉的修长身影逆光走了进来，打破了教室里安静的氛围。
江一亦握着触屏笔的手，微微一顿。
他没有抬头，却已经知道进来的人是谁。
是陆栖昭。
少年依旧是昨天那副散漫又张扬的模样，宽松的校服领口随意敞开两颗扣子，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，背着一把黑色的吉他包，身形挺拔，眉眼明亮，嘴角噙着一抹漫不经心的笑，周身自带耀眼的气场，一进门就吸引了教室里大部分人的目光。
他身后依旧跟着两个男生，一边走一边低声说笑，语气轻松随意。
“陆哥，你昨天不是说今天要早到吗？怎么又差点迟到？”
“别提了，乐队那边临时改了一段旋律，早上起来又练了一遍，差点忘了时间。对了，下午放学要不要去排练室？新歌还差一点收尾。”
“去啊，肯定去，校园新生音乐节的名额已经报上去了，到时候咱们直接炸翻全场。”
陆栖昭漫不经心地应着，目光随意扫过教室，在落到最后一排那个安静作画的身影上时，脚步下意识地顿了顿，眼底闪过一丝浅淡的笑意。
他看到了。
少年垂着眼，长睫低垂，指尖握着笔，专注地落在平板屏幕上，侧脸柔和，肤色苍白，周身的阴郁比昨天淡了许多，安静得像一幅精心勾勒的画，与昨天那个局促不安、浑身紧绷的模样，判若两人。
他没有和同伴多说，径直穿过教室，走到自己的座位旁，拉开椅子坐下，动作自然而随意，没有刻意放慢，也没有刻意放轻，更没有投去过度关注的目光，只是像对待每一个普通同学一样，平静自然。
他的同桌——那个戴眼镜的男生，立刻凑过来，压低声音，语气带着几分八卦：“陆哥，你昨天可太帅了，直接把那几个小子骂得不敢说话，现在班里没人敢再议论江一亦了。不过话说回来，你怎么突然帮他啊？你们以前认识吗？”
陆栖昭斜睨了他一眼，嘴角勾起一抹散漫的笑，声音轻而淡：“不认识。”
“那你还……”
“看不惯而已。”陆栖昭收回目光，随手拿出课本，指尖转着笔，语气随意，“人家安安静静坐在那里，没招谁没惹谁，轮得到他们在背后乱嚼舌根？嘴巴那么臭，不骂两句，都对不起自己的耳朵。”
他顿了顿，目光不经意地往后飘了一眼，落在江一亦安静的侧脸上，语气微微放轻，带着自己都未曾察觉的认真：“而且，他只是不方便，没必要用那种眼神看他，更没必要说那些难听的话。都是同学，互相尊重不是应该的吗？”
同桌愣了一下，随即点点头：“也是，你说得对。不过江一亦也太沉默了，从昨天到现在，几乎没听他说过话，跟个闷葫芦似的，看着怪吓人的。”
陆栖昭没有接话，只是转着笔，眼底闪过一丝思索。
他看得出来，江一亦不是高冷，不是孤僻，是害怕。
是那种深入骨髓的、刻进习惯里的害怕，害怕与人接触，害怕被关注，害怕被打量，害怕突如其来的恶意，像一只受了重伤的小兽，躲在自己的洞穴里，不敢露头，不敢靠近任何人，只能用冷漠与沉默，筑起一层坚硬的外壳，保护自己不被伤害。
昨天他只是随意喊了他的名字，少年都紧张得浑身微僵，眼神躲闪，像一只受惊的鸟。
陆栖昭从小到大，身边从不缺朋友，性格张扬热烈，习惯了热闹，习惯了被簇拥，却偏偏对这个安静、脆弱、浑身是刺的少年，生出了莫名的在意。
不是同情，不是可怜，不是好奇。
是一种很纯粹的、想要靠近、想要保护、想要把他从黑暗里拉出来的冲动。
他见过太多阴暗的东西，见过校园里的排挤、孤立、恶意，见过那些披着友善外衣的虚伪，见过以“玩笑”为名的伤害，他向来不屑，也向来不惯着。
而江一亦，是他见过最让人心疼的一个。
陆栖昭想做那个，把阳光带到他面前的人。
他轻轻敲了敲桌面，没有回头，只是用只有两人能听到的声音，轻轻喊了一声：“江一亦。”
声音不高，清亮，带着少年独有的清朗，像盛夏的风，轻轻拂过窗沿。
江一亦握着触屏笔的手，猛地一顿。
他的心脏，毫无预兆地轻轻一跳。
他没有立刻抬头，指尖微微收紧，长睫轻轻颤动，呼吸微微滞涩。
这是陆栖昭第一次，当着全班同学的面，清晰地、大声地、自然地喊他的名字。
不是口型，不是无声的示意，是真切的、带着温度的声音，落在他的耳边，清晰而明亮。
教室里不少同学都听到了，目光下意识地投向最后一排，带着惊讶与好奇，却没有人敢说话。
江一亦缓缓抬起眼，看向斜前方的少年。
陆栖昭没有回头，依旧背对着他，坐姿散漫，指尖转着笔，侧脸线条利落，阳光透过玻璃窗落在他的发顶，镀上一层浅金色的光晕，耀眼得让人移不开眼。
他没有看江一亦，却像是知道他抬头了一样，声音轻轻响起，依旧不高，却清晰地传到江一亦的耳朵里：“早。”
一个字，简单，平淡，却带着恰到好处的温柔，没有过度热情，没有过度关注，只是普通同学之间，最正常的问候。
江一亦的嘴唇微微动了动，心底的紧张与不安一点点散去，取而代之的是一丝暖意。他看着陆栖昭的背影，沉默了几秒，才用低沉沙哑、却格外清晰的声音，轻轻回应：“……早。”
声音很轻，却足够让陆栖昭听到。
陆栖昭转笔的动作微微一顿，嘴角勾起一抹极淡、极浅的笑意，没有再说话，只是微微侧了侧头，算是回应，然后继续看着桌面，神情散漫，仿佛刚才只是做了一件再普通不过的事情。
教室里恢复了安静，只有偶尔传来的翻书声与低声交谈声。
江一亦重新低下头，看着平板屏幕上未完成的画，指尖微微放松，握着笔的手不再紧绷，线条愈发平稳柔和。
他知道，陆栖昭是故意的。
故意喊他的名字，故意在所有人面前，自然地与他问候，故意告诉所有人——江一亦是他的同学，是值得被尊重、被正常对待的人，不是怪物，不是异类，不是可以随意议论、随意打量的对象。
这份不动声色的维护，比昨天当众呵斥那些人，更让他动容。
[“做得很好，下一个任务是……”]
早读铃声很快响起。
班主任陈老师走进教室，教室里瞬间安静下来，零碎的翻书声。
江一亦没有翻开课本，依旧握着笔，安静地画画。陈老师知道他的情况，也知道他不喜热闹，从不强迫他跟着，只是偶尔投来一道温和关切的目光，示意他有事可以随时说。
江一亦专注地落在平板屏幕上，画阳光，画树叶，画风，画心底那道越来越清晰的光。
他的思绪很平静，没有昨天的混乱，没有昨天的恐惧，只有淡淡的、安稳的情绪，连窗外的蝉鸣，都不再显得聒噪，反而成了盛夏独有的背景音，温柔而鲜活。
他偶尔会抬眼，偷偷看一眼斜前方的陆栖昭。
少年上课依旧不算安分，偶尔会低头和同桌小声说话，偶尔会转着笔，偶尔会看向窗外，却总能在老师提问的时候，精准地站起来，流畅地回答出问题，聪明、桀骜、耀眼，像一颗自带光芒的星，无论在哪里，都是人群的中心。
与他这个蜷缩在角落、沉默阴郁、连阳光都不敢直视的人，是两个极端。
一个在骄阳之下，肆意张扬，鲜活明亮。
一个在阴影之中，封闭隐忍，脆弱孤寂。
江一亦看着陆栖昭的背影，眼底闪过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的向往。
他也想，像陆栖昭一样，活在阳光里，活在热闹里，活在没有恐惧、没有阴影、没有恶意的世界里。
他也想，不用再时刻紧绷神经，不用再害怕突如其来的注视，不用再蜷缩在自己的世界里，不敢靠近任何人。
他也想，堂堂正正地站在阳光下，哪怕不能真的站立，也能拥有一颗自由、明亮、不再被阴影束缚的心。
中午，食堂工作人员准时将午餐送到江一亦的座位上，饭菜丰盛，热气腾腾。教室里的同学大多去了食堂，只剩下寥寥几人，安静而舒适。
江一亦慢慢吃着饭，动作轻缓，心底却不再像昨天那样孤寂，反而带着一丝淡淡的期待。
他在等陆栖昭。
等那个答应帮他带校外饭菜的少年。
没过多久，教室前门被推开，陆栖昭提着两个外卖袋走进来，身后依旧跟着两个同伴。他看到江一亦，挥了挥手，让同伴先去吃饭，然后径直朝着最后一排走来，脚步轻快，带着少年独有的朝气。
“久等了。”陆栖昭在他身边停下，将其中一个外卖袋放在他的桌面上，打开，里面是香气浓郁的糖醋里脊与番茄炒蛋，还有一碗米饭，“这家店人有点多，排队等了一会儿，你尝尝看，合不合胃口。”
外卖的香气弥漫开来，勾人食欲，比食堂的饭菜多了几分烟火气，多了几分温暖。
江一亦看着桌面上的饭菜，又抬头看向陆栖昭额角细微的汗珠，心底的暖意愈发浓烈，像温水一样，缓缓包裹着他的心脏。他沉默了几秒，轻声道：“……谢谢。”
“都说了不用谢。”陆栖昭笑了笑，拉过旁边一把椅子，在他身边坐下，打开自己的外卖，“快吃吧，凉了就不好吃了。下午还有课，吃饱了才有力气发呆、画画。”
他语气轻松随意，像对待多年的好友，自然而亲切，没有一丝隔阂，没有一丝疏离。
江一亦点点头，拿起筷子，慢慢吃了起来。
都是他小时候喜欢吃的……可陆栖昭怎么知道？这个疑问在江一亦的脑子里一闪而过，很快就摔摔脑袋了，打消了这个疑惑——可能是碰巧了……吗？！
这是他五年以来，吃过最温暖、最安心的一顿饭。
这是一种他从未体验过的感觉，陌生，却又让人贪恋。
夏风漫过窗沿，
他携光而来，
成为他余生里，唯一的光。
