下一章 上一章 目录 设置
20、复发的阴影 ...
-
窗外的夕阳像一块逐渐冷却的橙红色琥珀，缓慢沉入济南灰蓝色的天际线。宋清涵坐在沙发上，膝盖上摊着一本相册，指尖正轻轻抚过一张初中毕业照——第二排左数第三个，是她；右边那个咧嘴笑出一颗虎牙的，是周慕怀。
“你看你，那时候笑得真傻。”她低声说，像是说给照片听，又像说给正在厨房里切水果的周慕怀听。
“说我什么坏话呢？”周慕怀端着一盘切好的苹果和梨走出来，身上还系着那条略显滑稽的碎花围裙——是宋清涵妈妈非要给他系的。他在她身边坐下，很自然地伸手环住她的肩膀，两人一起看向照片。
“说你傻。”宋清涵靠在他肩上，语气是久违的轻快，“但傻得可爱。”
过去一年的康复期，缓慢却坚定地将颜色重新带回她的生命。每周五傍晚，周慕怀的航班会准时降落在济南机场，然后整个周末，他们的足迹会重新覆盖这座城市的记忆地图：去已经变成街心公园的小学原址散步，去那家依旧亮着暖黄灯光、只是摊主换成了孙辈的“冰糖福禄”店，去他们曾经摔过跤、打过雪仗的每一条老街。他们甚至开始模糊地讨论起未来——或许在杭州安个家，那里离他的故乡和她的大学记忆都近；或者留在济南，照顾她年岁渐长的父母。讨论总是没有结论，却充满甜蜜的期待，仿佛未来是一卷铺陈在眼前的、柔软光明的锦缎。
周慕怀拿起一块苹果递到她嘴边。宋清涵张嘴去接，忽然，动作微微一顿。一丝温热的、带着铁锈味的液体，毫无预兆地滑过她的上唇。她下意识地抬手去擦。指尖一片刺目的红。
周慕怀的笑容凝固在脸上。盘子从手中滑落，水果滚了一地，瓷片碎裂的声音在突然死寂的房间里炸开。
“清涵……”他的声音干涩。
宋清涵看着自己指尖的鲜红，有些茫然，随即那茫然被一种冰冷的、沉甸甸的熟悉感取代。她没有尖叫，没有慌乱，只是抬起头，看向周慕怀瞬间失去血色的脸，甚至还努力想扯出一个安抚的笑，尽管嘴角僵硬。
“没事，”她说，声音轻得像羽毛，“可能……天气太干了。”
但两人心里都清楚，济南干燥的冬天早已过去，此刻是初春，空气里还有未散尽的湿润。
消毒水的气味浓烈到近乎狰狞，冰冷地钻进每一个毛孔。长廊的灯光是惨白的，将人的影子拉长、扭曲，投在光洁却冰冷的地面上。检查室的指示灯长久地亮着“进行中”，像一只不肯眨动的、冷漠的眼睛。
周慕怀背靠着墙，身体绷得像一张拉满的弓。他的眼睛死死盯着那扇紧闭的门，仿佛能用目光将它烧穿。手指无意识地蜷缩又松开，掌心全是冰凉的汗。
时间被拉成黏稠的、煎熬的丝。每一秒都像一个世纪。
门终于开了。
走出来的主治医生李主任，是熟人。一年前，他曾笑着宣布移植成功，病情得到控制。此刻，他脸上没有任何笑容，只有一种沉重的、职业性的肃穆。他摘下口罩，目光先落在周慕怀脸上，又看了看接到电话后匆匆赶来的宋清涵父母——两位老人相互搀扶着，眼里是无法掩饰的恐慌。
“情况不太乐观。”李主任的声音平稳，但每个字都像冰锥，“复发。而且……来势比第一次更凶险。”
宋母腿一软，被宋父紧紧扶住，发出压抑的呜咽。
周慕怀觉得耳边“嗡”的一声，世界的声音骤然退去，只剩下自己心脏疯狂撞击胸腔的闷响。血液似乎一瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下彻骨的寒。
“什么意思？”他听到自己的声音问，陌生得不像是自己的。
“癌细胞出现了新的、罕见的变异，对之前的治疗方案产生了极强的耐药性。”李主任尽量用平实的语言解释，“目前最有效、也可能是唯一的方法，是尽快进行第二次造血干细胞移植，用全新的、更强的免疫系统去清除它们。”
“那就做！”周慕怀几乎是低吼出来，上前一步，眼睛赤红，“用我的！上次不是成功了吗？再采一次！多少次都行！”
李主任看着他，眼神里有一丝不易察觉的怜悯。“周先生，你的干细胞已经使用过一次。从医学上讲，同一供体短期内二次捐献，效果会大打折扣，且对供体本身也存在风险。更重要的是，病人体内可能已对你上次捐献的细胞产生了一定记忆或耐受，再次使用，发生严重排异或无效移植的风险极高。”
希望被毫不留情地碾碎。周慕怀感到一阵天旋地转的眩晕。他猛地转身，一拳狠狠砸在旁边的水泥墙壁上！
“砰！”
闷响在空旷的长廊里回荡。骨节与坚硬墙体碰撞的剧痛瞬间传来，但他感觉不到，只有胸腔里快要炸开的绝望、愤怒和铺天盖地的无力感。为什么？明明已经触手可及的幸福，明明已经看到了曙光，为什么又要残忍地夺走？他寻了她十几年，好不容易失而复得，难道只是为了再次体会失去的剧痛？
指关节处迅速红肿破皮，渗出血丝，和墙壁上淡淡的灰痕混在一起。他额头抵着冰冷粗糙的墙面，肩膀无法控制地颤抖起来，像一头被困在绝境、伤痕累累的兽。就在这时，一方干净的、带着淡淡栀子花香味的纸巾，被一只纤细却稳定的手，轻轻递到了他受伤的手边。
周慕怀猛地抬头。冯佳柠不知何时站在了他身旁。她应该是连夜赶来的，风尘仆仆，发丝有些凌乱，眼底有长途奔波的疲惫，但眼神清亮而沉静。她没有说话，只是举着那方纸巾，目光平静地看着他，里面没有过多的怜悯，没有空洞的安慰，只有一种无声的“我在这里”的支撑。
周慕怀愣住，赤红的眼睛里翻涌着复杂的情绪。他没有接纸巾，而是死死地看着她，声音沙哑破碎：“你怎么来了？”
“赵总……告诉我了。”冯佳柠轻声说，手依然举着，“师父，先处理一下手。”
她的声音像一道细微却坚韧的丝线，将他从濒临崩溃的悬崖边暂时拉回一丝清明。周慕怀缓缓低下头，看着自己血肉模糊的指节，又看看她那执拗举着的手。最终，他伸出另一只没有受伤的手，有些粗暴地接过纸巾，胡乱按在伤口上，白色的纸巾迅速被染红。
“李主任，”冯佳柠转向医生，语气冷静得出奇，“如果周先生的不适合，还有其他配型成功的供体吗？骨髓库有没有新消息？”
李主任看了看这个突然出现的、气质沉静的年轻女子，点了点头：“有的。除了周先生，上次配型时还有另一位志愿者的初配吻合度非常高，甚至某些位点比周先生的匹配更理想。我们已经第一时间联系了骨髓库，请求紧急联系那位志愿者。”
“是谁？”周慕怀和宋父宋母几乎同时问出声。
“信息是保密的，我们也不知道具体身份，只知道编号和初步匹配结果。”李主任说，“骨髓库正在紧急联系，有消息会立刻通知我们。现在，我们需要为二次移植做全面准备，同时尝试一些过渡性的靶向治疗，为移植争取时间。”
希望，像风中残烛，微弱地重新跳动了一下。宋清涵被护士从检查室推出来，她脸色苍白，但眼神依然清亮。她看到了周慕怀流血的手，看到了他眼底深不见底的痛楚，也看到了安静站在一旁的冯佳柠。
“慕怀，”她轻声唤他，对他伸出手。
周慕怀立刻握住，力道大得几乎要捏碎她的指骨，随即又意识到，连忙放松。他蹲在轮椅边，将脸埋进她冰凉的手心，肩膀依旧在轻微颤抖。
宋清涵用另一只没有输液的手，轻轻抚过他刺硬的短发，然后，她抬起头，目光越过周慕怀，看向冯佳柠，露出一个虚弱的、却真诚的微笑。
“佳柠，谢谢你过来。”
冯佳柠走上前，蹲下身，与宋清涵平视。“清涵姐，”她喊出这个已经成为习惯的称呼，声音温和而坚定，“会好的。我们都在。”
宋清涵看着她清澈的眼睛，那里面的真诚与力量，像一道柔和却不容忽视的光。她点了点头，又看向痛苦不堪的周慕怀和惶恐无助的父母。
“爸，妈，慕怀，别怕。”她的声音不大，却奇异地带着一种安抚人心的力量，“第一次那么难，我们都闯过来了。这次……也一定可以。”
她的话像一颗定心丸，让濒临混乱的场面暂时稳定下来。但每个人心里都沉甸甸的，知道眼前的难关，远比第一次更加陡峭、更加黑暗。
周慕怀抬起头，看向冯佳柠，又看向李主任，最后目光落回宋清涵脸上。绝望的阴影依旧浓重地笼罩着他，但宋清涵的平静，冯佳柠的及时出现和冷静询问，以及那未知的、却带来一丝可能性的“另一位志愿者”，像几块小小的浮木，让他在这灭顶的洪流中，勉强能够呼吸。
他握紧宋清涵的手，像是握住生命中最后的光源。
窗外，夜色如墨，吞噬了最后一点天光。医院的走廊仿佛没有尽头，而那盏“进行中”的灯，依旧亮着，照亮前方一片未知的、吉凶未卜的迷雾。
