下一章 上一章 目录 设置
19、出院与冰糖葫芦的约定 ...
-
2010年1月15日，济南。
这一年冬天的第一场雪，来得比往年晚了些。细密的雪花从清晨开始飘落，到了中午，已经在地上积了薄薄的一层。山东省立医院的院子里，几棵光秃秃的梧桐树挂上了银白的雪绒，远处千佛山的轮廓在雪幕中若隐若现。
刚刚飞到济南的冯佳柠站在312病房的窗前，窗户蒙上了一层雾气。冯佳柠用手指在玻璃上画了一个小小的笑脸，透过清晰的部分看向窗外。
“下雪了。”她轻声说。
病床上，宋清涵靠坐着，身上盖着厚厚的羽绒被。她的脸色比三个月前好了很多，虽然依旧瘦弱，但眼睛里的光回来了——那种清澈的、亮晶晶的光。
“清涵姐喜欢雪吧？”冯佳柠转过身，把窗台上的雏菊往阳光处挪了挪。这束雏菊已经换了不知道多少次，从秋天到冬天，就像冯佳柠不知道往返济南杭州飞了多少次，病房里永远有一抹清新的白色。
“嗯。”宋清涵点头，嘴角带着微笑，“小时候，每到下雪天，慕怀就会拉着我去打雪仗。他总是打不过我，因为我会偷袭。”
“怎么偷袭？”
“等他弯腰团雪球的时候，把雪塞进他脖子里。”宋清涵说着，自己先笑了，“然后他就追着我跑，我们就在雪地里打滚，滚得满身都是雪。”
她说话的时候，眼睛望着窗外飘落的雪花，仿佛看到了很多年前那两个在雪地里嬉笑打闹的孩子。冯佳柠看着她脸上的笑容，心里涌起一股温暖的感动。
从2009年10月造血干细胞移植那天开始，宋清涵的身体就像一棵熬过严冬的树，在春天来临时，慢慢抽出新芽。最初的排斥反应很轻微，在医生的精心控制下平稳度过。白细胞、血小板一点点回升，食欲渐渐恢复，脸色从惨白到苍白，再到如今有了淡淡的血色。
更重要的是，她眼里的光一天天亮起来。那种光，冯佳柠在周慕怀的眼睛里也看到了——那是失而复得的珍重，是跨越生死后的感恩，是“终于可以好好在一起”的笃定。
“佳柠，”宋清涵忽然说，“谢谢你。”
这是冯佳柠听过最多的话。从周慕怀口中，从宋清涵口中，从医生护士口中。但她每次听到，还是会轻轻摇头。
“清涵姐，您不用总谢我。看到您一天天好起来，我比谁都高兴。”
这是真心话。冯佳柠从未想过，见证一个人的重生会是如此震撼的事。她看着宋清涵从病床上勉强坐起都需要人搀扶，到现在可以自己下床慢慢走动；从吃什么吐什么，到昨天晚饭吃了一小碗馄饨还意犹未尽；从说话都费力，到现在可以和她聊一个下午的童年趣事。
每一个微小的进步，都让冯佳柠觉得，陪周慕怀来济南的决定是对的。
门被轻轻推开，周慕怀走了进来。他手里提着一个保温袋，肩膀上落着几片未化的雪花。
“下雪了。”他说着，把保温袋放在床头柜上，先走到宋清涵床边，很自然地伸手摸了摸她的额头，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
“我很好。”宋清涵握住他的手，“你买了什么？”
“冰糖葫芦。”周慕怀打开保温袋，里面用锡纸包着三串鲜红的冰糖葫芦，糖衣在病房的灯光下闪着晶莹的光泽，“楼下刚买的，还热乎着。”
冯佳柠看着那三串冰糖葫芦，心里轻轻一动。她想起周慕怀说过的话——“冰糖福禄”，那是他们童年记忆的起点。
“师父怎么想起买这个了？”她问。
“清涵昨天说想吃。”周慕怀把其中一串递给宋清涵，动作很小心，像是在递什么珍贵的礼物，“尝尝看，是不是小时候的味道。”
宋清涵接过糖葫芦，没有立刻吃。她看着那鲜红的山楂，看着晶莹的糖衣，眼睛慢慢红了。
“怎么了？不喜欢？”周慕怀有些紧张。
“喜欢。”宋清涵摇头，眼泪掉了下来，“太喜欢了。”
她咬了一小口。糖衣在齿间碎裂，发出清脆的响声。然后是山楂的酸，酸得她眯起了眼睛，但嘴角是上扬的。
“好吃吗？”周慕怀问。
“好吃。”宋清涵含着糖葫芦，说话有些含糊，“和......小时候一模一样。”
周慕怀看着宋清涵一小口一小口地吃着。那眼神温柔得像春天的湖水，仿佛眼前这个病弱的女人是他世界里最珍贵的宝藏。周慕怀笑了。
他拿起另一串，递给了冯佳柠，“这串给你”，冯佳柠愣了愣，然后走过去接过：“谢谢师父。”冯佳柠悄悄退到窗边，把空间留给他们。她看着窗外飘落的雪花，心里很平静。
这一段时间，她学会了如何得体地“在场”又“退场”——在需要她的时候尽心尽力，在不需要她的时候安静离开。这是一种微妙的平衡，她做得很好。
她咬了一口。糖很甜，山楂很酸，甜和酸在口腔里混合成一种复杂的味道。她忽然想起在从杭州飞往济南的飞机上，周慕怀说的话：“如果害怕能换一个生命的机会，那很值得。”
现在，那个生命的机会就在眼前，正一小口一小口地吃着冰糖葫芦，脸上带着满足的笑容。值得。冯佳柠想，一切都值得。
1月18日，宋清涵出院的日子。
清晨的阳光很好，雪停了，天空洗过一样的湛蓝。医生查房时正式宣布：“所有指标稳定，可以出院了。但要注意，移植后半年是关键的恢复期，要避免感染，按时复查，按时吃药。”
“谢谢医生。”宋清涵说，声音里有掩饰不住的激动。
“不用谢我。”刘医生笑着看向周慕怀，“要谢就谢这位捐献者。这么高的匹配度，这么顺利的移植过程，真是难得的缘分。”
周慕怀握紧宋清涵的手，没有说话，但眼里的光说明了一切。
冯佳柠和宋清涵的父母一早就开始收拾东西。长时间的住院生活，积累了不少物品——衣服、书籍、日用品，还有那本厚厚的、用牛皮袋仔细包好的“未寄邮件”精装册子。她一样样整理，装进行李箱，动作熟练而有序。
“佳柠，这些我自己来就好。”宋清涵想要下床帮忙。
“清涵姐，您坐着。”冯佳柠拦住她，“今天您最大，什么都别做，好好享受出院的喜悦。”
宋清涵看着她，眼睛又红了：“这三个月，真的辛苦你了。”
“不辛苦，况且中间我还偷懒回了好多次杭州呀。”冯佳柠笑着说，继续叠衣服，“能看到您康复，比什么都值得。”
她说的是真心话。这三个月，她瘦了五斤，黑眼圈就没消过，但她从未后悔。在那些陪夜的晚上，在那些跑上跑下办理各种手续的白天，在那些看着监测仪数字慢慢回升的时刻，她真切地感受到了生命的韧性和爱的力量。
那是一种比个人情感更宏大、更深刻的东西。
上午十点，所有手续办完。周慕怀推着轮椅——虽然宋清涵已经可以自己走，但医生建议不要劳累——冯佳柠和宋清涵的父母一行人走出312病房。
走廊里，几个熟悉的护士过来送行。
“宋姐，出院了要好好照顾自己啊。”
“周先生，你们一定要幸福。”
“冯小姐，你也辛苦了。”
冯佳柠一一微笑回应。走到护士站时，那个总值班的护士长叫住她：“冯小姐，等等。”
冯佳柠停下脚步。护士长从抽屉里拿出一个小盒子：“这个送你。是我们科室的一点心意。”冯佳柠打开盒子，里面是一条银色的手链，链坠是一个小小的医学标志——蛇绕手杖。
“这是......”
“象征治愈和生命。”护士长握住她的手，“冯小姐，这三个月，我们所有人都看到了你的付出。你虽然不是家属，但做得比很多家属都好。这条手链，代表我们对你的感谢和祝福。”
冯佳柠的眼睛瞬间湿了。她低头看着那条手链，银色的链子在阳光下闪闪发光。
“谢谢。”她哽咽着说，“真的......谢谢。”
“该说谢谢的是我们。”护士长拍拍她的手，“善良的人，会有福报的。”
走出住院大楼时，冬日的阳光扑面而来。宋清涵深深吸了一口气：“是自由的味道。”
周慕怀蹲下身，看着她：“想去哪里？我们今天可以去任何你想去的地方。”
宋清涵想了想：“我想去......石泉小学旧址看看。”
周慕怀愣了一下：“那里已经拆了，现在是个新小区。”
“我知道。”宋清涵轻声说，“但那是我们开始的地方。我想去看看，哪怕已经不一样了。”
“好。”周慕怀点头，“我们去。”
冯佳柠站在一旁，轻声说：“师父，清涵姐，那我先回酒店了。你们好好玩。”
“佳柠，”周慕怀站起身，“你也一起去吧。”
“我......”
“一起去。”宋清涵握住她的手，“这三个月，你陪着我们走过最难的时刻。现在，你也应该陪着我们，去看看新的开始。”
冯佳柠看着他们，看着两双真诚的眼睛。她点点头：“好。”
石泉小学旧址现在是个新小区了。
白色的楼房，整齐的绿化，小广场上有孩子在玩耍。完全看不出这里曾经是一所小学，有红色的教学楼，有宽阔的操场，有那棵老槐树。
周慕怀推着宋清涵在小区里慢慢走。冯佳柠跟在一旁，手里拿着宋清涵的外套——医生交代不能受凉。
“应该是在那里。”周慕怀指着小区中央的小广场，“原来的教学楼就在那个位置。”
宋清涵顺着他指的方向看去。阳光下，几个孩子正在玩滑梯，笑声清脆。他们的父母站在一旁，脸上带着温和的笑容。
“变了。”宋清涵轻声说。
“时间会改变很多东西。”周慕怀说，“但有些东西，时间改变不了。”
“比如？”
“比如记忆。”周慕怀蹲下身，看着她的眼睛，“比如那个辅导我功课的小女孩，比如那串冰糖葫芦的味道，比如你说‘我会一直陪着你’时的表情。”
宋清涵的眼睛红了。她伸出手，轻轻抚摸周慕怀的脸颊。这个动作很自然，很温柔，像做过千百遍一样。
冯佳柠别过脸去。心里有淡淡的酸涩，但更多的是温暖。她走到不远处的一棵小树旁，假装看树上的牌子——是一棵新栽的银杏树，牌子写着栽种日期：2008年3月。
时间真是奇妙的东西。2008年，这棵树被种下的时候，周慕怀还在杭州寻找宋清涵，宋清涵还在济南与病痛抗争，而她还不知道这世界上有这两个人存在。
而现在，他们在这里，在一起。
“佳柠。”宋清涵叫她。
冯佳柠转过身。
“来，帮我们拍张照片。”宋清涵笑着说，“在这个地方，拍一张照片。”
冯佳柠接过周慕怀的手机，退后几步。镜头里，周慕怀推着轮椅，宋清涵靠在他手臂上，两人都微笑着。冬日的阳光照在他们身上，给他们的轮廓镀上了一层金边。
那一瞬间，冯佳柠忽然明白了什么是“圆满”。不是没有遗憾，不是完美无缺，而是在经历失去、痛苦、等待之后，依然能够握紧彼此的手，微笑着面对新的开始。她按下快门。画面定格。
从石泉小学旧址回来后，宋清涵有些累了。周慕怀送她回家——是宋清涵父母在市中区的新家，不大但很温馨。
冯佳柠帮忙把行李搬上楼，婉拒了宋清涵父母留她吃饭的邀请。
“师父，清涵姐，我先回酒店了。”她说，“你们好好休息。明天我再来看你们。”
“佳柠，”周慕怀送她到楼下，“这三个月，真的......”
“师父，”冯佳柠笑着打断他，“再说谢谢就生分了。我是您徒弟，这是我应该做的。”
周慕怀看着她，很久，才说：“你不是我的徒弟。”
冯佳柠一愣。
“你是我们的家人。”周慕怀的声音很轻，但很坚定，“清涵也这么认为。这三个月，如果没有你，我们撑不过来。所以，你是家人。”
冯佳柠的眼睛瞬间湿了。她低下头，掩饰自己的情绪。
“回去吧。”周慕怀拍拍她的肩膀，“好好休息。明天......明天我有件事要做，希望你能在场。”
“什么事？”
“到时候你就知道了。”
冯佳柠点点头，转身离开。走了几步，她回头看了一眼。周慕怀还站在楼下，仰头看着宋清涵家的窗户，脸上带着温柔的笑意。那一夜，冯佳柠在酒店房间里，看着窗外的济南夜景，很久没有睡。她想起这三个月的一切——从震惊到接受，从心碎到平静，从旁观到参与。她见证了一段跨越十五年、跨越生死的爱情，也见证了自己的成长。
第二天下午，冯佳柠按照约定来到宋清涵家。开门的是周慕怀，他今天穿得很正式——深灰色的西装，白色的衬衫，系着一条蓝色的领带。那是冯佳柠很少见到的样子，平时在公司，他最多穿休闲西装。
“师父，您这是......”
“进来吧。”周慕怀让开身，“清涵在房间，你去陪陪她。”
冯佳柠走进客厅。宋清涵的父母也在，两位老人脸上带着紧张又期待的表情。宋清涵的房间里传来吹风机的声音——她在吹头发。
冯佳柠敲了敲门。
“请进。”
她推门进去。宋清涵坐在梳妆台前，身上穿着一件浅粉色的毛衣，头发已经长到可以勉强扎起一个小揪揪。她正对着镜子，仔细地涂着唇膏——是很淡的粉色，让苍白的嘴唇有了一点血色。
“佳柠，你来了。”她从镜子里看见冯佳柠，笑了，“你看我这样行吗？”
“很美。”冯佳柠由衷地说。
是真的美。虽然依然瘦弱，虽然头发还很稀疏，但宋清涵的眼睛亮得像星星，笑容清澈得像春天的泉水。那是从内而外散发出的、属于幸福的光彩。
“慕怀说，今天有重要的事。”宋清涵转过身，“你知道是什么吗？”
冯佳柠摇头：“师父没说。但我想......应该是很好的事。”
她心里其实有猜测。从周慕怀郑重的穿着，从宋清涵精心的打扮，从两位老人期待的眼神——她大概猜到了。
但她没有说破。有些时刻，需要当事人亲自揭开。
傍晚五点，周慕怀敲响了房门。“清涵，准备好了吗？”
“准备好了。”宋清涵站起身，因为紧张，手有些微微颤抖。
冯佳柠扶住她：“别紧张。”
“我不紧张。”宋清涵说，但声音在抖。
她们走出房间。客厅里，周慕怀站在中央，手里拿着那个牛皮纸包着的精美册子——那是冯佳柠三个月前在打印店熬到凌晨打印装订的“未寄邮件”。
宋清涵的父母坐在沙发上，眼睛红红的。
“清涵。”周慕怀的声音很轻，但很清晰，“有件东西，我想给你看很久了。”
他走到宋清涵面前，双手递上那个册子。牛皮纸包得很仔细，边缘整齐，上面一个字都没有。
“这是什么？”宋清涵接过，手在颤抖。
“打开看看。”
宋清涵慢慢解开系着的细绳，掀开牛皮纸。里面是一本厚厚的、装订精美的册子，封面上是手写的一行字：
\*\*给清涵：十五年的思念与寻找\*\*
她的眼泪瞬间涌了上来。
她翻开第一页。是1994年7月的第一封信，字迹稚嫩，但很工整：
\*\*1994年7月15日\*\*
\*\*清涵：\*\*
\*\*我今天到义乌了。这里很热，没有济南凉快。\*\*
\*\*你在济南吗？过得好吗？\*\*
\*\*我很想你。\*\*
\*\*慕怀\*\*
宋清涵的手剧烈地颤抖起来。她往后翻，一页，又一页。
1995年，1996年，1997年......每一年，每个月，有时候甚至每周，都有一封信。信的内容很简单——今天下雨了，今天考试了，今天想你了。但连在一起，就是十五年。十五年，五千多个日夜，一个人对另一个人从未停止的思念。
宋清涵的眼泪大颗大颗地掉下来，滴在纸页上，晕开了墨迹。但她没有擦，只是一页一页地翻着，哭着，看着那些她从未收到、但一直存在的文字。
翻到2009年10月14日——那是周慕怀在济南打动员剂的那天。
\*\*2009年10月14日\*\*
\*\*清涵：\*\*
\*\*今天最后一针动员剂。骨头很疼，但想到这些细胞将要去救你，就不疼了。\*\*
\*\*如果你能看到这封信，我想告诉你：\*\*
\*\*无论你在哪里，无论要等多久，我都会找到你。\*\*
\*\*因为你是我的第一束光，也是唯一的光。\*\*
\*\*慕怀\*\*
宋清涵哭得几乎站不稳。冯佳柠扶住她，自己也早已泪流满面。她看过这些信，但此刻看着宋清涵一页页翻过，那种震撼比当初更加强烈。
最后一页。宋清涵颤抖着翻过去。不是文字，是一张照片。是昨天在石泉小学旧址拍的那张照片——周慕怀推着轮椅，宋清涵靠在他手臂上，两人都微笑着。阳光很好，他们的笑容很温暖。
照片下面，是一行手写的字：
\*\*飞越千山万水，我终于找到你了。\*\*
\*\*清涵，嫁给我好吗？\*\*
时间静止了。房间里很安静，只能听到宋清涵压抑的哭声，和窗外隐约传来的车声。
周慕怀缓缓单膝跪地。他从口袋里拿出一个小盒子，打开。里面是一枚简单的戒指——银色的指环，上面镶着一颗很小的钻石，在灯光下闪着温柔的光。
“清涵，”他的声音很轻，但每个字都清晰无比，“十五年前，我们分开的时候，我还太小，不知道什么是爱，只知道想你。这十五年，我找了你十五年，写了十五年信，等了你十五年。”
他顿了顿，眼睛也红了：“现在，我终于找到你了。我不想再等了，不想再错过了。我想用剩下的所有时间，陪着你，照顾你，爱你。”
他看着她的眼睛，一字一句地问：“所以，你愿意嫁给我吗？”
宋清涵已经哭得说不出话。她看着跪在面前的周慕怀，看着那枚简单的戒指，看着那本厚厚的、承载了十五年思念的册子。然后，她点头。用力地点头。
周慕怀的手在颤抖。他拿出戒指，小心地、郑重地戴在宋清涵的手指上。戒指有些松——她太瘦了，但他想，等她好起来，会长肉的。戴好戒指，他站起身，紧紧抱住她。
两个人都在哭，都在颤抖，但抱得那么紧，仿佛要把错过的十五年都补回来。
“慕怀，跟我来。”宋清涵拉着周慕怀的手走进卧室，拉开抽屉取出一个方形的有些生锈的铁盒子，递给了周慕怀。周慕怀打开铁盒，里面是一个玻璃弹珠，一张泛黄的纸条——当年周慕怀写的温岭地址的纸条，另外就是一捆盖着红章“查无此人，退回”的信，周慕怀打开这些信封，里面全部是这十五年来宋清涵写给自己的信。
“清涵，对不起！”周慕怀留着泪紧抱着宋清涵
客厅里，宋清涵的父母早已泪流满面。冯佳柠也哭了，她转过身，不想打扰这个时刻。
窗外的天色渐渐暗下来。冬天的黄昏来得早，远处的天空从湛蓝变成橙红，再变成深紫。
在这个普通的冬日下午，在济南市中区一个普通的小区里，一段跨越十五年、跨越生死、跨越千山万水的爱情，终于找到了归宿。
冯佳柠走到窗边，看着窗外的万家灯火。
她想起周慕怀在飞机上说的话：“如果害怕能换一个生命的机会，那很值得。”
现在她想，如果心碎能换一场这样的重逢，那也很值得。
因为有些爱情，美好到让人愿意为之付出一切。
哪怕只是见证。
