下一章 上一章 目录 设置
6、空巷、火车与失联的盛夏 ...
-
中考最后一门是英语。交卷铃响起时，周慕怀放下笔，看着窗外。六月的阳光白晃晃的，照得操场边的杨树叶子闪闪发亮。三年，就这样结束了。他忽然有些恍惚。
教室里响起一片解脱般的叹息，接着是收拾文具的窸窣声，椅子摩擦地面的声音。有人已经开始对答案：“完形填空第三个你选的什么？”“B吧？不对，好像是C……”
周慕怀慢慢地整理东西。铅笔、橡皮、尺子，一样样放回透明的笔袋。准考证对折，再对折，塞进书包最里层。他的动作很慢，像是在拖延什么。宋清涵从前面走过来，脸上带着轻松的笑：“终于考完了！”
“嗯。”周慕怀也笑了笑。
“你考得怎么样？英语最后那道阅读理解……”
“还行。”周慕怀打断她，“清涵，我……我有点事想跟你说。”
话到嘴边，又咽了回去。怎么说？说他可能要走了？说他偷听到父母要搬回浙江？说他不知道什么时候搬，但可能就是这几天？
“什么事？”宋清涵歪头看他。
周慕怀看着她亮晶晶的眼睛，到嘴边的话又变了：“没什么。就是……暑假你有什么打算？”
“先去我青岛外婆家待一周。”宋清涵说，“然后回来预习高中课程。对了，你收到实验中学的夏令营通知了吗？七月中旬开始。”
周慕怀摇摇头。他没告诉父母报名夏令营的事，因为他知道自己可能去不了。“那到时候再说吧。”宋清涵没察觉他的异样，“我先走了，我妈在校门口等我。”
“好。”周慕怀看着她转身，马尾辫在脑后轻轻晃动。阳光从窗户照进来，在她头发上镀了一层金色的光晕。他想叫住她，想说些什么，但喉咙像被什么堵住了。她走到教室门口，忽然回头：“周慕怀。”
“嗯？”
“暑假……咱们可以一起去看电影。”
“好。”周慕怀听见自己说。
宋清涵笑了，挥挥手，消失在走廊里。周慕怀背上书包，走出教室。走廊里空荡荡的，中考结束的兴奋已经散去，留下一种奇异的寂静。墙上的黑板报还贴着“中考加油”的字样，彩色粉笔画的向日葵有些褪色了。走出校门时，周慕怀回头看了一眼。石泉中学的牌子在阳光下泛着光。他在这里三年了。三年，足够让一个南方口音很重的男孩，变成会说地道济南话的少年；足够让一个在小学曾经倒数第一的学生，变成年级前三。也足够让一个人，在另一个人心里发生莫名其妙的变化。
他慢慢地往家走。路上遇到几个同学，互相打了招呼，说了些“假期愉快”的话。但他心不在焉。到家时，母亲林秀英正在做饭。厨房里飘出炒菜的香味。“考完了？”林秀英从厨房探出头，“感觉怎么样？”“还行。”周慕怀把书包放在椅子上，他回到自己房间，关上门。书桌上堆满了复习资料，他一本本整理好，用绳子捆起来。这些书可能用不上了，整理到一半，他停下来，从抽屉最深处拿出一个铁皮盒子。打开，里面是那枚贝壳书签，一张小学毕业合照和一张初中毕业合照，还有几颗玻璃弹珠——其中一颗特别光滑，是当年从温岭带来的。
他拿起那颗弹珠，对着窗户看。玻璃球里有彩色的螺旋纹路，在阳光下折射出斑斓的光。他想起很多事。想起小学时和宋清涵在课间玩弹珠，她总是输，但每次都玩得很开心。想起有次她的弹珠滚到讲台底下，他爬进去帮她捡，出来时满头灰尘，她笑得直不起腰。
他把弹珠放回盒子，又拿起合照。小学照片上的他们都还是小孩子的模样，宋清涵的齐耳短发，他的南方口音。时间过得真快。
那天晚上，父亲周建国回来得很晚。周慕怀躺在床上，听见父母在客厅低声说话。他屏住呼吸听。
“店面已经定好了。”是父亲的声音。
“那慕怀呢？他刚中考完……”
“一起去。反正暑假，就当提前适应。”
“可他在济南还有朋友……”
“孩子嘛，到哪里都能交新朋友。”
周慕怀的心沉了下去。也就是说，随时可能回浙江了。他闭上眼睛，听见自己的心跳，很快，很重。
第二天一早，周建国对周慕怀说：“收拾一下东西，咱们要回浙江住一段时间。”
“一段时间是多久？”周慕怀问。
“看情况。可能几个月，可能……更长。”
“那我还回来上学吗？”
周建国沉默了一下：“浙江的教育质量也不错。如果适应得好，就在那边读高中。”
周慕怀没说话。他明白了。不是“去住一段时间”，是搬家。彻底的搬家。
“什么时候走？”他听见自己的声音，很平静，平静得不像他自己。
“后天。”周建国说，“车票已经买好了。”
后天。周慕怀脑子里嗡的一声。这么快。快得他来不及反应，来不及准备，来不及……告别。“我……我今天想出去一趟。”他说。“去吧。”林秀英说，“早点回来，还要收拾东西。”
周慕怀跑出家门。六月的阳光很晒，街上没什么人。他跑得很快，心脏在胸腔里怦怦直跳。他要去找宋清涵，要告诉她，要好好告别。跑到宋清涵家楼下时，他才想起来，她说要去青岛外婆家一周。应该是今天一早就走了。他站在楼下，看着那扇熟悉的窗户。窗帘拉着，阳台上的花也没了——可能搬到屋里去了。楼道里静悄悄的。怎么办？怎么办？他忽然想起什么，跑进楼道，爬上三楼。站在宋清涵家门口，他犹豫了一下，然后从书包里翻出纸笔。可是写什么？说他可能不回来了？说他……，他的手在抖。最后，他只写了几行字：
清涵：
我家要搬回浙江了。这是我的地址：浙江省温岭市XX镇XX村（爷爷奶奶家）。一定要给我写信！周慕怀。
写完，他看着那个地址。温岭老家。爷爷奶奶还在那里，信应该能收到。他把纸条折好，塞进门缝。又怕纸条掉出来或者又怕她看不见，又塞得深了些，只露出一个角。做完这一切，他站在门口，忽然觉得全身的力气都被抽空了。他背靠着门，慢慢滑坐到地上。楼道里很安静。能听见远处街道上的车声，能听见谁家电视的声音，能听见自己的呼吸。就这样结束了吗？这么多年的同桌、朋友，……说不清是什么样的感觉。就这样，在一张纸条上结束了？他不甘心。可是还能怎样？去青岛找她？他不知道她外婆家的地址。等她回来？后天他就要走了。时间，时间从来不等任何人。
他在楼道里坐了多久，不知道。直到有邻居上下楼，奇怪地看他，他才站起来，慢慢走下楼。走出单元门时，阳光刺得他眼睛疼。他抬手遮住眼睛，忽然感觉到口袋里有什么东西硌着。伸手一摸，是那颗玻璃弹珠。不知什么时候放进口袋的。他拿出弹珠，对着阳光看。彩色的螺旋纹路旋转着，像一个小小的、迷你的宇宙。然后，他做了一件自己也没想到的事。他转身回去，把弹珠放在了宋清涵家的门前。周慕怀看着那颗弹珠。它静静地躺在那里，像一颗被遗弃的星星，转身走了。
那天晚上，周慕怀失眠了。他躺在床上，看着天花板。月光从窗帘缝里漏进来，在地板上投下一道苍白的亮光。他想了很多。想第一次见到宋清涵时，她拍着旁边的座位说“坐吧”。想她教他“了”字诀，想她递过来的冰糖葫芦，想暴雨后的小桥和纸船，想试卷上星星般的红勾，想雪沟里她亮晶晶的眼睛。
想她说“我会一直陪着你”。
想他说“你比星星亮”。
想他们拉钩，一百年不许变。
可是现在，他要不告而别了。
第二天，周慕怀一整天都在家收拾东西。衣服、书、日常用品。还有他执意要带走那个铁皮盒子，盒子里有所有和宋清涵有关的东西：她送的贝壳书签，她帮忙修改的作文，她帮忙修改的试卷。
“这些旧东西带着干嘛？”林秀英问。
“有用。”周慕怀只说两个字。
晚上，他最后一次检查书包。铅笔盒、笔记本、几本最喜欢的书。还有那个铁皮盒子，用衣服仔细包好，放在最底层。第三天，凌晨五点，天还没亮。周慕怀被母亲叫醒。出租车已经在楼下等着了。他迷迷糊糊地穿上衣服，背上书包，拎起行李箱。走出家门时，他回头看了一眼。这个住了八年的房子，此刻空荡荡的。
“走吧。”父亲说。
下楼，上车。出租车驶出小区时，周慕怀趴在车窗上，看着熟悉的街道向后倒退。早餐摊刚刚支起来，冒着热气；送奶工骑着自行车，车筐里的玻璃瓶叮当作响；晨练的老人慢悠悠地走着。
这个城市刚刚醒来，而他要离开了。火车站人很多。六月是毕业季，也是出行季。候车室里挤满了人，各种方言混杂在一起，空气闷热浑浊。周慕怀坐在长椅上，看着大屏幕上不断滚动的车次信息，像极了现在的心情。
“慕怀，饿不饿？去买点吃的？”林秀英问。
周慕怀摇摇头。
时间一点点过去。广播终于响起：“KXXX次列车开始检票……”，人群涌动起来。周慕怀跟着父母，拖着行李箱，走向检票口。递车票，过闸机，走上站台。绿皮火车静静地卧在轨道上，像一条沉睡的巨蛇。车厢门口排着队，人们推搡着，呼喊着，行李箱的轮子碾过水泥地面，发出沉闷的声响。周慕怀上了车，找到座位。是靠窗的位置。他把书包放在腿上，脸贴着冰冷的车窗。
站台上，送行的人挥手告别。有人哭，有人笑，有人大声叮嘱着什么。火车汽笛长鸣一声，车身缓缓动了起来。站台开始向后移动。越来越快，越来越快。周慕怀看着窗外。济南站的牌子一闪而过。然后是城市的街道、楼房、树木。一切都向后倒退，像电影倒带。
他想，这时候宋清涵在做什么？在青岛的海边玩吗？在吃海鲜吗？在想中考成绩吗？还是在想，回来之后要和他一起去看电影？
她不知道，他已经在离开的火车上了。
她不知道，他留给她的地址。
她不知道，那颗玻璃弹珠，还躺在她家的门前。
火车驶出市区，进入郊野。麦田一片金黄，远处有村庄，炊烟袅袅。天空很蓝，云朵很低。周慕怀一直看着窗外。眼睛很干，很涩，但他没有哭。他只是看着，看着北方的大地一点点后退，看着熟悉的风景变成陌生的风景。
母亲递给他一个苹果：“吃点东西。”
他接过来，咬了一口。苹果很甜，但他尝不出味道。火车轰隆轰隆地响着，像一首永不停歇的离歌。车厢里有人在打牌，有人在聊天，婴儿在哭。各种声音混杂在一起，但周慕怀觉得世界很安静。安静得只能听见自己的心跳，和火车轮子碾过铁轨的声音：咔嚓，咔嚓，咔嚓。像时间在走，一步，一步，永不回头。他闭上眼睛。黑暗中，他看见宋清涵的脸。她笑着，眼睛弯弯的，说：“周慕怀，明天见。”明天见。可是没有明天了。至少，没有他们一起期待的明天了。而此刻，在青岛的海边，宋清涵正赤脚走在沙滩上。海水漫过脚踝，凉丝丝的。她捡到一个漂亮的贝壳，想着回去可以送给周慕怀。她抬头看天空。天很蓝，海很宽。她想着，回去之后，要第一时间去找周慕怀，要问问他考得怎么样，要和他一起对答案，要商量暑假的计划。她不知道，就在她捡起那个贝壳的时刻，周慕怀正在南下的火车上，脸贴着车窗，看着北方的大地一点点远去。
她不知道，她家门的门缝里，塞着一张纸条，上面写着一个即将失效的地址。
她不知道，她家的门前，躺着一颗玻璃弹珠，在无人知晓的角落里，静静等待被发现。
命运就是这样。它让两个人在最美好的年纪相遇，让他们成为彼此生命中最亮的光，然后，在某个毫无预兆的夏日，用最平静的方式，将他们分开。没有隆重的告别，没有深情的告白，甚至没有一个正式的道别。只有一张纸条，一颗玻璃弹珠，和一列南下的火车。以及火车上，那个十四岁男孩，第一次真正体会到的、名为“失去”的疼痛。那疼痛很轻，但很深。像一根针，扎进心里，不会流血，但永远都在。
很多年后，周慕怀还会梦见那个夏天。梦见济南六月的阳光，梦见火车站喧嚣的人群，梦见绿皮火车轰隆的声音。梦见自己趴在车窗上，看着北方的大地远去。
南方的雨细细密密的，不像北方的雨那么痛快。爷爷奶奶站在出站口等他们，撑着黑色的伞。奶奶一看见周慕怀，就红了眼眶：“长这么高了……”
温岭的老房子还是老样子，青瓦白墙，天井里种着桂花树。空气里有海风咸湿的味道，还有雨水打在青石板上的声音。周慕怀回到自己小时候的房间。墙上还贴着他幼儿园时得的奖状，已经泛黄了。书桌上摆着他小时候的玩具。一切都熟悉，又陌生。他在温岭住了一个星期的样子。这了一个星期，他每天都去镇上的邮局问：“有我的信吗？”没有。
他想，也许宋清涵还没从青岛回来。也许她回来还没看到他留的纸条。也许她还没来得及写信。但他等不到了。一天晚上，周建国在饭桌上说：“义乌那边都准备好了了，咱们得过去了。”
“什么时候走？”林秀英问。
“尽快。最好这几天。”
周慕怀抬起头：“去义乌？那爷爷奶奶呢？”
“一起过去。”周建国说，“那边房子都租好了，够住。你爷爷奶奶年纪大了，他们在温岭我们不放心。”
周慕怀手里的筷子顿了顿。“那……”他小心地问，“咱们还回来吗？”
“看情况。”周建国说，“如果爷爷奶奶住不习惯就会再回来。”
周慕怀没再问。他低下头，默默吃饭。饭很香，但他尝不出味道。他想爷爷奶奶回来后也许能够收到宋清涵的信。
而宋清涵，在很多年后，也会梦见那个夏天。梦见青岛的海，梦见捡到的漂亮贝壳，梦见回济南后，兴奋地跑向周慕怀家，却只看到空荡荡的房子，和地上那颗闪光的玻璃弹珠。
他们的青春，在那个夏天，被硬生生地切成了两半。一半留在北方，一半去了南方。
中间隔着千山万水，隔着漫长的时光，隔着无数个“如果”和“也许”。而他们能做的，只有带着各自的那一半，继续往前走。走向未知的远方。
走向没有彼此的明天。
