下一章 上一章 目录 设置
5、墨水、雪沟与突然的休止符 ...
-
初二的春天，周慕怀的个子蹿得更快了。
母亲林秀英每隔两个月就要带他去买新裤子，每次店员都说：“这孩子长得真快，吃什么的？”周慕怀只是笑笑。他知道自己长高了，因为和宋清涵说话时，他需要低下头了。
他们的座位调开了。班主任张老师说，按身高排座位，周慕怀被调到了倒数第二排，宋清涵还在中间。但下课铃一响，周慕怀还是会走到她座位旁，或者她会抱着作业本来找他。
“这道题。”宋清涵把数学练习册推到他面前，手指点着那道画了红圈的题，“我不会。”周慕怀接过来看。是一道函数题，有点难，但他在参考书上见过类似的。他拿出草稿纸，开始演算。
阳光从窗户斜斜地照进来，正好落在宋清涵的侧脸上。她托着腮，认真地看着他写字。周慕怀注意到她的睫毛真的很长，在眼睑下投出小小的扇形阴影。她的嘴唇微微抿着，嘴角有一粒很小的痣——他以前居然没发现。
“你看，”他在纸上画着坐标系，“这个函数图像其实是平移……”
他讲得很仔细，时不时抬头看她听懂了没。宋清涵听得很专注，偶尔点头，偶尔皱眉。她的头发今天用一根蓝色的发绳扎着，发绳上有个小小的蝴蝶结。
讲完了，周慕怀问：“懂了吗？”
宋清涵看着草稿纸，眉头还皱着：“好像懂了，又好像没懂。”
“那我再讲一遍。”
“不用了。”宋清涵忽然笑起来，“其实我会。就是看你讲题的样子挺认真的。”
周慕怀愣住了。然后他也笑起来，伸手要打她：“你骗我？”
宋清涵笑着躲开：“没有没有，真的有点不懂……哎呀！”
她的胳膊碰倒了周慕怀的钢笔。钢笔滚下桌子，掉在地上，笔帽摔开了。更要命的是，那支笔是刚灌满墨水的。
深蓝色的墨水喷溅出来，在地面上绽开一朵难看的花。也溅到了周慕怀的裤脚上，还有宋清涵的白球鞋上。
两个人都呆住了。
然后，宋清涵先笑出声来。她指着周慕怀的裤脚：“你看，像不像地图？”
周慕怀低头看。深蓝色的墨水在浅灰色的裤子上晕开，确实有点像地图的轮廓——如果地图是抽象派的话。
“你的鞋。”他说。
宋清涵也低头看自己的白球鞋。鞋面上几点深蓝，像不小心落上的颜料。
“这下完了。”她叹气，“我妈刚给我刷的。”
“我帮你洗。”周慕怀说。
“你会洗鞋？”
“不会。但可以学。”
最后他们还是决定先隐瞒。周慕怀用书包挡着裤脚，宋清涵尽量用另一只脚挡着脏了的鞋。放学后，他们偷偷溜到学校后面的水龙头那儿——那是给操场洒水用的，现在正好可以用。周慕怀真的不会洗鞋。他拿着宋清涵的球鞋，在水龙头下冲了又冲，墨水淡了一些，但没完全掉。他又用手指去搓，墨水反而晕得更开了。
“我来吧。”宋清涵看不下去了，接过鞋子，从书包里拿出一块橡皮，“用这个。”她用橡皮一点一点擦着鞋面上的墨渍。很慢，很仔细。周慕怀在旁边看着，看着她低垂的睫毛，看着她因为用力而微微发白的指尖。
“对不起。”他说。
“又不是你故意的。”宋清涵头也不抬，“再说，我也有一半责任。”
擦了半天，墨渍终于淡到几乎看不见了。宋清涵把鞋子放在阳光下晒，又从书包里掏出一个小瓶子：“这个给你。”是一瓶涂改液。“涂在裤子上，干了就看不出来了。”她说，“我试过，有用。”
周慕怀接过来。小瓶子还带着她手心的温度。
第二天，周慕怀穿着涂了涂改液的裤子去上学。白色的涂改液在灰色裤子上很明显，但至少盖住了墨水。宋清涵看见，忍不住笑：“你这裤子……挺有艺术感。”
“总比地图强。”周慕怀说。
他们相视而笑。窗外的槐树又绿了，春天真的来了。那年的春天似乎特别长。槐花开的时候，整个学校都浸在甜腻的香气里。蜜蜂嗡嗡地绕着花串飞，有时会误入教室，引起一阵小小的骚动。
期中考试后，学校组织春游，去千佛山。那是周慕怀第一次爬真正的山——温岭只有丘陵。他爬得很快，把大多数同学都甩在后面。到半山腰时，他回头找宋清涵。她还在后面，和几个女生一起，走走停停，不时停下来看路边的野花。周慕怀站在原地等她。山风吹过来，带着松树和泥土的味道。他忽然想起温岭的山——那些山更矮，但总笼罩着一层海雾，空气是咸湿的。而这里的山是干燥的，明朗的，像北方的性格。
宋清涵终于上来了，额头上都是细密的汗珠。
“累死了。”她喘着气。
“喝水吗？”周慕怀把自己的水壶递过去。
宋清涵接过来，喝了一口，又还给他。很自然的动作，像做过很多次一样。
他们一起爬到山顶。从山顶往下看，整个济南城尽收眼底。灰色的屋顶，绿色的树，蜿蜒的河流。远处的大明湖像一面镜子，反射着天空的颜色。
“真好看。”宋清涵说。
“嗯。”
“你还想家吗？”她忽然问。
周慕怀沉默了一会儿。家？哪个家？温岭是家，济南也是家。他发现自己已经习惯了北方的干燥，习惯了面食，习惯了这里直来直去的说话方式。但有时梦里，他还是会梦见温岭的海，咸咸的风，奶奶做的海鲜面。
“有点。”他说，“但这里也很好。”
宋清涵转头看着他。嘴角挂着笑，山风吹起她的头发，发丝拂过脸颊。她的眼睛在阳光下是浅褐色的，很清澈。
下山时，他们走在队伍中间。夕阳把影子拉得很长，两个影子在山路上晃动，有时重叠，有时分开。周慕怀忽然觉得，如果时间能停在这一刻就好了。停在十四岁的春天，停在开满槐花的山上，停在这个女孩清澈的目光里。
夏天来了又走。初三开学时，教室里贴上了倒计时牌：距离中考还有300天。空气突然变得紧张起来。老师们讲课的语速加快了，试卷像雪片一样发下来。课间十分钟，大多数人都趴在桌上补觉，或者继续做题。
周慕怀和宋清涵还是保持着他们的默契。她帮他改作文，他教她解难题。他们的成绩稳居班级前三，有时他第一，有时她第一。张老师说，你们俩是良性竞争的典范。他想和宋清涵上同一所高中——虽然他们从来没说过这个约定，但他觉得，她应该也是这样想的。
冬天来得特别早。十一月初就下了第一场雪，比往年早了半个月。
那天下午最后一节是自习课。窗外阴沉沉的，教室里开着灯，白炽灯管发出嗡嗡的声音。同学们都在埋头做题，笔尖划过纸张的声音连成一片细密的沙沙声。周慕怀做完了一套数学卷子，抬头活动脖子时，发现外面下雪了。雪花很大，慢悠悠地飘着，在路灯的光晕里像一群跳舞的精灵。
他看向宋清涵的座位。她也正好抬起头，看向窗外。他们的目光在空气中相遇，她对他笑了笑，用口型说：“下雪了。”
他也笑了笑，点点头。下课铃响了。同学们收拾书包，教室里热闹起来。有人喊：“下雪啦！打雪仗去！”
几个男生已经冲了出去。周慕怀不紧不慢地收拾东西，等宋清涵。她今天值日，要擦黑板。等她把黑板擦干净，洗了手，教室里已经没几个人了。他们一起走出教学楼，发现雪已经积了薄薄一层。天色暗了，路灯亮起来，雪花在灯光里闪闪发亮。
他们沿着平时走的那条路慢慢走。雪还在下，落在头发上，肩膀上。路上没什么人，偶尔有自行车铃铛响着过去，车辙在雪地上划出两道印子。走到那条有坡度的路时，宋清涵忽然说：“咱们跑下去吧？”
“什么？”
“跑下去！”她眼睛亮亮的，“像小时候那样！”
说完，她真的跑了起来。马尾辫在脑后甩动，书包一颠一颠的。周慕怀愣了一下，也追了上去。雪地很滑，他们的脚步有些踉跄。宋清涵跑在前面，笑声飘散在风里。周慕怀追着她，看着她的背影，心里忽然涌起一股说不清的情绪——像快乐，又像悲伤，满满的，胀胀的。
然后，意外发生了。
宋清涵脚下一滑，整个人向后倒去。她本能地伸手想抓住什么，却抓住了正好赶上来的周慕怀的衣袖。周慕怀被她一带，也失去了平衡。两个人一起摔倒了。
不是简单的摔倒。他们顺着坡道像两只笨重的小狗熊滑了下去，翻滚着，书包、围巾、手套散了一地。最后，他们滚进了路边的排水沟——幸好是干的，幸好里面没有水，只有积了半沟的落叶和雪。
两人并排躺在沟底，彼此扭头看着对方狼狈的样子。两个人都愣住了，然后——笑了。先是小声的笑，然后是大笑，笑得喘不过气，笑得眼泪都出来了。他们躺在落叶和雪里，看着灰色的天空，雪花一片片落在脸上。
“你没事吧？”周慕怀先问。
“没事。”宋清涵还在笑，“你呢？”
“我也没事。”
然后，宋清涵先动了。她撑起身子，坐在一边，拍了拍身上的雪和叶子。
周慕怀也坐起来。他们并排坐在沟里，看着坡道上的路灯。灯光是暖黄色的，照得雪花像金色的尘埃。
“我们这样……”宋清涵说，“像不像小时候？”
周慕怀想起小学时那次雪中相撞。那时他们还小，摔倒了就哈哈大笑。
“像。”他说，“又不像。”
宋清涵转头看他：“哪里不像？”
周慕怀没回答。他也不知道该怎么回答。是不像了，因为有些东西已经不一样了。他们长大了，有些莫名其妙的东西，但不知道是什么。他们爬出排水沟，拍打身上的雪和叶子。书包脏了，围巾湿了，手套少了一只——找了半天，在沟底的落叶里找到了。继续往家走时，两个人都没说话。但气氛并不尴尬，反而有一种默契的安静。雪还在下，落在他们的肩膀上，头发上。路灯把他们的影子拉得很长，两个影子靠得很近，几乎要贴在一起。
快到宋清涵家时，她忽然说：“周慕怀。”
“嗯？”
“中考……你想考哪个高中？”
周慕怀想了想：“实验中学吧。你呢？”
“我也想去实验中学。”
“那我们一起努力。”
“嗯。”
到了她家楼下，宋清涵转身面对他。她的脸在路灯下显得很柔和，睫毛上沾着细小的雪珠，亮晶晶的。
“今天……谢谢你。”她说。
“谢什么？”
“谢谢你接住我。”她笑了，“虽然最后还是摔的很狼狈。”
周慕怀也笑了：“不客气。”
“那我上去了。”她转身要走，又回过头，“明天见。”
“明天见。”
周慕怀看着她跑进楼道，听着她的脚步声消失在楼梯间。然后他才转身往自己家走。路上，他想着刚才在沟里的那一幕。感觉心里有什么东西在长。像春天的藤蔓，悄悄地，固执地，爬满了整个心房。
但他不知道的是，那天晚上，他听到了父母的谈话。他是起来上厕所时听到的。父母房间的门没关严，灯光从门缝里漏出来，还有压低的说话声。
“……浙江那边的店面谈得差不多了。”是父亲的声音。
“什么时候搬？”母亲问。
“最晚明年夏天。等慕怀中考完。”
“他愿意去吗？这边朋友刚熟悉……”
“孩子嘛，到哪里都能适应。再说，咱们生意重心都转过去了，留在这儿也不是长久之计。”
周慕怀站在黑暗的客厅里，觉得全身的血液都凉了。搬走？回浙江？明年夏天？中考之后？他忽然想起宋清涵说的“实验中学”，想起她说“我也想去”，想起他们说“一起努力”。可如果他要走了，这一切还有什么意义？他轻轻走回自己房间，关上门。坐在床边，看着窗外。雪还在下，纷纷扬扬的。路灯的光在雪幕后面晕开，朦朦胧胧的。
他想起很多事。想起小学时宋清涵教他拼音，想起她递过来的冰糖葫芦，想起暴雨后的小桥和纸船，想起试卷上的红勾像星星，想起她说“你比星星亮”。想起今天下午，在雪沟里，那双近在咫尺的眼睛。然后他想起父亲的话：“最晚明年夏天。”
明年夏天。中考之后。他就要走了。去一个没有宋清涵的城市，去一个没有冰糖葫芦摊位的城市，去一个没有他们共同记忆的城市。
窗外的雪静静地下着，覆盖了街道，覆盖了屋顶，覆盖了整个世界。世界一片洁白，一片寂静。但周慕怀的心里，却有什么东西，在这个雪夜里，悄悄地、无声地碎裂了。他知道，有些约定，可能也来不及实现了。
那个雪夜之后，济南的冬天正式降临。而周慕怀的心里，也提前进入了冬天——一个漫长、寒冷、看不到尽头的冬天。但他什么也没说。他还是每天上学，每天和宋清涵一起做题，每天说明天见。只是偶尔，他会看着她低头写字的侧脸，看着她笑起来时露出的虎牙，看着她说话时微微晃动的马尾辫，然后心里会涌起一阵莫名的疼痛。
那疼痛很轻，但很深。像一根细小的刺，扎在心口最柔软的地方，拔不出来，也化不掉。
他只能把它藏起来，藏在每天的笑容里，藏在每一道认真解答的数学题里，藏在每一次说“明天见”的约定里。
而他不知道的是，在另一个房间里，宋清涵也在想着今天下午的雪沟，想着他们摔倒时的笑声，想着那一刻近得让她心跳加速的距离。她也藏着一个秘密。一个关于“喜欢”的秘密。
两个少年，在同一个雪夜里，怀着各自的心事，隔着几条街的距离，望着同一场雪。谁也不知道，这场雪，会成为他们少年时代最后一个无忧无虑的冬天。谁也不知道，那些没说出口的话，那些没来得及的约定，会成为未来十几年里，最沉重也最珍贵的记忆。
他们只是像往常一样，等待着明天。
等待着中考。
等待着那个即将改变一切的夏天。
