下一章 上一章 目录 设置
8、双向的奔赴，错位的坐标 ...
-
1997年6月，高考结束的那个下午。
周慕怀走出义乌一中的考场时，天正下着细雨。南方的梅雨季来了，空气里弥漫着潮湿的青草味和泥土气息。他撑开伞，站在校门口，看着同学们三三两两地涌出来——有人欢呼，有人哭泣，有人沉默。
结束了。十二年寒窗，就在这三天的考试里画上了句号。他觉得有些恍惚，好像刚才还在写作文，现在就已经站在了人生的岔路口。
“周慕怀！”同班的李晓晨跑过来，脸上带着解脱的笑容，“考得怎么样？”
“还行。”周慕怀说。是真的还行。题目比他预想的简单些，尤其是数学，最后那道几何题，他用了三种方法解，应该能拿满分。
“你志愿准备怎么填？”李晓晨问，“听说你想去北京？”
周慕怀点点头。北京。那个他从未去过，却觉得莫名熟悉的城市。那里有故宫，有天安门，有长城。还有……离济南很近。对，济南。他选择北京的原因之一，是因为北京离济南近。火车只需要几个小时，不像义乌到济南，要一天一夜。他想离她近一点。虽然不知道她在哪里，但至少，离她曾经生活过的城市近一点。
“你呢？”周慕怀问。
“我留浙江。浙大或者杭大。”李晓晨说，“离家近。”
周慕怀笑笑。他没有说，他其实也想离家近——回温岭，或者留在义乌。但他不能。他心里有个声音在说：去北方。去有冬天、有雪、有冰糖葫芦的地方。去那个她曾经带他吃过冰糖葫芦的城市所在的方向。雨下得大了些。雨点打在伞面上，噼啪作响。
周慕怀和李晓晨道别，往家走。路上，他经过一家书店，橱窗里摆着最新版的《高考志愿填报指南》。他走进去，买了一本。回到家，父母还没回来。他把湿漉漉的伞放在门口，换了鞋，走进自己房间。书桌上还堆着复习资料，但他已经不需要了。他一本本收起来，捆好，放到墙角。然后，他打开那本厚厚的指南。翻到北京的部分。
清华，北大，北航，北理工……一个个名字跳进眼里。他的分数应该够得上重点线，但顶尖的学校可能有点悬。他需要一个既在北京，又在重点线上下浮动的学校。翻着翻着，他忽然停住了。北京航空航天大学。电子信息与通信工程专业。他想起小时候，在济南，宋清涵家有一台电话——那种老式的转盘电话。她教他怎么拨号，怎么听忙音。她说：“以后咱们要是分开了，就打电话。”后来他们真的分开了，但他没有她的电话号码。他连她家拆迁后搬到哪里都不知道。通信。让信息传递的技术。让相隔千里的人能够听见彼此声音的技术。他忽然觉得，这个专业很适合他。他在草稿纸上写下：北京航空航天大学，电子信息与通信工程。然后又写下备选：北京科技大学，北京工业大学。全部在北京。
写完这些，他靠在椅背上，看着窗外。雨还在下，玻璃窗上水流蜿蜒，像眼泪的痕迹。他想，如果宋清涵知道他要来北京，会怎么想？她会高兴吗？还是会觉得他傻——明明浙江有那么多好大学，偏偏要去那么远的北方。他不知道。他只知道，这是他唯一能做的选择。去北方，去离她近一点的地方。哪怕只是心理上的近。哪怕她可能根本不在那里。
同一时间，济南。宋清涵坐在书桌前，翻看着《高考志愿填报指南》，但她早就想好了要去南方。去浙江。去那个有海、有温岭、有他童年气息的地方。但她不知道该选哪个城市。杭州？上海？她的分数很高。班主任说，可以冲一冲浙大。浙大在杭州，那是浙江最好的大学。杭州。她想起小时候，周慕怀说过杭州。他说杭州有西湖，有断桥，有雷峰塔。他说等长大了，要带她去杭州玩。现在她长大了。她要自己去杭州了。但他不在。
宋清涵深吸一口气，在第一个志愿栏里输入：浙江大学。专业呢？她想了想，选择了计算机科学与技术。为什么选计算机？她不知道。只是觉得，这个时代在变化，计算机是未来。也许学了计算机，她能更好地找到他——通过网络，通过技术，通过那些她还不懂但想弄懂的东西。第二个志愿：杭州大学。第三个志愿：浙江工业大学。全部在杭州。
她要去他的家乡了。虽然他不一定在那里，但那是他生活过的地方。那里有他说的方言，有他吃过的食物，有他看过的风景。她想离他近一点。哪怕只是地理上的近。同时心里也在想：如果周慕怀在这里，他会怎么填志愿？会留在浙江吗？还是去其他地方？
她不知道。
她只知道，这是她的选择。去南方，去有他痕迹的地方。哪怕那些痕迹已经很淡很淡。
七月底，录取通知书陆续到了。周慕怀收到了北京航空航天大学的录取通知书。红色的信封，金色的字。他拆开时，手有点抖。电子信息与通信工程专业。学制四年。9月10日报到。他把通知书看了又看，然后小心地收进抽屉。父母很高兴，说儿子有出息了，考到北京去了。但他们也有些担心：那么远，一年能回来几次？周慕怀说：“寒暑假回来。”
其实他心里想的是：也许国庆节我可以去济南。去那个城市看看。虽然她可能已经不在那里了。同一时间，宋清涵收到了浙江大学的录取通知书。蓝色的信封，白色的字。她拆开时，眼泪差点掉下来。计算机科学与技术专业。学制四年。9月12日报到。
她做到了。她真的要去杭州了。去那个离温岭不远的城市。父母也很高兴，但更多的是不舍：“杭州虽然不算太远，但也要坐一天火车。一个人在外面，要照顾好自己。”
宋清涵点头：“我会的。”
她心里想的是：到了杭州，我一定要去温岭。去那个他留下的地址看看。虽然知道可能找不到他，但至少，我去过了。
八月的某个下午，周慕怀在义乌的家里收拾行李。母亲给他买了新的行李箱，蓝色的，很大，能装很多东西。他把自己喜欢的书装进去，把几件换洗衣服装进去，把那个铁皮盒子——装着贝壳书签和照片的盒子——用衣服包好，放在最底层。收拾完，他坐在床边，拿出一张中国地图。这是他从旧书店淘来的，已经有些泛黄了。他用铅笔在义乌的位置画了一个小点，然后在北京的位置画了一个点。两点之间，他用尺子画了一条直线。直线穿过安徽、江苏、山东、河北，最后到达北京。他的目光在那条线上停留了很久。然后，他不由自主地，在济南的位置也画了一个点。北京到济南，很近。火车几个小时。
他想，开学后第一个周末，也许就可以去济南。去看看石泉小学，看看他们曾经一起走过的路，看看那个冰糖葫芦摊还在不在。虽然知道可能什么都找不到，但至少，他去过了。他把地图折好，放进行李箱的侧袋。
同一时间，宋清涵在济南的家里收拾行李。父亲给她买了一个红色的行李箱，说红色喜庆，吉利。她把自己喜欢的书装进去，把几件衣服装进去，把那个蓝色布袋——装着石头和玻璃弹珠的布袋——用毛巾包好，放在最里面。收拾完，她也拿出一张中国地图。这是她刚从书店买的。她用铅笔在济南的位置点了一下，然后在杭州的位置点了一下。两点之间，她用铅笔划了一条线。线穿过山东、江苏、安徽、浙江。她的目光沿着那条线移动，最后停在浙江台州的位置——那里是温岭。杭州到温岭，不远。火车几个小时。
她想，开学后第一个周末，也许就可以去温岭。去那个他留下的地址看看。看看那个村子，看看那栋老房子，看看能不能打听到他的消息。虽然知道希望渺茫，但至少，她去过了。这几天宋清涵特别高兴，脸上洋溢着快乐的笑，邻居们见到了都问：“要出去上大学了？”
“嗯，去杭州。”
“杭州好啊，人间天堂。”
宋清涵笑笑，没说话。
人间天堂。可如果那个人不在，天堂又有什么意义？
九月，周慕怀坐上了去北京的火车。父母送他到义乌火车站。站台上，母亲红着眼眶叮嘱：“到了那边要按时吃饭，天冷了要加衣服，钱不够了就给家里打电话……”，周慕怀一一应下。火车开动时，他看着窗外的父母，看着他们越来越小的身影，心里有些酸楚。但更多的，是一种奔向远方的兴奋和期待。
火车向北。穿过浙江，穿过江苏，穿过山东。经过济南时，是凌晨三点。车厢里大多数人都睡了，只有周慕怀醒着。他趴在车窗上，看着窗外漆黑的夜，偶尔有几盏灯光闪过。济南。他在这里生活了八年。这里有他的童年，有他的朋友，有他牵挂和想念的人。现在，他回来了——虽然不是停留，只是经过。但他想，很快他就会正式回来。以一个大学生的身份，以一个寻找者的身份。
火车继续北上。天亮了，窗外是河北的平原，一望无际的玉米地，在晨光里泛着金黄。北京越来越近。
同一时间，宋清涵坐上了去杭州的火车。父母送她到济南火车站。站台上，父亲拍拍她的肩膀：“好好读书，别想家”。母亲则抱着她，久久不肯松手。火车开动时，宋清涵看着窗外的城市——她生活了十八年的城市。这里有她的家，有她的学校，有她所有关于青春的回忆。还有，关于他的回忆。
火车向南。穿过山东，穿过江苏，穿过安徽。
到浙江时，是下午。阳光很好，窗外是江南的水田，一片连着一片，像绿色的绸缎。
杭州越来越近。她想，这就是他的家乡。
北京站，人山人海。周慕怀拖着行李箱走出站台时，被眼前的人潮吓了一跳。到处都是人，到处都是声音，到处都是陌生的面孔。北北京航空航天大学的新生接待处就在出站口。几个学长学姐举着牌子，热情地招呼新生。周慕怀走过去，报了名字。一个学姐笑着说：“浙江来的？一路辛苦啦。校车在那边，上车等一会儿就发车。”他上了校车，找了个靠窗的位置坐下。窗外，北京的天空是灰蓝色的，很高，很远。空气干燥，不像南方那样湿润。
他想，这就是北方了。这就是他要生活四年的地方。校车穿过北京城。他看到了天安门——比电视上看起来更庄严。看到了故宫的红墙——比想象中更厚重。看到了高楼大厦——比义乌多得多。
一切都是新的，陌生的，充满可能的。但他心里，还是有个角落，装着那个旧旧的、小小的济南。
杭州站，同样人山人海。宋清涵走出车厢时，一股热浪扑面而来。杭州的九月还很热，空气湿润，带着桂花香——虽然还没到桂花盛开的季节，但好像已经有隐约的香气了。浙江大学的新生接待处很显目。一个学长帮她提行李：“杭州欢迎你！”她道了谢，上了校车。窗外，杭州的街道绿树成荫，干净整洁。远处的山峦起伏，轮廓柔和。
她想，这就是江南了。这就是他要回来的地方。校车穿过西湖边时，她看到了那片著名的湖水。阳光下，湖面波光粼粼，远处是保俶塔的剪影。很美。但她心里想的是：温岭的海，是不是也这么美？
到学校的第二天，周慕怀去办了电话卡。学校的公共电话亭里，他拿着崭新的电话卡，犹豫了很久。打给谁呢？父母已经报过平安了。同学还没熟悉。他唯一想打的人，没有电话号码。最后，他还是拨通了那个号码——济南114查号台。“请问，济南市石泉中学的电话号码是多少？”接线员报了一个号码。他记下来，拨过去。
电话响了很久，终于有人接：“喂，石泉中学。”
“您好，我想问一下……张老师还在吗？教语文的张老师。”
“张老师？哪个张老师？我们学校有好几位张老师。”
“张秀英老师。以前教初一年级的，从石泉小学调过来的。”
“哦，张老师啊，她退休了。前年就退休了。”
周慕怀的心沉了一下：“那……您知道她家的电话或者地址吗？”
“对不起，这个不能随便告诉别人。你是她什么人？”
“我……我是她以前的学生。很多年没见了，想看看她。”
“这样啊，那你留个联系方式，如果张老师来学校，我帮你转告。”
周慕怀留下了自己的宿舍电话。挂掉电话后，他站在电话亭里，很久没有动。退休了。张老师退休了。那个曾经牵着他的手走进教室，把他安排在宋清涵旁边的张老师，退休了。时间真的过去了很久很久。他走出电话亭，秋天的阳光很刺眼。校园里，梧桐树的叶子开始泛黄了。他想，也许这就是成长。不断地告别，不断地失去，不断地往前走。
但有些东西，他不想告别，不想失去，不想忘记。比如那个女孩亮晶晶的眼睛，比如她说“我会一直陪着你”时的认真表情，比如雪地里她红扑扑的脸颊。他会记得。一直记得。
到杭州的第三天，宋清涵去邮局买了一张明信片。西湖的风景，三潭印月。她在背面写：
慕怀：
我到杭州了。浙江大学。
这里很美，有西湖，有苏堤，有雷峰塔。都是你小时候说过的风景。
如果你能看到这张明信片，请给我回信。
地址：浙江大学玉泉校区计算机系9701班宋清涵
清涵
写完，她看着那个地址。这是她现在唯一能留下的线索了。
以后，她会把这个学校班级地址写在所有可能的地方：她在图书馆借的书上，她在社团报名表上，她参加比赛的报名表上。
她想，也许有一天，他会看到。在某个偶然的时刻，在某个意想不到的地方。她把明信片投进邮筒。这次，她没有写具体的收件地址，只写了“浙江省温岭市周慕怀 收”。她想，如果他还和温岭的家人有联系，也许这封信能转到他手里。
走出邮局，杭州下起了小雨。江南的雨，细细的，柔柔的，像情人的眼泪。她撑开伞，走在西湖边。湖面上雨丝如织，远处的山峦在雨雾中若隐若现。很美。但她心里空荡荡的。她想，这个时候，他在哪里？他会不会也在想她？会不会也在给她写信？会不会也在某个地方，看着雨，想起他们一起淋雨的那个夏天？
她不知道。她只知道，她在杭州了。离他的家乡很近很近了。可是离他，好像还是很远很远。
两张地图，两个方向。一个向北，一个向南。他们在空间上交换了位置，却在时间上永远错位。就像两条交叉的直线，在某个点相遇后，又朝着不同的方向延伸，越来越远。但他们不知道的是，命运的轨迹早已画好。那些错过，那些等待，那些寻找，都是为了有一天，能够再次相遇。在千山万水之后。在漫长时光之后。
在所有的信都石沉大海之后。
他们还在寻找。
还在等待。
还在相信。
因为年轻，所以相信奇迹。
因为记得，所以无法放弃。
因为曾经见过光，所以无法忍受黑暗。
这是他们的十八岁。这是他们选择的道路。这是双向的奔赴，也是错位的坐标。但无论如何，他们出发了。向着有对方气息的方向。
