下一章 上一章 目录 设置
9、旧址、旧摊与旧时光 ...
-
1997年国庆假期，周慕怀回到了济南。火车抵达时是清晨，天空灰蒙蒙的，下着小雨。十月的济南已经有了凉意，站台上的人们裹着外套，行色匆匆。周慕怀只背了一个简单的背包，里面装着几件换洗衣服，还有那个铁皮盒子。他没有告诉父母要回济南。只说去同学家玩几天。事实上，他在北京也没有可以一起旅行的同学——开学才一个月，大家都还不熟。他只是想回来看看。看看这座他生活了八年的城市，看看那些镌刻在记忆深处的地方。
从火车站出来，他坐上了熟悉的3路公交车。车子摇摇晃晃地穿过市区，街道两旁的法国梧桐开始落叶，金黄色的叶子铺满了人行道。一些店铺换了招牌，一些建筑刷了新漆，但大体上，济南还是他记忆中的样子。在石泉小学那一站，他下了车。然后，他愣住了。眼前是一片废墟。记忆中的石泉小学不见了。红色的教学楼不见了，宽阔的操场不见了，校门口那棵老槐树也不见了。取而代之的，是一片被蓝色围挡圈起来的工地。推土机停在泥泞的空地上，钢筋和水泥板散落各处，几堵还没完全拆除的残墙孤零零地立着，墙上还残留着黑板报的痕迹——隐约能看到“好好学习”几个字。
雨还在下，细细密密的，打在围挡的塑料布上，发出沉闷的声响。
周慕怀站在那里，很久没有动。雨水打湿了他的头发，顺着脸颊流下来，分不清是雨还是别的什么。他想起九年前，也是这样一个雨天，母亲牵着他的手走进这所学校。他穿着新买的蓝色运动服，口音很重，一句话也不敢说。张老师把他领进教室，问他谁愿意和他同桌。
一只小手举了起来。然后是更多的手。宋清涵坐在第三排靠窗的位置，眼睛亮晶晶的，拍着身旁的空位说：“老师，让他坐我这里吧！”
那是他们第一次见面。现在，那个教室没了。那些课桌没了。那个靠窗的位置，变成了一堆瓦砾。周慕怀绕着工地走了一圈。围挡上贴着施工公告：石泉小学旧址改造工程，工期两年，将建成住宅小区。两年后，这里会竖起高楼。会有新的家庭搬进来，新的孩子在这里长大。没有人会知道，很多年前，有一个南方来的男孩和一个北方女孩，曾在这里分享过一串冰糖葫芦，一起折过纸船，一起在试卷上画过星星。记忆是这么脆弱的东西。一栋楼拆了，一段往事就失去了凭依。
周慕怀在雨中站了很久，直到全身都湿透了，才转身离开。
他凭着记忆，往宋清涵家所在的小区走。路还是那条路，但两旁的建筑变了很多。一些老房子拆了，盖起了新的商铺。那家卖煎饼果子的摊子还在，摊主还是那个胖胖的大叔，只是头发白了不少。
走到小区门口时，周慕怀的心跳加快了。然后，他看到了同样的景象。小区也在拆迁。一大半的楼已经拆了，剩下的一半窗户都空着，像一个个空洞的眼睛。墙上用红漆写着大大的“拆”字，在灰暗的天气里格外刺眼。宋清涵家那栋楼还在，但门窗都被卸掉了，黑洞洞的窗口像张开的嘴，诉说着无声的告别。
周慕怀站在楼下，抬头看着那个熟悉的窗口。四楼，左边数第三个。以前，他常站在这里喊她：“宋清涵！下来玩！”
她会探出头来，马尾辫在窗口一晃：“来啦！”
现在，窗口是空的。没有人会探出头来了。他想起了那颗玻璃弹珠。三年前的那个夏天，他离开时，把弹珠放在这里。现在弹珠在哪里？被埋在废墟下了吗？有没有被送琴行发现？他不知道。
雨下大了。周慕怀躲进对面的小卖部屋檐下。店主是个五十多岁的阿姨，正在整理货架。
“阿姨，请问对面这个小区……什么时候开始拆的？”他问。阿姨抬头看了看他：“三年前就开始了。你找谁？”
“一个同学。以前住四楼的。”
“哦，都搬走啦。三年前年的夏天就搬光了。”阿姨摇摇头，“现在这地方，等全部拆完，要盖新楼。时代在发展嘛。”
周慕怀沉默了。他想问宋清涵家搬到哪里去了，但知道问了也没用——连她自己都不知道要搬到哪里去，否则也不会收不到他的信。他在屋檐下站了一会儿，雨没有停的意思。他买了一把伞，继续往前走。下一个目的地，是那个冰糖葫芦摊。
摊子不在原来的位置了。周慕怀在小学附近转了好几圈，才在一个偏僻的街角找到它。还是那个简易的推车，玻璃罩子，里面摆着一串串鲜红的冰糖葫芦。只是摊主换了——不是记忆中那个慈祥的老爷爷，而是一个三十多岁的男人。周慕怀有些失望，但还是买了一串。咬一口，糖壳很厚，山楂很酸，还是记忆中的味道。
“请问……”他试着问，“以前在这里摆摊的那位老爷爷……还在吗？”
男人看了他一眼：“你说我爹啊？他年纪大了，不干了。现在在家带孙子呢。”
“他还住在这附近吗？”
“住是住附近，但你找他有事？”
周慕怀犹豫了一下：“我小时候常来买糖葫芦，想看看他。”
男人打量了他几眼：“你……是不是那个说话口音很重的小孩？老把‘冰糖葫芦’说成‘冰糖福禄’的那个？”
周慕怀愣住了。这么多年了，居然还有人记得。“是我。”他说，声音有些发涩。
男人笑了：“我爹常提起你。说你特别有意思，每次来都带着一个小姑娘，那小姑娘总逼你喊她‘师父’。”
周慕怀的心脏像被什么击中了。疼，但又有种奇异的温暖。“老爷爷……他还好吗？”
“好着呢。就是腿脚不太利索了。”男人说，“你要想见他，他每天晚上都去公园遛弯。就前面那个小公园，八点左右。”
周慕怀道了谢，拿着那串没吃完的糖葫芦离开了。那天晚上八点，他准时去了公园。
公园不大，有一些老人在打太极拳，一些孩子在玩滑梯。他在长椅上坐了一会儿，就看见一个熟悉的身影慢慢地走过来——虽然背驼了，头发全白了，但周慕怀一眼就认出来了。是那个老爷爷。
他走过去，有些紧张地开口：“爷爷，您还记得我吗？”
老人抬起头，眯着眼睛看了他好久。然后，眼睛忽然亮了：“冰糖福禄小子！”
周慕怀笑了，眼睛有点发热：“是我。”
“哎呀，长这么高啦！”老人拍着他的肩膀，“上次见你，你还是个小不点呢。现在……大学生了吧？”
“嗯，在北京上学。”
“北京好啊，首都。”老人感慨，“时间过得真快啊。一转眼，小孩子都长大了。”
他们在长椅上坐下。秋天的夜晚很凉，但老人说他不怕冷，每天都要出来走走。
“那个小姑娘呢？”老人忽然问，“那个短头发、眼睛亮亮的小姑娘？你师父？”
周慕怀的笑容僵住了。他摇摇头：“不知道。我也……很久没见她了。”
老人沉默了一会儿，然后叹了口气：“她前年好像来找过你。”
周慕怀猛地转过头：“什么？”
“前年夏天。”老人回忆着，“她来我摊子上，问我记不记得一个说话口音很重的男孩。我说记得啊，冰糖福禄小子嘛。”
“她问我知不知道你家搬哪了。我说不知道啊，你们小孩的事，我哪知道。”
周慕怀的心脏狂跳起来。前年夏天。那是1995年。宋清涵高二。她来找过他。真的来找过他。
“她……她还说什么了？”他的声音在发抖。
“她就很失望的样子。问我能不能想起来，你家大概在哪个方向。我说真不知道。她就走了。”老人摇摇头，“那姑娘走的时候，眼睛都红了。我看着都心疼。”
周慕怀说不出话来。他感觉全身的血液都涌向头顶，又迅速冷却下来。她来找过他。她试图找到他。但她失败了。因为那个时候，他已经不在济南了。他在义乌。而且，她不知道他去了义乌。他们像两个在黑暗里摸索的人，伸着手想碰触对方，但中间隔着一堵厚厚的墙。她在这边敲门，他已经在墙的那一边走远了。
“孩子啊。”老人拍拍他的手，“有些人，错过了就是错过了。这是命。”
周慕怀低下头。雨水又开始下了，细细的，凉凉的，打在脸上。他知道老人说的是实话。但他不想认命。他还记得宋清涵说“我会一直陪着你”时的表情。还记得她说“你比星星亮”时红透的脸颊。还记得他们拉钩，一百年不许变。
有些约定，不是说忘就能忘的。
有些寻找，不是说停就能停的。
同一时间，宋清涵来到了温岭。从杭州到温岭，火车转汽车，花了整整一天。当她站在那个村口时，已经是傍晚了。夕阳把天空染成橙红色，海风带着咸腥味扑面而来。村子不大，几十户人家，青瓦白墙，有些房子已经很旧了。石板路被岁月磨得光滑，缝隙里长着青苔。宋清涵手里捏着那张纸条——九年前周慕怀留给她的那张，已经泛黄了，边缘磨损，但上面的字迹还清晰：“浙江省温岭市XX镇XX村”。
就是这里了。她按照地址找到那栋房子，木头门，门上的春联已经褪色了。院子里长满了杂草，显然很久没人住了。她站在门口，心里空荡荡的。她知道会是这样的结果——周慕怀全家都搬走了，房子肯定空了。但她还是来了。像是完成某种仪式。
“姑娘，你找谁啊？”一个苍老的声音从旁边传来。宋清涵转过头，看见一个老奶奶坐在隔壁门口的小板凳上，正在择菜。
“奶奶，请问这家人……搬到哪里去了？”她问。
老奶奶眯着眼睛打量她：“周家啊？搬走好多年啦。儿子媳妇带着孙子去外地做生意了，两个老人也跟过去了。”
“您知道他们去哪里了吗？”
“好像是……义乌吧。”老奶奶想了想，“对，义乌。听说在那边做生意。”
义乌。宋清涵记住了这个地名。“那……您有他们的联系方式吗？电话什么的？”她抱着一线希望。
老奶奶摇摇头：“我们这些老人，哪有什么电话。不过……”她忽然想起什么，“周家有个亲戚，在镇上开杂货店。他可能有电话。”
宋清涵的眼睛亮了：“请问怎么找到那个亲戚？”
老奶奶给她指了路。从村子到镇上，要走二十分钟。
宋清涵道了谢，立刻往镇上走。天快黑了，但她等不及明天。镇上的杂货店很好找，就在主街上。店主是个四十多岁的中年男人，听说她找周家，很热情。
“周建国家啊？是我表弟。”他说，“你找他们有事？”
“我是……周慕怀的同学。”宋清涵说，“从济南来的。想联系他。”
“济南啊，那么远。”店主感慨，“慕怀那孩子，好多年没见了。小时候可聪明了。”
他翻出一个破旧的本子，找了一会儿，指着一行数字：“这是他们以前的电话。不过不知道现在还能不能打通。他们搬去义乌后，换没换号码我就不知道了。”
宋清涵仔细地抄下那个号码。数字有些潦草，但她看得很清楚：0579-8X3XX21。“谢谢你。”她感激地说。
“不客气。要是打通了，替我问个好。”
宋清涵拿着那张写着电话号码的纸条，手在微微发抖。这是希望。时隔三年，她终于有了一个可能联系到他的方式。她在镇上找了个公用电话，拨了那个号码。“嘟……嘟……”
电话通了！她的心跳到了嗓子眼。然后，一个机械的女声响起：“对不起，您拨打的号码是空号。请查证后再拨。”
空号。
宋清涵愣在那里，握着话筒，很久没有动。她又拨了一次。还是空号。再拨一次。还是空号。那个号码是错的。或者已经停用了。或者……从来就没有对过。也许店主记错了。也许他抄错了。也许周家根本就没留下正确的联系方式。希望燃起，又迅速熄灭。快得像夏夜的闪电。宋清涵慢慢地挂上电话。天色完全黑了，镇上的路灯亮起来，昏黄的光晕里飞舞着蚊虫。
她走到海边。夜晚的海是黑色的，涛声阵阵，永不停歇。海风很大，吹乱了她的头发。她想起周慕怀说过的话：“温岭有海。海很大，望不到边。”
现在她看到了。海真的很大，真的望不到边。就像他们之间的距离。她拿出那颗石头——周慕怀给她的“加油石”，握在手心。石头被她的体温焐得温热，光滑的表面贴着掌心。“周慕怀。”她对着大海轻声说，“你到底在哪里？”
海风把她的声音吹散了。没有回答。只有涛声，一声，又一声，像永恒的叹息。
第二天，宋清涵又去了一趟周家的老屋。这次，她仔细地看了看周围。院子里的杂草长得有半人高，墙角堆着一些破旧的瓦罐。窗户的玻璃碎了几块，屋里黑漆漆的，什么也看不清。她想象着周慕怀在这里长大的样子。想象他在这院子里玩弹珠，想象他在屋里写作业，想象他趴在窗口看海。然后她想，他是不是也想象过她在济南的生活？想象她走在济南的街道上，想象她坐在教室里，想象她吃冰糖葫芦？
他们都在想象对方，却看不到真实的彼此。离开前，宋清涵从笔记本上撕下一张纸，写下了自己的联系方式：
周慕怀：
我来过温岭了。这是你长大的地方，很美。
我在浙江大学计算机系9701班。电话：0571-XXXXXXX。
如果你看到这个，请一定联系我。
宋清涵
1997年10月2日
她把纸条折好，塞进门缝里。虽然知道可能永远没有人会看到，但她还是这么做了。就像周慕怀当年把纸条塞进她家门缝一样。这是一种笨拙的、无望的、但又固执的坚持。做完这一切，她离开了温岭。汽车开动时，她回头看了一眼那个越来越小的村庄。海在远处闪着光，像一滴巨大的眼泪。
她想，也许他们永远也找不到对方了。也许命运就是这样安排的：让他们相遇，让他们成为彼此生命中最亮的光，然后，用最平静的方式，让他们分开。永远分开。
1999年五一假期，周慕怀再次回到济南。这次，他先去了石泉中学——他们的初中。学校还在。红色的砖墙，铁艺的大门，操场上的篮球架换了新的，但教学楼还是老样子。放假期间，学校里很安静，只有几个住校生在操场上打球。周慕怀跟门卫说，他是以前的毕业生，想进去看看。门卫看了他的学生证，放他进去了。
走在熟悉的校园里，记忆如潮水般涌来。他记得那个冬天，和宋清涵一起在路灯下讲题。记得她说“这些红勾像星星”，他说“你比星星亮”。记得她红透的脸颊，记得自己慌乱的心跳。他走到那栋教学楼前。三楼的第二间教室，是他们当年的班级。门锁着。他从窗户往里看。课桌椅换了新的，黑板换了电子白板，墙上的标语也换了。但窗户的位置没变，阳光从那个角度照进来的样子没变。他想象着宋清涵坐在靠窗的位置，低头写作业，马尾辫垂下来，露出光洁的后颈。然后他想，如果时间能倒流就好了。倒流到十四岁那个冬天，倒流到他们还能每天见面的时光。
可是时间不会倒流。他们回不去了。他在校园里转了很久，直到夕阳西下，才离开。他没想到的是，就在他离开后一小时，宋清涵也来到了石泉中学。她是趁着去北京参加编程比赛的机会，绕道回济南的。比赛在北京，但她提前两天出发，特意在济南停留。她也想看看那些记忆中的地方。站在石泉中学门口时，她的心情和周慕怀一样复杂。门卫也看了她的学生证——浙江大学的，很爽快地让她进去了。她走到教学楼前，看着那扇熟悉的窗户。夕阳把玻璃染成金色，反射着温暖的光。她想起很多事。想起周慕怀教她解几何题时的认真表情，想起他递给她的烤地瓜，想起雪地里他们摔成一团的笑声。然后她想起那些永远收不到回信的信，想起温岭那个空荡荡的老屋，想起那个打不通的电话号码。眼睛有点涩。但她没有哭。
她已经习惯了这种疼痛。像一根细小的刺扎在心里，平时感觉不到，但一动，就疼。她在校园里走了一圈，在操场边那盏路灯下站了很久——当年他们就是在这里讲题的。天快黑了，她才离开。走出校门时，她回头看了一眼。学校的轮廓在暮色中渐渐模糊。她想，周慕怀会不会也回来看过？会不会也站在这盏路灯下，想起那个夜晚？她不知道。
他们走在同一条路上，但时间错开了。她踏过他刚刚走过的土地，看过他刚刚看过的风景，但他们永远差那么一点——一个小时，一天，一年。永远错过。
2001年春天，大四下学期，毕业季来了。周慕怀站在人生的十字路口。北京几家通信公司给他发了录用通知，薪水优厚，前景光明。父母在电话里说，希望他回浙江——爷爷奶奶年纪大了，父母这些年身体也不如从前，希望儿子能离得近些。
“杭州也有好公司。”父亲在电话里说，“离家近，周末还能回来吃顿饭。”
周慕怀握着话筒，沉默了。他其实想留在北京。北京离济南近，离那些有她记忆的地方近。虽然知道她可能已经不在济南了，但那个城市，总让他觉得离她更近一些。可是父母的期望，他不能不考虑。这些年，他一直在外求学，陪家人的时间太少。爷爷奶奶每次打电话都说想孙子，母亲在电话里总叮嘱他按时吃饭、天冷加衣。他知道，他该回去了。
“我再想想。”他对父亲说。
挂掉电话，他走到宿舍的窗前。北京的春天来得晚，三月的窗外还是光秃秃的树枝，天空是那种北方特有的、高远的蓝。他想起了济南的春天。那里的柳树应该发芽了，嫩绿嫩绿的，在春风里飘拂。泉城广场上的风筝应该飞起来了，五颜六色的，在蓝天里像盛开的花。
他想起了宋清涵。她说过最喜欢济南的春天，因为“一切都像刚睡醒的样子”。
她现在在哪里？还在济南吗？还是去了别的地方？他不知道。就像她也不知道他在哪里一样。他们像两粒被风吹散的种子，落在不同的土壤里，各自生长，各自开花，却再也看不到彼此的模样。
几天后，周慕怀做出了决定。他接受了杭州一家通信公司的offer。公司规模中等，但发展前景不错。最重要的是，离家近——坐火车回义乌只要两个小时，周末可以常回家。签完三方协议的那天晚上，他一个人在校园里走了很久。走到那棵老槐树下时，他停下来，抬头看天。北京的夜空看不到几颗星星，被城市的灯光淹没了。他想起了那个夜晚，在济南的石泉中学，宋清涵指着试卷上的红勾说：“看，像不像星星？”
他说：“你比星星亮。”
那时他们十四岁。以为未来很长，以为明天还会见面。现在他们二十二岁。才知道，有些人，一转身就是一生。他对着夜空，轻声说：“宋清涵，我要回杭州了。”
“如果你还在济南……我们离得更远了。”
风吹过树梢，发出沙沙的响声。没有回答。
同一时间，宋清涵也站在了选择的关口。杭州几家互联网公司争着要她，开出的条件一个比一个好。导师建议她留在杭州：“杭州的互联网环境越来越好，你在这里会有很好的发展。”父母在电话里却希望她回济南。
“你一个女孩子，跑那么远干什么？”母亲说，“回家来，在济南找个工作，离父母近些，我们也好照顾你。”
父亲说得更直接：“你在杭州四年了，也该回来了。济南现在发展也不错，有你专业的公司。”
宋清涵握着电话，心里很矛盾。她其实想留在杭州。杭州离温岭近，离那些有他童年记忆的地方近。虽然知道他已经不在温岭了，但那个省份，总让她觉得离他更近一些。可是父母年纪也大了。她是独生女，这些年在外求学，陪父母的时间太少。每次回家，都能看到父母鬓角多出的白发，眼角的皱纹。她知道，她该回去了。
“让我考虑几天。”她对父母说。挂掉电话，她走到宿舍的阳台。杭州的春天来得早，三月的窗外已经是一片新绿。西湖边的柳树绿了，桃花开了，空气里是湿润的、甜丝丝的味道。她想起了济南的春天。那里的春天来得晚些，但更热烈。泉水流得更欢了，趵突泉的泉水能喷得老高。千佛山的桃花开成一片云霞。她想起了周慕怀。他说过最喜欢济南的冬天，因为“有雪，有冰糖葫芦，有……”
有什么？他没说完。但她知道他想说什么：有你。
他现在在哪里？她不知道。就像他也不知道她在哪里一样。
他们像两条曾经交汇的河流，各自奔向不同的海洋，再也不会相遇。
几天后，宋清涵做出了决定。她接受了济南一家互联网公司的offer。公司是新成立的，规模不大，但很有活力。最重要的是，离家近——公交车半小时就能到家，每天可以回家吃饭。签完三方协议的那天下午，她一个人去了西湖。坐在湖边的长椅上，看着波光粼粼的湖面。春天的西湖很美。游船在湖上缓缓划过，远处的雷峰塔在夕阳下闪着金光。她想起了那个夜晚，在温岭的海边，她对着大海说：“周慕怀，你到底在哪里？”
大海没有回答。
现在，她要离开杭州了。离开这个离他家乡最近的城市。她从包里拿出那颗石头，握在手心。石头光滑的表面贴着掌心，温温的。
“周慕怀，”她对着西湖轻声说，“我要回济南了。”
“如果你也在回浙江的路上……我们又错过了。”
风吹过湖面，泛起涟漪。没有回答。
2001年7月，毕业典礼结束后，他们各自踏上了归途。周慕怀坐上了南下的火车。从北京到杭州，二十多个小时。他靠着车窗，看着窗外的风景从北方的平原变成南方的丘陵。
他想，这是他人生的又一个转折点。从济南到义乌，从义乌到北京，现在从北京到杭州。他总是在移动，总是在离开。而宋清涵呢？她会在哪里？也许还在济南吧。毕竟那是她的家乡。
他不知道的是，在同一时间，宋清涵坐上了北上的火车。从杭州到济南，也是二十多个小时。她靠着车窗，看着窗外的风景从南方的水田变成北方的平原。她想，这是她人生的又一个起点。从济南到杭州，现在从杭州回济南。她转了一圈，又回到了原点。而周慕怀呢？他会在哪里？也许回浙江了吧。毕竟那是他的家乡。
他们坐在方向相反的列车上，隔着几节车厢的距离，隔着几个小时的时间，在中华大地上交错而过。像两颗背道而驰的流星，在夜空中划出两道相反的轨迹，越来越远。
周慕怀抵达杭州时，是个雨天。江南的梅雨季还没结束，空气潮湿闷热。公司给他安排了宿舍，在城西的一个小区里。房间不大，但很干净，有一个小阳台。他站在阳台上，看着窗外的雨。雨水顺着屋檐流下来，连成一道道水帘。他想，这就是他接下来要生活的城市了。没有雪，但有雨。没有冰糖葫芦，但有其他的甜。他会在这里工作，生活，也许有一天会结婚，生子，老去。而那个眼睛亮晶晶的女孩，会永远留在他记忆的某个角落。像一枚珍贵的邮票，贴在时光的信封上，永不褪色。
宋清涵抵达济南时，是个晴天。北方的夏天干燥炎热，阳光白晃晃的刺眼。父母来车站接她，看到她时，母亲的眼眶红了。“回来了就好，回来了就好。”母亲拉着她的手，不肯松开。
公司给她安排了公寓，在市中心，离父母家不远。房间很新，装修简洁，有一个大窗户。她站在窗前，看着楼下的街道。车来车往，人流如织。她想，这就是她接下来要生活的城市了。有冬天，有雪，有冰糖葫芦。但没有他。她会在这里工作，生活，也许有一天会结婚，生子，老去。而那个说话带着南方口音的男孩，会永远留在她记忆的某个角落。像一颗光滑的石头，握在手心，温润如玉。
他们就这样，在对方曾经生活过的地方，开始了新的生活。周慕怀在杭州，离义乌很近，离父母很近。宋清涵在济南，离家很近，离父母很近。他们离自己的家都很近。但离彼此，却隔着一千多公里的距离，隔着长江黄河，隔着泰山黄山，隔着无数个城市和村庄。隔着那些错过的时光，那些寄不到的信，那些打不通的电话，那些永远说不出口的话。
这是2001年的夏天。他们二十二岁。青春即将落幕，成年刚刚开始。他们不知道未来会怎样。不知道还会不会相遇。不知道那些深埋心底的情感，会不会有一天重见天日。他们只知道，生活还要继续。
寻找还要继续。
等待还要继续。
因为有些东西，一旦在心里生了根，就再也拔不掉了。就像那些年少的记忆，那些纯真的约定，那些没说出口的喜欢。它们会一直在那里。在每一个深夜醒来的时刻，在每一个似曾相识的场景，在每一次听到某个熟悉的名字时。轻轻地，轻轻地，疼一下。
