下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
“1998年4月12日，下午五点四十分。”他压低声音，像个特务在交接情报，“田野调查点，陈氏宗族治丧现场初步观察。音响设备疑似九十年代初国产扩音器，播放曲目为……呃，应该是《哭皇天》的变奏版本。”
他顿了顿，意识到自己语气太学术了，又补了一句：“音量很大，非常大。我猜方圆五百米内不需要闹钟。”
行李箱轮子在青石板路上磕出规律的闷响，周望觉得自己像个走错片场的演员——还是那种拿了反派剧本的。
眼前这座老厝的门楣高得离谱，白灯笼在暮色里晃得人心慌。门内传来的哀乐显然经过音响设备放大，震得他左耳道发痒。
门忽然开了条缝。
一张年轻的脸探出来，眉头皱得能夹死苍蝇。那人上下打量周望——卡其色工装裤，格子衬衫，肩上挂着相机包，手里拖着个沾满泥点的行李箱，整个人写着“外地人”三个大字。
“找谁？”语气比天气预报里的寒流还冷。
周望翻出笔记本，找到导师潦草的笔迹：“陈守敬先生。我是周望，民俗学的学生，之前联系过——”
“等着。”
门又关上了。
周望对着紧闭的大门眨眨眼，重新举起录音笔：“补充：当地门禁系统较为传统，需要人工通报。通报者男性，约二十余岁，表情管理能力有待提升。”
他等了大约三分钟，足够观察完门口对联的字体和地上鞭炮残骸的分布密度。就在他准备记录瓦当纹样时，门再次打开。
这次出来的是个完全不同的男人。
二十八九岁模样，白麻孝服穿得一丝不苟，领口连个褶皱都没有。他眉眼间有倦色，但腰背挺得笔直，像根被压弯但绝不折断的竹子。
“周望？”声音比想象中温和，“我是陈守敬。路上辛苦了。”
两人握手。周望注意到对方掌心有茧，不是拿笔的那种，是长期接触粗糙物体磨出来的。
“谢谢让我参与观察。”周望松开手，职业病发作，“你这身麻衣是粗麻还是细麻？我看纹理——”
“进去再说吧。”陈守敬侧身让开，“不过有件事得先说清楚。”
周望心里咯噔一下。导师说过潮汕人重礼节，该不会是有什么禁忌他没查到？
“您说。”
“别对老人家拍照。”陈守敬说得很认真，“不是忌讳，是阿婆们会以为你拍她们丑照，然后追着你骂三天三夜。去年有个电视台的，被追得爬上了荔枝树。”
周望差点笑出声，赶紧憋住：“明白。那录音……”
“随你，别太明显。”陈守敬推开门，“还有，待会儿不管看到什么，别问为什么。先看，看完再问。”
“为什么？”
陈守敬回头看他一眼，嘴角居然翘了翘：“你看，这就问了。”
门内的世界扑面而来。
首先冲击的是气味——线香、蜡烛、鲜花、还有某种食物的混合味道，复杂得像化学方程式。然后是声音，哀乐只是背景音，真正嘈杂的是人声：哭声、交谈声、杯盘碰撞声，还有小孩子跑来跑去的尖笑声。
最后才是景象。
天井里摆满了花圈，白底黑字，层层叠叠几乎看不见墙。正厅设着灵堂，黑白遗像里的老人笑得慈祥，与眼前的肃穆格格不入。几十号人挤在厅里厅外，有的在哭，有的在聊天，有的在打麻将——没错，真的是麻将，就在灵堂左侧的偏厅，哗啦啦的洗牌声清脆响亮。
周望本能地摸出相机，又想起什么，讪讪放回去。
“守敬啊，这后生是谁？”一个阿婆凑过来，眼睛红红的，但眼神锐利得像在菜市场挑鱼。
“三姑婆，这是北方来的大学生，研究风俗的。”陈守敬答得流利，“他来送阿公一程。”
“大学生啊！”三姑婆瞬间换了个表情，拉住周望的手，“哎哟读书人，手这么凉，是不是路上辛苦了？来来来，先去吃碗甜蛋，暖暖身子——”
“三姑婆，我先带他安顿。”陈守敬巧妙地把周望的手抽回来，“厢房准备好了吧？”
“早收拾好了，就在你房间隔壁。”三姑婆又压低声音，“对了，你爸刚问起你，脸色不太好，你……”
“知道了。”
陈守敬领着周望穿过人群。所到之处，无数目光扫过来，好奇的、审视的、漠然的。周望觉得自己像个标本，被钉在显微镜下观察。
厢房在二楼，陈设简单但干净。木窗对着后院，能看见几棵龙眼树。
“卫生间在走廊尽头，热水晚上八点到十点。”陈守敬语速很快，“晚饭六点半，在偏厅，自己找位置坐。守灵从九点开始，你要观察的话，最好别站太近。”
“为什么？”
“今晚负责哭灵的是我二婶。”陈守敬表情微妙，“她去年参加镇里哭丧比赛得了亚军，情绪……比较饱满。你站近了可能会被溅到眼泪。”
周望这次没忍住，笑出了声。
陈守敬也笑了，虽然很淡。那一瞬间，他脸上那种紧绷感松懈了些，像个正常年纪的年轻人。
“对了，”周望想起什么，从背包里掏出一个信封，“这是我导师让我带的，说是给主家的帛金，一点心意——”
“不用。”陈守敬推回去，“你是客人，不是亲戚。”
“但规矩不是……”
“规矩是活的。”陈守敬打断他，“你收了，就得按亲戚的礼数来，要跟着跪要跟着哭，要守整夜。你想这样？”
周望想象了一下自己披麻戴孝跪在灵前的样子，果断把信封塞回背包。
“聪明。”陈守敬转身要走，又停下，“最后一个建议。”
“你说。”
“晚饭有道菜叫‘五果汤’，看起来像甜汤，但里面放了药材。”陈守敬认真地说，“如果你不想半夜三点起来找厕所，最好别喝第二碗。”
门关上了。
周望站在原地，忽然觉得这场严肃的田野调查，可能比他预想的要有趣得多。
他放下行李，拿出笔记本和录音笔。窗外传来二胡声，拉的是他没听过的曲子，悲切里带着点说不清的悠扬。
“初步观察笔记，”他对着录音笔低声说，“丧礼现场呈现出高度的生活化特征。哀悼与日常并行，悲伤与喧闹共存。这挑战了北方丧仪‘肃穆、简约’的预设框架，值得进一步……”
楼下突然传来巨大的声响，像是碗摔碎了，接着是女人的尖叫和男人的呵斥。
周望冲到窗边。
只见天井里，一个中年男人指着另一个年轻人大骂：“你个衰仔！连香都插不正，你想阿公在下面走歪路是不是？！”
年轻人不服气地回嘴，又被更凶地骂了回去。
周望赶紧记录：“家族内部冲突显现，可能与仪式执行细节有关。冲突级别：中等，尚未升级为肢体……”
话音未落，陈守敬已经走进天井。
他没说话，只是走过去，从年轻人手里接过那三支歪斜的香，拔掉，重新从香炉旁取了新的，在蜡烛上点燃，双手合十举过头顶拜了拜，然后稳稳插进香炉——正中，笔直。
然后他转身，对中年男人说：“三叔，阿弟还小，慢慢教。”
又对年轻人说：“去帮四姑摆桌椅。”
两句话，一场风波平息。
周望看得忘了录音。
晚饭果然如陈守敬所说，是个奇观。
偏厅摆了八张圆桌，每桌十人，挤得满满当当。菜肴流水般端上来，鸡鸭鱼肉样样俱全，还有周望从没见过的海鲜。人们吃饭、聊天、喝酒，气氛热烈得像在办喜事——如果不看他们臂上的黑纱的话。
周望找了个角落坐下，刚拿起筷子，旁边就凑过来一个十几岁的男孩。
“你就是那个北方来的大学生？”男孩眼睛亮晶晶的。
“对。我叫周望。”
“我听说过你！”男孩兴奋地说，“守敬哥说你是来研究我们怎么送阿公的，那你是不是要写论文？论文能发表吗？发表了有稿费吗？”
周望被问得一愣一愣的：“呃……理论上会有稿费，但不多。”
“那你能在论文里提我吗？我叫陈浩，今年初二，我想让我同学看看我上学术论文了！”
周望正不知怎么回答，一只手按在陈浩头上。
“别烦人。”陈守敬不知何时过来了，手里端着碗白饭，上面堆了些菜，“周望，你那边位置挤，过来这边坐吧。”
周望跟着他换到靠窗的桌子。这桌人少些，多是些老人，吃饭慢条斯理。
陈守敬给他介绍了桌上的菜：“这是卤鹅，这是菜脯蛋，这是鱼饭——不是饭，是鱼，用盐水煮了冷吃。这是……”
“五果汤？”周望指着那碗颜色可疑的甜汤。
陈守敬嘴角动了动：“对。建议从半碗开始尝试。”
周望舀了一小勺，小心翼翼送进嘴里。味道……很复杂。甜，但带着药材的苦，还有某种果干的酸。他表情管理失败，皱起了脸。
桌上一个阿公笑出声：“后生仔，第一次吃吧？这可是好东西，清热解毒。”
“是、是挺好的。”周望违心地说，把碗推远了点。
陈守敬低头吃饭，但周望看见他肩膀在轻轻抖动。
饭后，真正的守灵开始了。
灵堂清场，只留至亲。男左女右，跪在草席上。陈守敬跪在最前面，腰背依然挺直。那位传说中的二婶果然不负“亚军”之名，哭声抑扬顿挫，有起承转合，时不时还配上几句唱词，听得周望大开眼界。
他躲在柱子后面，掏出笔记本快速素描现场布局，标注人物关系。
九点半，一个年轻人溜到他身边，是晚饭时那个陈浩。
“周望哥，”他压低声音，“守敬哥让我问你，需不需要更近点看？他说你可以到那边帘子后面，看得清楚，又不会打扰。”
周望心里一动：“好，谢谢。”
帘子在灵堂侧面，是个绝佳的观察点。从这里能看清每个人的表情，听到所有低声交谈。周望如获至宝，赶紧架起相机——不开闪光灯，只是录像。
他看见陈守敬跪了半小时后，膝盖开始微微颤抖，但姿势不变。
看见一个老阿婆偷偷打哈欠，被旁边人戳了一下，赶紧重新摆出悲伤表情。
看见小孩子在妈妈怀里睡着，流了口水在孝服上。
看见香炉里的香快烧完时，陈守敬不用人提醒，自己起身去续。动作熟练得像呼吸。
真实。太真实了。
这就是他要的田野材料。
十一点，大部分人撑不住了，轮换着去休息。灵堂里人渐少，只剩下陈守敬和几位老人。周望腿也麻了，正准备回房整理笔记，忽然看见陈守敬站了起来。
他以为他要换班，却发现陈守敬走向了祠堂方向。
周望犹豫了三秒，跟了上去。
祠堂比灵堂更安静，也更暗。只有神龛前点着长明灯，映着密密麻麻的神主牌位。陈守敬走到最前面那个崭新的牌位前——那是他阿公的。
他没跪，只是站着，看了很久。
然后他从供桌上拿起一对东西。
周望眯起眼辨认——是杯筊，木制的，新月形，合起来像个腰果。他在文献里读过，这是民间问卜的工具。
陈守敬双手合十，把杯筊捂在掌心，闭上眼睛。
周望屏住呼吸，举起相机。
他看见陈守敬嘴唇微动，然后弯腰，松手。
两片木块落在青砖地上，发出清脆的“咔哒”声。
一正一反。
陈守敬捡起来，又捂，又掷。
第二次，还是一正一反。
第三次，依然如此。
周望知道这叫“圣杯”，预示神明应允。但他不知道陈守敬问了什么。
他正猜着，陈守敬忽然开口了，声音很轻，但在寂静的祠堂里清晰可闻：
“阿公，明日出山，天公会落雨么？”
问天气？
周望愣了。
陈守敬看着地上的杯筊，沉默了几秒，又低声说：“落雨也好，凉快。只是路滑，您走慢些。”
说完，他弯腰去捡杯筊。
就在这时，周望踩到了地板某处松动的地方。
“吱呀——”
陈守敬猛地转身，眼里有血丝，有惊愕，还有一丝来不及收起的脆弱。
四目相对。
周望尴尬得想原地消失。
“我……我只是……”他举起相机，“我在做记录。”
陈守敬盯着他看了几秒，那种疲惫感又漫上来。他没生气，只是弯腰捡起杯筊，放回供桌。
“刚才的都删了吧。”他说，“这个别记。”
“为什么？”周望脱口而出，“掷杯问天气，这不是很典型的民间信仰实践吗？为什么不能——”
“因为没用。”陈守敬打断他，声音很平静，“这个预测不了天气，从来都不能。”
周望怔住。
“那为什么还问？”
陈守敬转过身，看着阿公的牌位。长明灯的光在他侧脸上跳跃。
“不能预测，但能让我心安。”他说，“就像这些仪式，烧纸钱、摆供品、哭灵守夜……你觉得真的能让灵魂安息吗？”
周望被问住了。
陈守敬笑了笑，那笑容有点苦：“我也不知道。但做了，心里就好过些。至少觉得，该做的都做了，没亏欠。”
他走过来，经过周望身边时停了一下。
“明天出殡，五点半集合。要跟的话，穿深色衣服，鞋要防滑。”他说，“还有，天气预报说明天有雨，百分之九十概率。所以你看——”
他指了指供桌上的杯筊。
“科学和神明，这次达成共识了。”
陈守敬走了。
周望留在祠堂里，看着那对杯筊。木色老旧，边角已被磨得光滑。他忽然想起导师说过的话：“民俗研究的难点，不在于记录现象，而在于理解现象背后的人，为什么相信那些看似‘不科学’的东西。”
他举起相机，对着杯筊拍了张照。
然后拿出笔记本，在新的一页写下：
“第一天观察总结：仪式是活人做给活人看的。但或许，正是通过‘做’，活人才能继续活下去。”
他合上本子，吹熄了祠堂多余的蜡烛，只留长明灯。
走出祠堂时，他听见远处传来最后一阵哭声——二婶的压轴表演，音调拉得极长，像要把夜色撕裂。
然后，万籁俱寂。
守灵的第一夜，结束了。
