下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
雨从凌晨四点开始下。
不是那种诗意的绵绵细雨，是噼里啪啦砸在瓦片上、能把人从梦里吵醒的暴雨。周望躺在厢房的木板床上，听着雨声，脑子里自动播放昨晚陈守敬掷杯问雨的画面。
“科学和神明达成共识了。”他喃喃重复那句话，摸出枕边的录音笔，“补充记录：本地天气预报准确率显著高于掷杯占卜。但后者提供情绪价值，前者只提供淋湿风险。”
窗外天光渐亮，雨势毫无减弱的意思。院子里传来杂乱的脚步声、吆喝声，还有塑料布被扯开的哗啦声。出殡日遇上大雨，这运气可以去买彩票了——如果这里有彩票卖的话。
周望爬起来，按陈守敬的建议换上深色衣裤，又从行李箱底翻出一双登山鞋。这是他爬泰山时买的，防滑性能经过考验，左肩那道疤就是那次摔的纪念品。
楼下已经忙成一片。男人们正在给花圈套塑料膜，女人们把麻衣下摆卷起来用夹子夹住，免得拖泥。孩子们兴奋地跑来跑去，被大人呵斥“今日唔准乱跑！”。灵堂里，陈守敬正和几个叔伯说话，手里拿着一张湿漉漉的路线图。
“西山路肯定走不了了，那边一下雨就积水。”一个戴眼镜的叔伯说。
“那就走祠堂后巷，虽然窄，但路面刚修过。”陈守敬用红笔在地图上画线，“八仙抬棺过窄巷要小心，尤其是转角——”
“守敬哥！”陈浩举着个对讲机跑进来，“车队那边问，雨这么大，花车还要不要开顶棚？”
“开。阿公喜欢看天，最后一程得让他看着。”陈守敬答得毫不犹豫，转头看见周望站在门边，“起了？吃早饭没？”
“还没。”
“厨房有粥，自己去盛。”陈守敬说完又补了一句，“加点胡椒粉，驱寒。”
厨房里热气蒸腾，大锅里熬着白粥，旁边小灶上煮着姜茶。周望盛了碗粥，找了个角落坐下。粥里放了肉末和香菇，味道出奇地好。他正吃着，三姑婆端着碗坐过来。
“后生仔，今日要行远路，多吃点。”她往周望碗里夹了块腐乳，“这个配粥最好。”
“谢谢姑婆。”
“谢什么，你是守敬的朋友，就是自己人。”三姑婆压低声音，“守敬那孩子，昨夜又没怎么睡吧？”
周望想起凌晨在祠堂看到的那一幕，含糊道：“可能吧。”
“他就是这样，什么事都自己扛。”三姑婆叹气，“阿公在时还好，现在阿公走了，他爸身体又不好，整个家都压在他肩上……唉，不说了不说了，今日是送阿公的好日子。”
她抹抹眼角，起身走了。
周望看着碗里的粥，忽然没了胃口。
上午七点，仪式正式开始。
雨还在下，所有人都套上了透明雨衣，远远看去像一群移动的塑料蘑菇。道士诵经的声音透过扩音器传出，在雨声中显得有点失真。八位壮汉——所谓“八仙”——将棺木抬起，缓缓走出灵堂。
陈守敬捧着遗像走在最前，白色孝服外罩着雨衣，背影依然挺直。周望跟在队伍中段，一手撑伞，一手拿着防水笔记本记录。相机挂在胸前，他已经用塑料袋裹了三层，像个自制潜水设备。
队伍缓缓行进。唢呐开路，哭声相随，纸钱抛洒，落在湿漉漉的地面上很快被雨水浸透。街坊邻居站在屋檐下目送，有的合十鞠躬，有的低声议论。周望听见身后两个大婶在聊天：
“陈老伯这辈子值了，你看这场面……”
“是啊，三个儿子九个孙，送行的人排了半条街。不过你说这雨下得，是不是阿公不想走啊？”
“瞎说，是老天舍不得他走！”
周望差点笑出声，赶紧低头假装记录。
队伍拐进巷子。果然如陈守敬所料，这里路面较干，但巷子窄得只能容两人并行。抬棺的八仙需要侧身才能通过，动作极其缓慢。周望找了个高处，想拍张全景，刚举起相机就听见陈守敬的声音从对讲机里传出：
“前面注意！右侧墙砖松动，别碰——”
话音未落，棺材右侧的一个抬棺人脚下一滑。
惊呼声中，棺材猛地倾斜。人群一阵骚动，几个男人冲上去帮忙稳住。周望本能地按下快门，连续几张，然后才想起自己应该去帮忙而不是拍照。
等他挤到前面时，危机已经解除。陈守敬正扶着那个滑倒的中年人，检查他有没有扭伤。
“没事没事，就是踩到青苔了。”中年人摆手，“继续走吧，别误了时辰。”
队伍重新移动。周望松了口气，低头查看相机里的照片——镜头捕捉到了棺材倾斜的瞬间、人们惊恐的表情、还有陈守敬冲上去时雨衣扬起的弧度。这是绝佳的田野材料，但他心里却有点不是滋味。
好像……有点太冷血了？
正出神，队伍已经走出巷子，来到一片开阔地。这里是上山的必经之路，路面却是一片泥泞。昨夜大雨把这里浇成了沼泽，一脚下去能陷到脚踝。
抬棺的八仙面面相觑。
“绕路？”有人提议。
“绕路要多走四十分钟，时辰过了。”陈守敬看着表，眉头紧锁。
“那怎么办？”
沉默了几秒，陈守敬忽然开始脱鞋袜。
“你干什么？”旁边人惊问。
“脱鞋，光脚走。”陈守敬已经脱完了，把鞋袜塞给旁边的陈浩，“泥地光脚才稳。其他人愿意脱就脱，不愿意就在原地等，我和八仙先过去。”
他说完就踩进了泥里。泥水瞬间没到小腿肚，但他站得很稳。
陆续有人跟着脱鞋。周望犹豫了一下，也蹲下身解鞋带。登山鞋防滑是好，但在深泥里反而会成为累赘。
一脚踩进泥里时，冰凉的触感激得他倒吸口气。泥浆从脚趾缝里挤出来，那种感觉诡异极了。但他很快发现陈守敬说得对——光脚确实更稳，能感觉到地面细微的起伏，能及时调整重心。
队伍重新前进，速度慢得像蜗牛。每个人都在和泥泞搏斗，没人顾得上哭丧了，全神贯注于脚下。周望艰难地挪动，还要保护相机，很快就落到了队伍末尾。
就在这时，他脚下一滑。
不是慢慢滑倒，是整个人向后仰倒的那种彻底失控。他下意识想抓住什么，但周围只有空气。完了，他想，这下要成泥人了，相机也保不住了——
一只手抓住了他的手腕。
力道很大，抓得他生疼。那只手猛地一拉，把他从后仰的姿势拉了回来。周望踉跄两步，撞进一个湿漉漉的怀里。
雨衣的塑料味、线香的残香、还有汗水的微咸，混合成一种奇怪的气味。周望抬头，看见陈守敬近在咫尺的脸。雨水顺着他的发梢滴下来，滑过紧抿的嘴唇。
两人都愣住了。
时间好像静止了几秒。周围的一切声音——雨声、人声、唢呐声——都退得很远。周望能感觉到对方手掌的温度，透过湿透的衣袖传递过来。能看见陈守敬瞳孔里自己的倒影，狼狈得像只落汤鸡。
然后陈守敬松开了手。
“小心点。”他说，声音有点哑，“这段路最滑。”
“……谢谢。”
队伍继续前进。周望跟在陈守敬身后，看着他光脚在泥地里踩出的一个个脚印，忽然想起导师说过的一句话：“田野调查中最珍贵的数据，往往不是记录在笔记本上的，而是身体记住的。”
他现在全身都记住了——记住泥浆的冰凉，记住摔倒的失重，记住那只手的力道。
上山，下葬，封土。所有仪式在雨中进行，有种超现实的感觉。周望的相机最终还是没能幸免，在某个镜头盖开的瞬间进了水，屏幕黑了一半。他尝试抢救，无果，只能认命地收起，改用纸笔。
回程时雨小了些，但所有人都已湿透。孝服贴在身上，又重又冷。周望觉得头有点晕，可能是淋雨太久的缘故。
回到老厝已是下午两点。院子里支起了大锅，热姜茶的香味弥漫开来。人们排队领取，喝下去时发出满足的叹息。周望也领了一碗，蹲在屋檐下小口啜饮。
陈浩凑过来，递给他一个塑料袋：“周望哥，你的鞋。”
周望这才想起鞋袜还在陈浩那儿。他接过来，发现鞋子已经被擦过了，虽然还有泥渍，但比想象中干净。
“守敬哥让我帮你擦的。”陈浩笑嘻嘻地说，“他说你这鞋看起来很贵，别糟蹋了。”
周望心里一动：“你守敬哥呢？”
“在祠堂对账呢。今天收了好多帛金，要一笔笔记清楚，麻烦死了。”陈浩做了个鬼脸，“要是我，肯定偷偷藏几张。”
“然后被你爸打断腿。”
陈浩吐吐舌头，跑开了。
周望喝完姜茶，觉得头晕得更厉害了。他回房想换身干衣服，却发现自己带来的衣服几乎都湿了——行李箱放在一楼，今早雨水倒灌进了门厅。
他坐在床边，看着窗外渐小的雨，忽然觉得这场田野调查真是糟透了。设备坏了，资料湿了，自己还可能要感冒。
敲门声响起。
“进。”
陈守敬推门进来，手里端着个托盘，上面放着碗黑乎乎的药汤。
“三姑婆说你脸色不好，让我送药上来。”他把托盘放在桌上，“趁热喝，治风寒的。”
周望看着那碗药，表情复杂：“这颜色……”
“放心，喝不死人。”陈守敬在桌边坐下，“我小时候一淋雨就喝这个，效果很好。”
周望端起来，闭眼灌下去。苦，极苦，苦得他整张脸都皱在一起。
陈守敬递过来一颗糖：“压一压。”
是那种老式的水果硬糖，橘子味的。周望含在嘴里，甜味慢慢化开，中和了药的苦涩。
“谢谢。”他说，“还有鞋的事。”
陈守敬摆摆手，目光落在周望放在床边的湿衣服上：“你……没干衣服换了？”
“基本都在行李箱里，行李箱在一楼泡水了。”
沉默了几秒。
“穿我的吧。”陈守敬站起来，“虽然可能不合身，但总比穿湿的好。”
他很快拿来一套衣服——简单的白T恤和灰色长裤，料子很软，洗得发旧。周望换上，确实有点大，袖口要卷两圈，裤腿也要挽起来。
“像偷穿大人衣服的小孩。”陈守敬评价，眼里有笑意。
“总比穿湿衣服强。”周望把湿衣服晾起来，“对了，今天谢谢你拉我那一下，不然我肯定摔成泥塑。”
“应该的。你是客人，总不能让你在我家葬礼上摔断胳膊。”陈守敬顿了顿，“而且你肩上已经有道疤了，再添新伤，以后穿短袖就不好看了。”
周望一愣：“你怎么知道我肩上有疤？”
“今天拉你的时候，衣服领口扯开了一点，看见了。”陈守敬说得自然，“怎么弄的？”
“小时候爬泰山摔的。”周望下意识摸了摸左肩，“那时非要自己爬，不让爸妈背，结果在十八盘那儿脚滑了。缝了七针。”
“挺勇猛。”
“傻吧。”周望自嘲，“现在想想，要是当时摔得再狠点，可能就……”
“就不会坐在这儿了。”陈守敬接话，“我手腕上也有道疤。”
他卷起袖子。左手腕内侧，一道浅白色的疤痕，约莫三厘米长。
“这是我爸病重那年，我在医院陪床，给他热汤时不小心烫的。”陈守敬说得很平静，“那汤洒了，我第一反应不是处理自己的手，而是赶紧擦地，怕护士骂我把病房弄脏。”
周望看着那道疤，忽然觉得他们其实很像。
都是在某个年纪，被迫承担了不该承担的重担。都留下了看得见的疤痕，和更多看不见的。
“你阿公……”周望犹豫了一下，“就是你爷爷，他是个什么样的人？”
陈守敬的眼神柔和下来。
“他啊，是个怪老头。”他说，“别人家老人爱喝茶下棋，他爱研究周易八卦。小时候他教我掷杯，说做人如掷杯，要有两面，一阴一阳，才能立得住。”
“这话挺有哲理。”
“我当时听不懂，就觉得那木块扔着好玩。”陈守敬笑了笑，“后来长大了，经历的事多了，才慢慢明白。你看，掷杯要一正一反才算圣杯，全是正或全是反都不行。做人也是，不能太刚，也不能太柔，得找到平衡。”
周望想起昨晚祠堂里那三次圣杯。
“你昨晚掷杯问雨，是求个心安。那你阿公生前，用掷杯做过最重要的决定是什么？”
陈守敬沉默了很久。
“我八年前想出去读书，去北方，学建筑设计。”他声音低下来，“录取通知书都收到了，但我爸那时候查出了病，家里乱成一团。茶叶生意没人管，弟弟妹妹还小，我妈一个人撑不住。”
周望静静听着。
“我拿着通知书去找阿公，问他该怎么办。他没说话，拿出杯筊，让我自己掷。”陈守敬闭上眼睛，像是在回忆，“我问：我该留下吗？第一次，笑杯。我问：我该走吗？第二次，还是笑杯。”
“神明不答？”
“对。阿公说，不是神明不答，是问题不对。”陈守敬睁开眼睛，“他让我再问一次，问：如果我留下，能不能把这个家照顾好？如果我不留下，会不会后悔一辈子？”
“然后呢？”
“第三次，圣杯。第四次，还是圣杯。”陈守敬扯了扯嘴角，“所以你看，神明不是帮你做决定，是帮你理清自己在想什么。”
窗外雨停了，夕阳从云缝里漏出来，把房间染成暖金色。周望觉得头更晕了，但意识却异常清晰。
“我好像发烧了。”他说。
陈守敬伸手探了探他的额头，手心温热。
“是有点烫。药喝了，睡一觉就好。”他站起来，“晚饭我给你送上来，你好好休息。”
“不用麻烦——”
“不麻烦。”陈守敬打断他，“你是病人，病人最大。这是阿公说的。”
他走到门口，又停下。
“周望。”
“嗯？”
“你今天在泥地里摔的那一下……”陈守敬背对着他，“我拉你的时候，你手里还紧抓着相机。就那么舍不得那些照片？”
周望愣住了。
“不是舍不得照片。”他慢慢说，“是相机很贵，导师借的，摔坏了赔不起。”
陈守敬回头看他，眼神复杂。
“所以你不是为了保护数据，是为了保护设备？”
“都有吧。”周望诚实地说，“但主要是穷学生的求生本能。”
陈守敬笑了，这次是真心的笑。
“睡吧。”他说，“梦里没有泥地，也没有坏掉的相机。”
门轻轻关上。
周望躺回床上，觉得身体越来越热，意识却越来越飘。他想起泰山十八盘的陡峭，想起缝针时的疼痛，想起自己后来再也没有爬过山。
想起陈守敬手腕上的疤，和那句“怕护士骂我把病房弄脏”。
原来每个人都是一本伤痕合集，只是有些伤口露在外面，有些藏在衣服下面。
他昏昏沉沉地睡去。
再醒来时天已全黑。屋里没开灯，只有窗外透进来的月光。周望觉得口渴，想起身倒水，却发现自己烧得浑身无力。
门开了，陈守敬端着碗粥进来。
“醒了？正好，喝点粥。”他打开台灯，把粥放在床头柜上，“白粥，加了一点盐，好入口。”
周望勉强坐起来，接过碗。粥温温的，喝下去很舒服。
“几点了？”
“晚上九点。”陈守敬在床边坐下，“楼下在守灵，不过人少多了，主要是我爸和几个叔伯。”
周望喝完粥，觉得精神好了些。发烧让他的感官变得敏锐，他能闻到陈守敬身上淡淡的香火味，能看见他眼下淡淡的青色。
“你阿公……”周望忽然开口，声音有些哑，“这些仪式——烧那么多纸钱、请戏班唱一整夜、全村人吃三天——真的能让灵魂安息，还是只是活人的自我安慰？”
问题一出口，他自己都愣住了。
太尖锐了，太不礼貌了，尤其是在这种时候。
但陈守敬没有生气。
他沉默了很久，久到周望以为他不会回答了。
然后他站起来。
“跟我来。”
周望跟着他下楼，穿过寂静的走廊，来到祠堂偏厅。这里比主祠堂小，只供着几位直系祖先的牌位。陈守敬从神龛旁拿出那对杯筊，放在供桌上。
“你为你论文问，我为我阿公问。”他说，“一起掷，敢吗？”
周望看着那对木块，心跳莫名加快。
“怎么掷？”
“心里想好问题，捧在手里捂一下，然后掷出去。”陈守敬把杯筊递给他，“你先。”
周望接过来。木块温润光滑，带着常年被抚摸的质感。他闭上眼睛，心里浮现出那个问题：我所做的观察，对理解他们的哀痛有意义吗？
松手。
木块落在青砖上，发出清脆的声响。
两片都是正面。
“这是……”周望看向陈守敬。
“笑杯。”陈守敬说，“神明在笑你，或者说，不置可否。”
他弯腰捡起杯筊，握在掌心，闭上眼睛。
周望看见他嘴唇微动，却听不清在说什么。
然后他松手。
一正一反。
“圣杯。”陈守敬看着地上的木块，“我问的是：阿公会原谅我带一个外人来‘研究’他的死亡吗？”
他抬起头，看向周望。
“你看，你的问题，神明不答。我的问题，神明说‘是’。”他顿了顿，“因为你问的是‘意义’，我问的是‘人情’。”
周望怔怔地看着那对杯筊。
“所以……这些仪式有没有用，根本不重要？”
“重要，但不是你理解的那种重要。”陈守敬说，“它们不是为了让灵魂安息，是为了让活着的人觉得，自己还能为死去的人做点什么。烧纸钱，是怕他在下面缺钱花。请戏班，是怕他路上寂寞。请全村吃饭，是替他感谢大家来送行。”
“都是活人的自我安慰？”
“对。”陈守敬点头，“但自我安慰有什么不好？人活着，不就是靠各种自我安慰撑过来的吗？”
他弯腰捡起杯筊，放回神龛旁。
“你发烧还没退，回去休息吧。”
周望站在原地，看着那些沉默的牌位。月光从高窗洒进来，照在陈守敬阿公的新牌位上，上面的金字微微反光。
“你阿公……”周望轻声说，“一定是个很温柔的人。”
陈守敬背影顿了顿。
“为什么这么说？”
“因为他教你的东西，都很温柔。”周望说，“掷杯要有两面，做人要有平衡。仪式不是为了死者，是为了生者。这都不是冷冰冰的道理，是带着温度的……人情。”
陈守敬转过身。月光下，他的表情看不真切。
“回去吧。”他说，“再烧下去，你明天就真成‘周·发烧·望’了。”
谐音梗很冷，但周望笑了。
“好。”
两人一前一后走出祠堂。院子里，守灵的灯火在夜风中摇曳，映着墙上白色的挽联。唢呐声早已停歇，只有风吹过树叶的沙沙声。
周望回到房间，躺回床上。药力开始发挥作用，困意袭来。闭眼前，他最后看了一眼窗外——
月亮从云层后完全露出来，清辉满地。
像极了那对杯筊，一阴一阳，静静躺在神龛前。
稳稳立着。
