下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
周望退烧后的第一个清晨，是被楼下磨豆浆的声音吵醒的。
石磨转动的节奏均匀沉闷，像某种古老的计时器。他躺在床上发了会儿呆，忽然意识到今天是葬礼的第五天——按照日程表，该进入“答谢宴”阶段了。也就是说，接下来三天，这栋老厝会变成全天候营业的餐厅。
他洗漱下楼，发现院子里已经变了样。灵堂依然在，但旁边搭起了长长的雨棚，底下摆了二十几张圆桌。男人们扛着食材进进出出，女人们围坐在一起摘菜，孩子们在桌椅间穿梭打闹。空气里弥漫着葱姜蒜和卤水的复合香气。
陈守敬站在院子中央，手里拿着个小本子，正在和几个叔伯核对什么。他换下了孝服，穿了件深灰色短袖衬衫，袖子卷到手肘，露出那道浅白的疤痕。
周望走过去，听见他们在讨论座位安排。
“……七姑婆和八舅公去年因为分宅基地闹翻了，不能坐一桌。”一个戴金丝眼镜的叔伯说，“至少要隔三桌，否则会打起来。”
“打起来倒不至于，”另一个秃顶的叔伯接话，“但可能会互相泼汤。去年清明祭祖，七姑婆就泼了八舅公一脸老火汤，说他偷吃了她供的烧肉。”
“那就隔开。”陈守敬在本子上做记号，“还有，李镇长会来，安排在主桌。但他对海鲜过敏，那桌所有菜都不能有鱼虾。”
“那桌本来就该没海鲜！”三姑婆不知何时凑了过来，手里还拎着一把葱，“镇长痛风，吃不了海鲜，他老婆去年跟我打麻将时说的。”
陈守敬点点头，继续往下念名单。周望在旁边听得目瞪口呆——这哪是安排丧宴，这分明是外交峰会级别的座次协调。
“那个……”周望忍不住开口，“需要帮忙吗？”
几个人同时转头看他。陈守敬愣了愣，把手里的本子递过去：“你会核对数字吗？这是礼金簿，核对金额和人名有没有记错。”
周望接过那本厚厚的红册子。翻开第一页，密密麻麻的名字和数字，从几百到几千不等，旁边还有用铅笔写的小字备注：“还2015年人情”、“儿子在镇税务所工作”、“其父与阿公同窗”……
这根本不是礼金簿，这是本地人际关系网络的全息地图。
“我去那边核对。”周望抱着本子，找了个相对安静的角落坐下。
一开始他只是机械地对账，但很快就被那些备注吸引了。比如：
“陈大富，1000元。备注：其父去世时阿公随礼800，此次多200，应是算利息。”
“林秀英，600元。备注：去年其女出嫁，阿公因腰疼未出席，此次补上心意。”
“吴建国，500元。备注：二十年前借阿公300未还，此次当还债。”
周望看得哭笑不得。这哪里是哀悼逝者，这分明是债务清算、人情结算、社会关系再平衡。但奇怪的是，他并不觉得庸俗，反而觉得……真实。真实得就像生活本身，混杂着悲伤、算计、情义和柴米油盐。
“发现新大陆了？”
陈守敬的声音在头顶响起。他不知何时忙完了，端了两碗豆浆过来，递给周望一碗。
“你们这里的人情……”周望斟酌着用词，“很精确。”
“精确才不容易出错。”陈守敬在旁边的石凳上坐下，“人情就像账本，欠多了还不起，收多了睡不着。阿公常说，人情不是债，但比债更难还。”
周望喝了口豆浆。现磨的，豆香浓郁，没加糖，但很醇厚。
“那你呢？”他问，“你欠了多少人情？又收了多少？”
陈守敬看着院子里忙碌的人群，沉默了很久。
“八年前我留下，接手家里的生意，所有人都说我孝顺。”他慢慢说，“但我知道，我也欠下了人情——欠那些原本可以走出去看看的梦想，欠那个可能成为建筑师的自己。这些债，没有账本，但每天都在心里计着息。”
周望不知道该说什么。他低头继续核对账本，在某一页停住了。
“周望，500元。备注：导师托付的学生，非亲非故，心意难得。”
他抬起头。
陈守敬避开他的目光，低头喝豆浆：“我加的备注。怎么，不合适？”
“不是……”周望顿了顿，“我就是没想到，你会把我写进去。”
“你来了，就是来了。”陈守敬说得很简单，“来了就有位置，就得记下。这是规矩。”
规矩。周望发现这个词在陈守敬的世界里很重要。不是僵硬的条文，而是一套让生活得以运转的默认程序。就像计算机的操作系统，看不见，但没了它，一切都会崩溃。
那天下午，周望做出了一个自己都惊讶的决定——他放下了笔记本和录音笔。
不是永久放下，只是暂时。他帮三姑婆剥蒜，帮厨房搬柴火，甚至尝试学了几句潮汕话去安慰那些还在哭的小孩。虽然发音滑稽得让小孩破涕为笑，但效果达到了。
黄昏时分，第一批客人到了。周望原本想回房整理资料，却被陈守敬叫住。
“你会煮面吗？”
“……会。怎么了？”
“守夜的几个叔伯说想吃点热的，但厨房都在忙宴席。”陈守敬指了指后院的小厨房，“那里有食材，你随便煮点。煮好了叫我，我送过去。”
周望愣愣地点头，走进小厨房。灶台是老式的烧柴灶，他花了十分钟才生起火。面粉、鸡蛋、青菜、肉丝，食材很基础。他想了想，决定做山东打卤面——这是他家过年时必吃的，简单，但暖和。
和面、擀面、切面，动作不算熟练，但还能看。卤汁用肉丝、鸡蛋、木耳、黄花菜，加酱油和淀粉勾芡。面条下锅，煮到八分熟捞出，浇上卤汁，撒上葱花。
他煮了一大锅，盛了七八碗，然后去叫陈守敬。
陈守敬正在灵堂换香，闻声出来，看见那一排冒着热气的面碗，愣住了。
“你这是……”
“山东打卤面。”周望有点不好意思，“可能不正宗，但应该能吃。”
陈守敬端起一碗，尝了一口。周望紧张地盯着他。
“……好吃。”陈守敬说，又吃了一口，“真的好吃。你怎么会这个？”
“我妈教的。她说，别的可以不会，但得会做一碗面，因为面能暖胃，胃暖了，心就不那么冷了。”
陈守敬看了他一眼，没说话，把面端去给守夜的叔伯。
周望自己留了一碗，坐在厨房门槛上吃。夕阳西下，院子里宴席正酣，划拳声、谈笑声、碗碟碰撞声混成一片。灵堂里的长明灯静静亮着，像这个喧嚣世界里的一个静默注脚。
“小周啊！”
三姑婆端着一碗面走过来，在他旁边坐下：“这面是你煮的？”
“嗯。姑婆觉得怎么样？”
“好吃！”三姑婆大口吃着，“比我们这里的面有嚼劲，卤汁也香。不过下次可以少放点酱油，我们这里口味淡。”
“好，我记住了。”
三姑婆吃完面，没走，而是凑近了些，压低声音：“小周，姑婆问你个事，你别介意啊。”
“您问。”
“你……是不是对我们守敬有点意思？”
周望一口面差点喷出来。
“姑婆，您说什么呢！”
“哎呀，姑婆是过来人，看得明白。”三姑婆拍拍他的腿，“你看守敬的眼神，不一样。守敬看你的眼神，也不一样。这年头，男人和男人，姑婆懂，电视里都演。”
周望耳朵发烫，不知该怎么接话。
“姑婆不是老古板。”三姑婆继续说，“守敬那孩子，太累了。什么事都自己扛，连个说心里话的人都没有。你要是真对他好，就……就多陪陪他。这丧事办完，他怕是又要一个人闷着了。”
说完，三姑婆站起来，端着空碗走了，留下周望一个人对着夕阳发呆。
那天深夜，宴席散去，守夜的人轮了一班。周望睡不着，又去了小厨房——他记得还有一点面团没用完。
他正准备再煮点宵夜，陈守敬走了进来。
“还没睡？”
“你不也没睡。”周望继续揉面，“我再煮点面，你要吗？”
“要。”
两人都没再说话。厨房里只有揉面的声音、柴火噼啪的声音、和水烧开的咕嘟声。周望把面切成细条，下锅，捞起，浇上剩下的卤汁。两碗面，两个荷包蛋。
他们坐在厨房的小桌边吃。灯光昏黄，影子在墙上晃动。
“今天谢谢你。”陈守敬忽然说。
“谢什么？”
“谢谢你的面，也谢谢……”陈守敬顿了顿，“谢谢你没把自己当外人。”
周望低头吃面：“我本来就是外人。”
“曾经是。”陈守敬纠正，“现在不是了。至少在我这里不是。”
空气忽然变得粘稠。周望能听见自己的心跳，能看见陈守敬睫毛在灯光下投出的阴影。他想说点什么，但所有话都堵在喉咙里。
就在这时，外面传来争吵声。
声音很大，是从主厅传来的。陈守敬脸色一变，放下碗冲出去。周望跟在他身后。
主厅里，几个中年男人正吵得面红耳赤。周望认出其中一个是陈守敬的三叔，另一个是二伯。
“……阿公那套紫砂壶，明明说好留给我的！”三叔吼道。
“放屁！阿公生前最常用的是我，当然该归我！”二伯不甘示弱。
“都别吵了！”陈守敬的父亲，那位一直沉默寡言的老爷子，用拐杖重重敲地，“阿公尸骨未寒，你们就在这里争家产，像什么话！”
“爸，不是我们要争，是有些人不讲道理——”
“谁不讲道理？！”
争吵升级。周望站在门边，看见陈守敬走过去，试图劝架。但他一开口，就被三叔打断：“守敬，这里没你说话的份！你一个晚辈，懂什么！”
陈守敬僵在原地。
周望心里一紧。他看见陈守敬的手在身侧握紧，指节发白。看见他脸上那种熟悉的疲惫，那种“又要我来收拾残局”的无力感。
争吵的内容越来越具体——房产、存款、古董、甚至阿公生前收藏的邮票。每一样东西都被拿出来，放在天平上称量，计算价值，争论归属。
周望听不下去了。他转身想离开，手却不小心碰倒了门边的一个竹篮。
篮子里掉出个小东西，滚到他脚边。
是他的录音笔。
周望想起来了——今天下午帮忙时，他把录音笔放在口袋里，后来换衣服时忘了拿出来。录音笔从口袋里滑出，掉进了这个装杂物的竹篮。
他弯腰捡起，按了下播放键。
没有声音。电量耗尽了。
他松了口气，正要把录音笔收起来，三叔却眼尖地看见了。
“那是什么？！”三叔冲过来，一把抢过录音笔，“录音笔？！你在录音？！”
“不是，我……”
“好啊！我说这个北仔怎么这么热心，原来是来当间谍的！”三叔气得浑身发抖，“你是不是把我们分家产的话都录下来了？想拿去当笑话讲？还是想敲诈我们？！”
“我没有！那是之前录的，早就没电了——”
“还狡辩！”三叔举起录音笔，对所有人说，“大家看看！这就是守敬带来的‘朋友’！表面上是来送阿公，实际上是来偷听我们家族内幕的！”
所有的目光都集中在周望身上。怀疑的、愤怒的、鄙夷的。周望张了张嘴，却发不出声音。他看向陈守敬，希望他能说点什么。
但陈守敬只是站在那里，脸色苍白。
“守敬，”陈守敬的父亲开口了，声音冷得像冰，“这是你带来的人。你说，怎么办。”
陈守敬缓缓抬头。他看向父亲，看向叔伯，最后看向周望。
周望看见他眼里有什么东西碎了。
“周望，”陈守敬的声音很轻，“你把录音笔给他们，让他们检查。”
“可是——”
“给他们。”
周望把录音笔递过去。三叔抢过来，找来充电器插上。几分钟后，录音笔开机了。
三叔按下播放键。
扬声器里传出声音——不是刚才的争吵，而是更早的录音。是周望第一天到达时的记录：
“1998年4月12日，下午五点四十分。田野调查点，陈氏宗族治丧现场初步观察。音响设备疑似九十年代初国产扩音器，播放曲目为……呃，应该是《哭皇天》的变奏版本。音量很大，非常大。我猜方圆五百米内不需要闹钟。”
然后是第二段：
“补充：当地门禁系统较为传统，需要人工通报。通报者男性，约二十余岁，表情管理能力有待提升。”
厅里一片死寂。
三叔继续往后翻。有周望描述仪式的录音，有他采访陈浩的片段，有他自言自语分析葬礼功能的独白。学术的、冷静的、带着一点黑色幽默的观察。
最后一段，是今天下午录的，周望帮三姑婆剥蒜时，随口记录的：
“观察：丧礼进入第五天，哀悼氛围明显减弱，日常生活的韧性开始显现。人们从纯粹的悲伤中走出，开始处理丧事衍生的实务——宴席、礼金、人情往来。这或许才是葬礼最真实的功能：不是让死者安息，而是让生者重新学会生活。”
录音结束。
三叔放下录音笔，脸上青一阵白一阵。他显然没想到，录音内容会是这样——不是阴谋，不是笑话，只是一个学生的学术观察。甚至有些话说得很中肯。
但太晚了。怀疑的种子已经种下。
“就算没录刚才的话，”二伯冷冷地说，“他也在研究我们。把我们的痛苦当论文材料，把我们的传统当研究对象。守敬，这种人，你还留他？”
陈守敬的父亲看着儿子，一字一顿：“让他走。现在。”
“爸——”
“我说，现在！”
陈守敬闭上眼睛。周望看见他喉结滚动，看见他胸口起伏。他知道，陈守敬在做一个选择——选择家族，还是选择他。
一个不可能赢的选择。
就在所有人都以为陈守敬会妥协时，他睁开了眼睛。
他走到祠堂中央，走到阿公的遗像前，从供桌上拿起了那对杯筊。
所有人都愣住了。
“守敬，你干什么？！”三叔叫道。
陈守敬没理他。他转身，面对所有人，声音清晰而坚定：
“既然大家不信活人说的话，那我们问阿公。”
他举起杯筊：
“第一问：阿公在世时，教我要‘有孝’，但也要‘有量’。我请这位山东朋友来送他最后一程，是不是错？”
掷出。
木块落地，一正一反。
圣杯。
厅里响起抽气声。
“第二问：他虽是外人，但真心想看懂我们为何这样送别亲人，这份心是不是真？”
第二次掷出。
又是一正一反。
第二个圣杯。
有人开始低声议论。
“第三问：今日若赶走一个诚心的人，阿公在天之灵，会不会痛心？”
第三次掷出。
木块在空中翻转，落在青砖上，滚了半圈，停住。
一正一反。
第三个圣杯。
满堂寂然。
陈守敬弯腰捡起杯筊，放回供桌。然后他转身，面对父亲，声音平静：
“阿爸，圣杯说的。”
陈守敬的父亲脸色铁青，但没再说话。在潮汕的传统里，三连圣杯意味着神明的明确旨意，没有人可以违抗——至少不能当众违抗。
三叔和二伯悻悻地走了，其他人也陆续散去。厅里只剩下陈守敬、周望，和还在生闷气的陈父。
“你……”陈父指着儿子，手在发抖，“你会后悔的。”
“也许吧。”陈守敬说，“但我更后悔八年前，没有为自己掷一次杯。”
陈父盯着他看了很久，最后重重叹了口气，拄着拐杖离开了。
厅里只剩下两个人。
周望看着陈守敬，想说什么，却什么都说不出来。他想说谢谢，想说对不起，想说你不该为了我和家族对抗。但所有话都哽在喉咙里，化成一股滚烫的热流，冲上眼眶。
“别哭。”陈守敬说，声音很轻，“哭了就不好看了。”
“我没哭。”周望仰起头，拼命眨眼，“是香熏的。”
“嗯，香熏的。”陈守敬走到他面前，抬起手，似乎想碰碰他的脸，但手在半空停住了，“明天……最后一天了。”
“我知道。”
“火化场，你要去吗？”
“要去。”周望说，“我的观察还没结束。”
陈守敬笑了，那笑容很疲惫，但很真实。
“那就去。不过有个环节……你可能会觉得不舒服。”
“什么环节？”
“捡骨。”陈守敬说，“按习俗，火化后，长子要亲手从骨灰里捡出几块没烧化的遗骨，放进骨灰坛。那是最后的……”
他没说下去。
周望明白了。那是最后的告别，也是最直接的死亡触碰。
“你会害怕吗？”他问。
陈守敬沉默了一会儿。
“会。”他诚实地说，“但我必须做。”
第二天清晨，车队开往火化场。
天气很好，晴空万里，仿佛前几天的暴雨从未发生过。周望坐在陈守敬的车里，两人都没说话。收音机里在播放早间新闻，主持人用轻快的语调报道着国际大事，和车里的沉默形成诡异对比。
火化场比周望想象中整洁。白色建筑，绿树成荫，如果不是烟囱里飘出的淡淡青烟，几乎像个疗养院。工作人员态度专业而冷淡，递过来一张表格，让陈守敬签字。
“家属可以进等候室，大概一个半小时。”工作人员说，“结束后会叫你们领骨灰。”
等候室里坐了十几家人，每个人都神情麻木。有人在小声哭泣，有人在发呆，有人在刷手机。空气里有消毒水的味道，还有若有若无的焦味。
周望坐在陈守敬旁边，看见他双手交握，指节捏得发白。
“你……”周望轻声说，“要不要说说话？分散注意力。”
“说什么？”
“随便。比如……你阿公生前最喜欢吃什么？”
陈守敬想了想：“甜食。特别是糖葱薄饼，就是那种用麦芽糖拉成丝，撒上芝麻花生碎，用薄饼卷起来的。他血糖高，医生不让吃，他就偷吃。有一次被我抓到，他像个小孩一样说‘就一口，别告诉你爸’。”
周望笑了：“很可爱。”
“是啊。”陈守敬眼神柔和下来，“他走的前一天，还说要吃糖葱薄饼。我去买了，但他已经吃不下了。就放在床头，让他闻闻味道。”
一个半小时，在回忆中变得不那么难熬。陈守敬说了很多——阿公怎么教他泡茶，怎么带他去赶集，怎么在他考试不及格时偷偷帮他签名。都是小事，琐碎，但温暖。
广播叫到他们的号码。
两人起身，跟着工作人员走进另一个房间。这里更冷，空调开得很足。房间中央有张不锈钢台子，上面放着一个托盘，托盘里是一堆灰白色的骨灰。
还有余温。周望能看见热气在骨灰表面蒸腾。
工作人员递过来一双棉布手套和一个红布小袋：“按规矩，捡七块。头骨、胸骨、四肢骨各一块，再加一块随缘。捡完放这里，然后装坛。”
陈守敬接过手套，戴上。他的手在抖。
他弯腰，看着那堆骨灰，迟迟没有动作。周望站在他身后，能看见他后背的肌肉紧绷，能听见他沉重的呼吸。
时间一分一秒过去。工作人员看了几次表，但没催。
陈守敬伸出手，又缩回来。再伸出去，又缩回来。
“我……”他声音发颤，“我做不到。”
周望忽然走上前。
他摘掉了陈守敬的手套，也摘掉了自己的手套。然后他伸出手，毫不犹豫地探进了骨灰堆。
指尖传来的触感很奇怪——温热，细腻，像沙滩上被太阳晒热的细沙。但这不是沙，这是一个人最后的存在形式。
周望屏住呼吸，在骨灰中摸索。他摸到一块较大的，捡起来——是头盖骨的一部分，弧形，光滑。放进红布袋。
再摸，找到一块长条状的，是腿骨。放进袋子。
第三块，第四块……他的动作很稳，很慢，带着一种近乎虔诚的专注。他能感受到陈守敬的目光落在他背上，沉重而滚烫。
第七块，最后一块。他在骨灰底部摸到一个小而坚硬的物体，捡起来一看——是颗牙齿。
他顿了顿，把牙齿也放进了袋子。
然后他拿起红布袋，递给工作人员。工作人员接过，将里面的遗骨倒进一个精致的青瓷骨灰坛，盖上盖子，双手递给陈守敬。
“节哀。”
陈守敬接过骨灰坛，抱在怀里。他低着头，周望看见有水滴落在坛盖上——不是汗水，是眼泪。
但他没有哭出声。只是抱着坛子，肩膀微微颤抖。
回程的路上，陈守敬一直抱着骨灰坛。周望坐在他旁边，看着窗外飞逝的风景。他的手还在微微发抖，指尖残留着那种奇异的触感——温热的、细腻的、最后的温度。
他忽然明白了陈守敬说的“必须做”是什么意思。
那不是仪式，不是规矩，是最后一次触碰。用指尖的温度，去碰触另一个生命的余温。用活着的□□，去确认死亡的实感。
只有这样，才能真正开始告别。
回到老厝，最后一场宴席。但气氛已经不同——经过昨晚的争吵和圣杯裁决，所有人都有些尴尬。周望能感觉到那些落在他身上的目光，复杂的，探究的，但不再有敌意。
宴席持续到晚上九点。客人散去，族人开始收拾。桌椅碗盘，花圈挽联，所有葬礼的痕迹被一点点清除。到了午夜，院子里只剩下垃圾袋和待洗的桌布。
灵堂撤了，遗像收起来了，香炉也清理干净。只有祠堂里的新牌位，提醒着这里刚刚送走一个人。
陈守敬和周望被分配去打扫祠堂偏厅。这里堆满了这几天用过的杂物——没烧完的香烛、用过的杯筊、记账的本子、写挽联剩下的笔墨。
两人默默地收拾。谁也不说话，但动作默契。一个扫地，一个擦桌。一个整理香烛，一个归拢笔墨。
打扫完时，已是凌晨一点。
两人都累极了，背靠着背，坐在刚擦干净的地板上。祠堂里只开了一盏小灯，光线昏暗。窗外有虫鸣，远远的，像另一个世界的声响。
周望能感觉到陈守敬背部的温度，透过薄薄的衬衫传过来。能听见他均匀的呼吸声，疲惫但平稳。
不知过了多久，陈守敬轻声说：“谢谢。”
“谢什么？”
“所有。”陈守敬说，“谢谢你的面，谢谢你的观察，谢谢你在火化场……”
他没说完。
周望转过身。祠堂里很暗，但他能看清陈守敬的侧脸——线条分明，眼下有深深的阴影。他还看见陈守敬脸上有泪痕，干了，但痕迹还在。
周望伸出手，用手指轻轻碰了碰那道泪痕。
指尖触到皮肤的瞬间，陈守敬抖了一下。但他没躲。
周望的指尖沿着泪痕滑下，停在陈守敬的嘴角。然后他倾身，吻了上去。
那不是一个浪漫的吻。它带着香火味、汗水味、和极致的疲惫。嘴唇是干的，起皮了，蹭在一起有点疼。但很真实，真实得像火化场里骨灰的余温。
陈守敬没有回应，但也没有推开。他只是闭着眼睛，任由周望吻他。直到周望退开，他才睁开眼睛，眼神里有某种认命般的温柔。
“这算什么？”陈守敬问，声音沙哑。
“不知道。”周望诚实地说，“可能就是……确认一下。”
“确认什么？”
“确认在死亡面前，我们都还活着。”周望说，“确认我看见了你，你也看见了我。”
陈守敬看了他很久，然后笑了。那笑容很轻，像风吹过水面泛起的涟漪。
“那你确认了吗？”
“确认了。”
陈守敬没再说话。他拉起周望的手，放在自己手腕的疤痕上。周望的指尖抚过那道浅白色的痕迹，然后抬起自己的左肩，让陈守敬的手放在那道旧疤上。
两个伤痕，隔着衣服触碰。
像某种无声的契约。
尾声：回煞夜
七天后，周望还没走。
他买了推迟的车票，用的理由是“还需要补充一些田野材料”。但陈浩私下里告诉他，所有人都知道是借口。
“守敬哥这几天魂不守舍的，”陈浩挤眉弄眼，“你俩是不是……”
“小孩子别瞎打听。”周望弹他脑门，但耳朵红了。
回煞夜，按照习俗，死者魂魄会在“头七”返家。家人要在厅里摆好酒菜，点一盏灯，然后全部回避，让魂魄独处。
傍晚时分，陈守敬和周望一起布置。一壶米酒，几碟阿公生前爱吃的菜——卤鹅、菜脯蛋、糖葱薄饼（这次是真的），还有一碗白米饭，筷子直直插在饭中央。
“这样插筷子，阿公会生气吗？”周望问，“我们那儿说这是给死人吃的摆法。”
“就是给死人吃的。”陈守敬摆正筷子，“阿公现在就是死人了。我们得承认这件事，他才能安心走。”
布置完，他们躲进陈守敬小时候住的阁楼。这里很窄，只够放一张小床和一个书架。书架上摆着陈守敬中学时的课本，还有几本建筑图册——八年前没带走的梦想。
两人挤在小床上，靠在一起。窗户开着，能看见院子里的情景。厅门虚掩，一盏油灯在桌上静静燃烧。月光很好，洒在青石板上，像一层薄霜。
“你论文什么时候交？”陈守敬问。
“下个月。”周望说，“不过我改题目了。”
“改成什么？”
“《掟杯的两面：论丧仪中确定性的寻求与人情的安放》。”
陈守敬沉默了一会儿：“你会写那三次掟杯吗？”
“不会。”周望说，“那是我和你之间的事，不是论文的事。”
“那你要怎么写我？”
“写你是一个典型的潮汕长子，承担家族责任，在传统与现代间寻找平衡。”周望顿了顿，“但不会写你手腕上的疤，不会写你怕黑，不会写你偷吃阿公的糖葱薄饼。”
“那就好。”陈守敬轻声说，“给我留点面子。”
夜渐深。院子里一点动静都没有。没有魂魄归来，没有风声鹤唳，只有月光安静地移动。
周望开始打瞌睡。迷迷糊糊中，他感觉陈守敬的手轻轻握住了他的手。十指相扣，很自然的动作，像已经做过千百遍。
他醒来时，天边已泛白。第一缕晨光透过窗棂照进来，落在他们交握的手上。
陈守敬也醒了，正看着窗外。
“天亮了。”他说，“阿公不会回来了。”
“嗯。”
“他走得很安心。我知道。”
周望没说话。他顺着陈守敬的目光看去，看见院子里那盏油灯已经熄了，只剩一缕细烟袅袅升起，融入晨光。
“你什么时候走？”陈守敬问。
“后天早上的车。”
“……还会回来吗？”
周望转过身，看着陈守敬。晨光里，他的脸清晰而真实——睫毛的弧度，下巴上没刮干净的胡茬，眼角细微的纹路。
“论文答辩完。”周望说，“大概三个月后。”
“那么久。”
“你可以来北方找我。”周望说，“我带你去爬泰山。这次保证不让你摔出疤。”
陈守敬笑了：“好。”
他们又躺了一会儿，直到楼下传来三姑婆做早饭的声音。米粥的香气飘上来，混着晨露的清新。
两人起床，下楼。厅里的酒菜还在，筷子还直直插在饭里。陈守敬走过去，拔掉筷子，将饭菜收拾起来。
“这些怎么办？”周望问。
“倒掉。”陈守敬说，“魂魄吃过了，活人不能再吃。这是规矩。”
他们端着托盘去后院。经过祠堂时，周望往里看了一眼。
晨光中，那对杯筊静静躺在神龛前。一阴一阳，稳稳立着。
像在等待下一个问题，下一个答案，下一段需要被神明或人情指引的旅程。
陈守敬也看见了。他停下脚步，看了很久。
然后他转身，对周望说：
“吃早饭吧。三姑婆今天煮了海鲜粥，比你的山东打卤面差一点，但勉强能吃。”
“那是‘周氏打卤面’，以后会注册商标的。”
“那我等着。”
两人并肩走向厨房。晨光越来越亮，将他们的影子拉得很长，在地上交叠，像某种隐秘的承诺。
院子里，新的一天开始了。
