下一章 上一章 目录 设置
7、第 7 章 ...
-
榆念｜平行世界篇
十八至二十四岁：笔尖藏念，人间初见
十八岁的温榆，是江南巷子里捧着稿纸的少女，笔尖落墨是青涩的故事，心底藏着未说的欢喜。那年盛夏，老巷突发火灾，她抱着一叠未完成的手稿蹲在浓烟旁，是穿警服的江思邈冲进来，把她护在身后，又弯腰捡起那些被熏得卷边的纸页，指尖沾了灰，却笑着说：“姑娘的字好看，故事可不能烧了。”
江思邈是新来的辖区民警，二十岁，眉眼清隽，说话带着少年的爽朗，巡逻时总绕到温榆常待的榆树下，看她趴在石桌上写字，偶尔递一瓶温凉的柠檬水，“看你总喝这个，解乏。”温榆的笔尖会顿住，纸页上洇开一点墨，像她乱了的心跳。她写的故事里，开始有了穿警服的男主，眉眼像他，性格像他，连递水的动作都一模一样，那些藏在字里行间的心意，是她十八岁到二十四岁，最温柔的秘密。
二十四岁的温榆，成了小有名气的青年作家，第一本小说《榆下风》出版，扉页写着“致江南的风，致路过的人”。她签售会的那天，江思邈穿着警服站在人群最后，手里捏着一本签好名的书，直到散场才走上前，“温作家，恭喜。”温榆抬头看他，阳光落在他肩头，警徽闪着光，她笑着说“谢谢江警官”，却没敢说，这本书里的每一个温柔瞬间，都是他。
那时的他们，是江南烟雨中最默契的遇见。他会在她熬夜写稿时，替她赶走巷口的野猫，留一盏路灯的光；她会在他出警晚归时，在榆树下放一碗温热的粥，附一张写着“注意安全”的便签。他没说过喜欢，她没敢提爱意，笔尖的文字越写越成熟，心底的念头像榆树枝桠，疯长却不敢触碰。
二十五至三十岁：盛名加身，念而不得
二十五岁的温榆，凭一本都市言情小说爆红，成了文坛炙手可热的大作家，笔下的爱情细腻动人，读者都说她定是被爱包围的人，只有温榆自己知道，她的爱情，永远停在江南的榆树下，停在江思邈的警服旁。她搬去了市中心的公寓，依旧写江南的故事，写穿警服的男主，只是那些故事，再也没有圆满的结局。
江思邈依旧是辖区民警，只是越来越忙，出警、加班、蹲守，偶尔在老巷遇见，只是匆匆打个招呼，他的眼底有疲惫，也有她读不懂的疏离。温榆依旧会写关于他的文字，写在专属的笔记本里，不发表，不示人，只是一笔一划，记录着他的模样，他的声音，他说过的每一句话。那些文字，是她独有的浪漫，也是她独有的心酸。
三十岁的温榆，已是国内顶尖的作家，拿遍了各大文学奖项，新书发布会座无虚席，她站在聚光灯下，清冷孤傲，眉眼间却藏着一丝化不开的落寞。有人问她，笔下的爱情那么美好，为何自己始终孤身一人？温榆笑着说“随缘”，心里却想起那个穿警服的少年，想起江南的榆叶，想起那句未曾说出口的“我喜欢你”。
那年冬天，江南下了雪，温榆在老巷的榆树下遇见江思邈，他身边跟着一个温柔的姑娘，他替她拢了拢围巾，眼底的宠溺，是温榆从未见过的模样。温榆的心跳骤然停住，指尖的笔掉在雪地里，墨水晕开，像她碎了的心。她转身离开，没有打招呼，回到公寓，把那本写满他的笔记本锁进抽屉，从此，笔下的故事，再也没有穿警服的男主。
三十一至三十四岁：笔墨成灰，余生无望
三十一岁的温榆，开始写悲剧，笔下的主角皆为爱所困，终其一生，不得圆满。读者说她的文字越来越有力量，却也越来越让人心疼，只有温榆知道，她写的不是别人，是自己。她依旧会在深夜想起江思邈，想起江南的榆树下，想起他递来的柠檬水，只是那些回忆，都成了扎在心底的刺，一碰就疼。
三十二岁的春天，温榆在街头看到江思邈的求婚现场，他单膝跪地，手里拿着戒指，对着那个姑娘笑，眼里的温柔，晃得温榆睁不开眼。她站在人群外，看了很久，直到人群散去，才缓缓走到那片空地，地上还留着玫瑰花瓣，她蹲下身，捡起一片，指尖冰凉，像她此刻的心。回到公寓，她打开那个锁了两年的抽屉，拿出那本写满他的笔记本，一页一页，看了整夜，然后放在桌上，再也没有碰过。
三十三岁的冬天，江思邈结婚了，婚礼在江南的酒店举行，温榆收到了请柬，红色的封面，烫金的名字，刺得她眼睛生疼。她没有去，只是在公寓里，喝了一夜的柠檬水，不加糖，清苦的味道漫开，像她十几年的执念。那天晚上，她打开电脑，把所有写过关于他的文字，包括未发表的手稿、随笔、笔记本里的内容，一一删除，鼠标落下的每一次，都像在剜自己的心。删完最后一个字，她看着空白的文档，泪流满面，那个藏在笔尖十几年的人，终究成了别人的新郎。
三十四岁的温榆，再也写不出温柔的文字，笔下的故事满是绝望，读者开始担心她，朋友劝她放下，可只有温榆知道，她的世界，在删除那些文字的那一刻，就已经崩塌了。她是别人眼中功成名就的大作家，有写不尽的故事，有享不尽的盛名，可她的心底，早已一片荒芜，那个撑着她走过十几年的念想，没了。
她依旧住在市中心的公寓，只是再也不写字，只是看着窗外的天，从亮到黑，从黑到亮。她会想起十八岁的夏天，想起那个穿警服的少年，想起他捡起她的手稿，笑着说“故事可不能烧了”。只是如今，她的故事，烧了，她的念想，也没了。
三十四岁，暮春：榆叶飘落，笔墨归尘
暮春的江南，榆叶纷飞，像极了十八岁那年的盛夏。温榆收拾了所有的东西，把奖杯、证书、出版的书籍，一一打包，送给了出版社，只留下一本初版的《榆下风》，扉页的字依旧清晰，只是那个“路过的人”，再也不会回来了。
她走到江边，江南的烟雨濛濛，落在她的发间，她手里拿着那本《榆下风》，翻到最后一页，那里有她十八岁写的一句话：“愿榆下有风，愿人间有你。”如今，榆下有风，人间有他，只是他的身边，再也没有她的位置。
她把书放在江边的石凳上，一步步走进江水里，冰冷的江水漫过脚踝，漫过膝盖，漫过胸口，她想起了江思邈递来的柠檬水，想起了他护在她身后的模样，想起了那些藏在笔尖的心意，想起了她删除所有关于他的文字时的心痛。
意识消散的最后一刻，她想，下辈子，再也不要遇见了，那样，就不会有这么多的执念，这么多的疼。
江南的榆叶，依旧纷飞，落在江面上，落在石凳上的那本《榆下风》上，像一场无声的告别。那个写尽人间爱情的大作家，终究没能写好自己的故事，那个藏在笔尖十几年的念想，终究成了余生的遗憾。
江思邈后来在江边看到了那本《榆下风》，他认得那本书，认得扉页的字，也认得，书的最后一页，温榆用红笔写的一句话：“我删了所有关于你的文字，就像，从未遇见过你。”他站在江边，看着纷飞的榆叶，看着滔滔的江水，眼底满是愧疚与心疼，只是这份愧疚，这份心疼，再也没有机会说出口。
从此，江南少了一个写故事的温榆，人间少了一个念着江思邈的姑娘，只有榆叶年年飘落，像她从未说出口的爱意，像她十几年的执念，散在风里，归在尘里。
