40、“他” ...
-
第二天早上，何司衡是被手机铃声吵醒的。
刺耳的铃声像针一样扎进他混沌的脑海。他头痛欲裂，太阳穴突突地跳，每一次心跳都牵动着整个头部的神经。他艰难地从床上撑起身，手臂因为昨晚的长时间蜷缩而酸痛僵硬。
床头柜上的手机还在执着地震动、响铃。何司衡伸手去拿，手指颤抖得厉害，第一次甚至没抓稳，手机滑落到床单上。他闭了闭眼，深吸一口气，再次伸手，这次抓住了。
屏幕上的字在视线里模糊、重影，好半天才聚焦看清——“周敏”两个字在跳动。他划开接听键，还没来得及说话，身体就因为支撑不住而重新跌回床上。
“何总？”周敏的声音从听筒里传来，带着明显的焦虑。
何司衡左手揉着太阳穴，右手拿着手机贴在耳边，声音沙哑得像被砂纸磨过：“说。”
“何总，您还好吗？声音听起来……”
“说事。”何司衡打断她，努力让语气听起来正常些。
周敏顿了一下，然后开始快速汇报：“第一，数据封锁已经完成，所有核心系统的访问权限都改了。第二，供应商那边我已经联系了十二家，八家愿意重新签保密协议，四家说需要时间考虑。第三，声明稿准备好了，您什么时候方便看一下？”
何司衡闭着眼睛，强迫自己集中精神。“声明先发给我邮箱。供应商那边继续跟进，那四家考虑的时间给到今晚八点，八点后没回复的直接从合作名单里剔除。另外，查何家动向的事怎么样了？”
“正在查，何家最近动作很隐蔽，需要时间。”
“最晚今天下午给我初步报告。”
“是。”
“还有，”何司衡睁开眼，看着天花板，“今天上午十点，召集所有高管开会，讨论应急方案和后续应对策略。通知下去，不准请假。”
“明白。那……陈谨言那边……”
“按敌对处理。”何司衡的声音冷得像冰，“所有与琉璃宫相关的业务，全部暂停，重新评估风险。已经签了的合同，让法务研究怎么解除损失最小。”
周敏应了一声，又说了几句工作上的细节。何司衡简单回复，安排任务，声音越来越平稳，越来越冷静。挂掉电话时，他看起来已经恢复了七八分。
他看了眼时间——九点二十。昨晚吃的安眠药剂量太大，导致他睡过头了。
何司衡在床上又躺了几分钟，深呼吸，试图缓解头痛。没用。
他坐起身，下床，脚步有些虚浮地走进浴室。镜子里的人脸色苍白，眼睛红肿，眼下有明显的青黑。他打开水龙头，用冷水洗了把脸，然后又用热毛巾敷了敷眼睛。
换衣服时，他打了两个电话。
第一个是给家政公司：“今天下午三点，派人来我公寓做深度清洁。重点是卫生间、厨房、客厅沙发和卧室。所有不属于我的东西——衣服、洗漱用品、书籍等等——全部清理掉。”
电话那头确认了时间和地址。何司衡挂断，拨了第二个电话给司机：“老赵，帮我买份早餐，黑咖啡和三明治，随便什么口味。二十分钟后我下楼。”
二十分钟后，何司衡下楼。他换了身深灰色西装，白衬衫，打了条黑色领带。头发梳得一丝不苟，除了眼睛还有些微红，几乎看不出任何异常。只是脸色依然苍白，在晨光下显得没什么血色。
老赵已经把车停在楼下，早餐放在副驾驶座上。何司衡坐进后座，拿起咖啡喝了一口——苦涩，滚烫，正好提神。
他又咬了口三明治，咀嚼了几下就咽下去。
难吃。面包太干，火腿太咸，生菜不新鲜。
但何司衡还是吃完了。边吃边打开手机邮箱，处理周敏发来的文件。
车子驶向衡盛集团总部，香港早晨的车流已经开始拥堵，但他的注意力完全集中在屏幕上。
一整天，何司衡忙得脚不着地。
上午十点的高管会议开了两个半小时。何司衡坐在主位，听着各部门汇报情况，提出应急方案，讨论后续对策。
他说话不多，但每句都切中要害。有人小心翼翼地问起陈谨言的事，他面无表情地回应：“商业合作，合则来不合则去。做好自己的事，别管别人。”
中午，他在办公室草草吃了老赵买来的午餐——又是一个三明治，加一杯豆浆。边吃边看周敏发来的何家动向初步报告。报告显示，何家和陈谨言的接触至少在一个月前就开始了，但一直很隐蔽，直到昨天才突然公开。
下午，何司衡开始亲自联系各大合作商。他需要重新稳固关系，防止陈谨言和何家趁机挖墙脚。电话一个接一个，会议一场接一场。他语气专业，态度诚恳，但每个字都透着强势。
不过很快，他发现了一件奇怪的事——几乎所有与“琉璃家宴”相关的合作，陈谨言都已经提前处理好了。要么已经终止，要么已经划到琉璃宫名下，根本不需要何司衡来费心。有些合同的解约条款甚至对衡盛相当有利，像是……像是陈谨言在故意给他留余地。
这个发现让何司衡心里闪过疑惑。但下一秒，他就否定了这个想法——不过是陈谨言做事周全罢了，不想留下把柄。他太了解那个人了，心思缜密，算无遗策，每一步都走得稳稳当当。
下午五点，何司衡又开了个短会，讨论公关反击策略。团队提出了几个方案，从正面澄清到侧面反击，甚至有人建议爆一些琉璃宫的“黑料”。何司衡听完，沉默了几秒，然后说：“先发声明，澄清事实，表明立场。其他的……暂时不动。”
“可是何总，陈谨言那边明显是有备而来，我们不反击的话……”
“按我说的做。”何司衡站起身，“散会。”
晚上，何司衡有三场应酬。都是重要的合作伙伴，不能推。
他在酒席上谈笑风生，敬酒，聊天，谈合作，完全看不出任何异常。只是喝得比平时多，一杯接一杯，像是要用酒精麻痹什么。
最后一顿饭局结束，已经是晚上十一点。送走客人，何司衡坐进车里，对老赵说：“回公寓。”
路上，他靠在椅背上，闭上眼睛。酒精让头痛缓解了一些，但心里的那个空洞却越来越大。他想起下午看到的那些合同，那些对衡盛有利的条款，那些陈谨言提前处理好的合作……
不，不要想。
何司衡强迫自己停止思考。
事实就是事实，陈谨言背叛了他，和何家联手，在所有人面前狠狠打他的脸。其他的都不重要。
回到公寓时，已经凌晨一点。
门打开，里面一片漆黑。何司衡按亮灯，灯光瞬间充满整个空间。
公寓很大，很干净，很……空。上午他出门时还觉得这里充满了陈谨言的痕迹——玄关的拖鞋，浴室里的洗漱用品，衣柜里的衣服，书架上的书，茶几上没看完的文件。
但现在，家政公司已经来过了。所有的痕迹都被清理得干干净净。拖鞋不见了，洗漱用品不见了，衣服和书不见了，连茶几都被擦得一尘不染，像是从来没有人在这里生活过。
何司衡站在客厅中央，看着这个熟悉又陌生的空间。心里涌起一阵尖锐的疼痛，不是昨晚那种撕心裂肺的痛，而是一种更深的、更冰冷的、钝刀子割肉般的痛。
他走到厨房，烧了壶热水。水烧开的声音在安静的公寓里格外清晰。
他泡了壶茶——是陈谨言喜欢的普洱，上次来香港时带来的，还剩半饼。茶汤红亮，香气醇厚。他倒了一杯，端着走到阳台。
夏夜的香港依然闷热，但晚风吹过来，带着一丝凉意。
何司衡靠在栏杆上，看着维港的夜景。对岸九龙的灯光璀璨如常，游轮在江面上缓缓驶过，拖出长长的光带。
他本意是想思考接下来的工作安排——如何应对何家和陈谨言的下一步动作，如何稳住衡盛的股价，如何开拓新的业务增长点。但不知为什么，思维总是跑偏。
可能是因为公寓太冰冷了。没有陈谨言在厨房做饭的声音，没有他在沙发上翻书的声音，没有他叫他“妈咪”时软软的声音。这个空间变得陌生而空旷，像一座华丽的坟墓。
何司衡想起第一次带陈谨言来这个公寓时的情景。
那时他们刚合作不久，陈谨言站在落地窗前，看着维港的夜景，说“香港的夜晚永远这么亮”。他说“澳门的亮是娱乐场的亮，香港的亮是生活的亮”。
那时他们还是合作伙伴，彼此试探，各怀心思。但气氛是轻松的，温暖的。
后来，陈谨言来的次数越来越多。他们会一起在客厅讨论工作，一起在餐厅吃饭，一起在阳台看夜景。有时陈谨言会下厨，简单的几个菜，但味道很好。有时他们会喝酒，聊到深夜。更多的时候，他们只是安静地待着，各做各的事，但知道对方就在身边。
那种温暖，那种安心，那种“家”的感觉，是何司衡这辈子都在渴求的。他像个饥渴已久的人，贪婪地汲取着那份温暖，甚至像个孩子一样撒娇、依赖、索取。
现在，那份温暖被抽走了。像被人从温暖的被窝里直接扔进冰窖，冷得刺骨。
何司衡喝了口茶。茶已经凉了，苦涩的味道在口中蔓延。
他发现自己潜意识里还是不相信陈谨言真的背叛了他。那些相处的细节，那些温柔的眼神，那些无条件的纵容，那些夜晚的相拥……那些东西，怎么可能是假的？
但现实就是如此。陈谨言在所有人面前宣布终止合作，和何家联手，用那种蔑视的眼神看他，说他“真好骗”。这些，也是真的。
很矛盾。心在说“不可能”，脑子在说“事实如此”。两种声音在脑海里拉扯，像要把人撕成两半。
何司衡在阳台站了很久，直到茶完全冷透，夜风把他吹得手脚冰凉。他走回客厅，把茶杯洗干净，放回橱柜。然后去洗澡。
热水冲在身上，带走了一部分疲惫，但带不走心里的冰冷。他擦干身体，换上干净的睡衣，走到床头柜前，打开抽屉。
安眠药瓶还在那里。他倒出四片，就着床头的水吞下去。剂量依然超标，但他需要睡眠，需要暂时逃离这个现实。
躺到床上，关灯。黑暗笼罩下来。安眠药的效力慢慢上来，意识开始模糊。
在彻底失去意识前，他脑海里最后浮现的，依旧是陈谨言的脸。
不是昨天那个冰冷的、蔑视的陈谨言。
是笑着的，温柔的，在厨房煮面时回头对他笑的陈谨言；是在沙发上让他枕着腿，轻轻拍他背的陈谨言；是在深夜里抱着他，说“妈咪在这”的陈谨言。
那些画面清晰得像昨天才发生，温暖得像从未离开。
何司衡闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落，没入枕头。
窗外，香港的夜晚还在继续。维港的灯光永不熄灭，像这座城市永不疲惫的眼睛。
而在这个冰冷的公寓里，一个人在药物和回忆的夹缝中，艰难地寻找着睡眠。
梦里，依旧是陈谨言。
温暖的他，冰冷的他，温柔的他，残忍的他。
像一场永远醒不来的噩梦，又像一场不愿醒来的美梦。
作者有话说
第40章 “他”