下一章 上一章 目录 设置
12、私奔 一
...
-
一
晚上八點。中環文華東方酒店。二樓宴會廳。
這場宴會不在原定計劃裡。
它是Jason被拒絕之後、Catherine為了「修補關係」而臨時安排的一場——名義上是微光電子和林佐薇代言合作的慶功宴，實際上是Catherine試圖在Jason和林佐薇之間重新搭建一座橋的公關操作。
宴會廳不大。橢圓形的空間，容納了大約五十個人。深紅色的地毯，水晶吊燈，牆上掛著幾幅當代藝術的複製品。長條形的自助餐台上擺滿了精緻的食物——鵝肝迷你漢堡、黑松露薯條、和牛壽司卷——以及一排排被擦得鋥亮的香檳杯。
來的人不多，但每一個都是「有份量」的。微光集團的幾位高管、兩個合作品牌的市場總監、幾位媒體圈的資深從業者，以及——Jason Lee。
Jason來了。
他換了一套衣服。不是下午那套深藏藍色的雙排扣——是一件更休閒的、深灰色的單排扣西裝，襯衫領口解開了一顆扣子。他的表情是完好的——紳士的微笑、得體的寒暄、和每一個走過來的人碰杯時恰到好處的力道。
看不出來一個小時前他剛被拒絕過。
這就是Jason Lee。他的鎧甲是用教養和自尊鍛造的，比任何金屬都堅硬。
林佐薇也來了。
她換了一條黑色的絲質長裙——不是刻意挑的，是林森在半小時前從品牌方那裡緊急調來的。「既然來了就別失禮。」林森這樣說。裙子的剪裁很好，露背的設計讓她的脊椎線條在燈光下顯得優雅而纖長。頭髮盤了起來，露出乾淨的頸線和一對小巧的珍珠耳釘。
她的妝化得比平時濃一些。是為了蓋住眼眶的紅——剛才在天臺上哭的痕跡還沒有完全消退。
江佑宸也來了。
他出現在宴會廳門口的時候，林佐薇正好端著一杯香檳在和一個品牌總監寒暄。她的餘光掃到了他——深灰色西裝，銀色細框眼鏡，頭髮重新梳理過了，但瀏海的弧度和下午不太一樣，有一小簇怎麼都壓不下去，微微翹了起來。
——那是他在天臺上自己抓亂的。
她的嘴角在香檳杯的邊緣後面微微動了一下。
他走進宴會廳。和幾個認識的人點頭打招呼。他的社交模式是高效的、禮貌的、但不過多停留的——每一個人分到的時間不超過三十秒。
他在自助餐台前停了一下。拿了一杯什麼——不是香檳，是一杯威士忌加冰。
然後他找到了一個位置。
宴會廳的角落。一張靠窗的小圓桌。從那個位置可以看到整個宴會廳的全景，但別人不太容易注意到他。
他坐了下來。
宴會進行了大約四十分鐘。
四十分鐘裡，林佐薇完成了以下社交動作：和五位高管碰了杯、和兩個品牌總監交換了名片、接受了三位媒體人的恭維、以及——在自助餐台前和Jason「恰好」遇到了一次。
那次「恰好」的對話持續了不到一分鐘。
Jason端著一杯紅酒，站在黑松露薯條旁邊。他的笑容是溫和的。沒有怨懟，沒有尷尬，甚至沒有那種「被拒絕後的強顏歡笑」。他是真正的紳士——不是裝出來的紳士，是那種骨子裡的、已經成為了本能的紳士。
「佐薇。」他舉了舉杯。「恭喜。」
「謝謝。」她也舉了舉杯。
「下午的事——」他的語氣輕描淡寫，「別放在心上。我尊重妳的選擇。」
他的目光在說這句話的時候掃了一眼宴會廳的角落——江佑宸坐在那張小圓桌旁邊，獨自喝著威士忌。
那個掃視只持續了半秒。但林佐薇注意到了。
Jason什麼都知道。他只是選擇了不說破。
「保重。」Jason碰了碰她的杯沿。然後他轉身走向了另一群人。
那個背影在宴會廳的水晶燈下顯得孤獨而從容。林佐薇看著他的背影，心裡有一絲淡淡的歉疚——不是對他的感情的歉疚，是對一個人付出了那麼多卻始終得不到回應的歉疚。
但她很快就收回了目光。
因為在宴會廳的另一個角落，有一個人正獨自坐在小圓桌旁邊，手裡的威士忌杯已經見了底。
二
晚上九點半。
宴會的氣氛已經從「正式」滑向了「鬆弛」。酒精開始發揮作用。人們的聲音變大了，笑容變真了，社交距離縮短了。有人開始在角落裡跳舞。有人在陽臺上抽雪茄。
林佐薇趁著一個空檔，端著一杯新的香檳，走向了那個角落的小圓桌。
江佑宸坐在那裡。他的姿勢是半靠在椅背上的，一隻手搭在桌面上，手指輕輕轉著空了的威士忌杯。他的領帶在過去四十分鐘裡被他自己鬆開了——不是故意鬆的，是那種無意識的、讓喉嚨透氣的鬆。
他的臉頰微微泛紅。不是害羞的紅——是酒精的紅。威士忌的後勁正在他的血管裡慢慢擴散。
「喝了多少？」林佐薇在他對面坐下。
「兩杯。」
「你平時不喝酒。」
「今天不平時。」
她看了他一眼。他的眼睛在酒精的作用下比平時亮了一些——不是更清醒的亮，是更放鬆的亮。那層「Raymond」的精密外殼在酒精的溶劑裡出現了微小的裂縫，從裂縫裡透出來的，是更接近「江佑宸」的光。
「你醉了？」她問。
「沒有。」他說。停了一下。「微醺。」
「微醺和醉有什麼區別？」
「微醺的時候我還知道自己在說什麼。醉的時候——」他想了想，「我就不記得了。」
林佐薇忍不住笑了。那個笑是今天所有笑裡最輕的一個——不帶淚水、不帶苦澀、不帶任何沉重的東西。只是笑。
「那你現在知道自己在說什麼嗎？」
「知道。」他的目光落在她臉上。在宴會廳的暖光和酒精的雙重作用下，他的眼神比平時少了一層戒備。「我在說，妳今天穿這條裙子很好看。」
林佐薇的手指在香檳杯的杯腳上停了一下。
這是他第一次直接誇她的穿著。不是「造型不錯」，不是「很專業」，是——「很好看」。兩個字。直接的。不帶任何修飾和迴旋的。
「謝謝。」她說。聲音比她預期的更輕。
然後沉默了。
不是尷尬的沉默。是兩個已經把最深的話都說完了的人，在酒精和水晶燈和遠處的音樂聲裡，享受的一種不需要填滿的空白。
服務生從他們的桌邊經過。一個年輕的、穿黑色馬甲的男生，手裡端著一個放滿空杯子的托盤。
江佑宸突然動了。
他站起身。攔住了那個服務生。
「不好意思，」他的語氣禮貌而自然，「能幫我們拍張照嗎？」
服務生愣了一下。然後他認出了——或者說，他不確定自己認出了——面前的這兩個人。男人是微光電子的設計師，女人是——
好吧，服務生確定自己認出了那個女人。
「當然可以。」他放下托盤，接過了江佑宸遞來的手機。
江佑宸重新坐回了座位上。他轉向林佐薇。然後他做了一個讓她心跳漏了一拍的動作——他把手機遞給服務生之後，身體微微向她的方向傾斜了過去。
不是靠得很近。但比「社交距離」近了許多。近到他的肩膀和她的肩膀之間只剩下一拳的距離。
林佐薇看著鏡頭。職業本能讓她準備好了微笑——那種「面對鏡頭的微笑」。
但就在快門即將按下的那一瞬間——
她的手動了。
不是整理頭髮。不是調整姿勢。她的左手伸了出去，抓住了他的西裝領口。
不是輕輕的搭。是那種帶有某種佔有意味的、手指攥緊了布料的抓。
江佑宸的身體微微一僵。然後——
他沒有看鏡頭。
他側過了頭。低下來。目光從手機的鏡頭上移到了她的臉上。
那個目光。在宴會廳的暖光下。在香檳的氣泡和水晶燈的折射裡。是一個男人在喝了兩杯威士忌之後、卸下了所有計算和防備之後、才會露出的、赤裸裸的、不加掩飾的深情。
他沒有笑。只是看著她。像在看一幅他花了十年畫完的畫。
服務生按下了快門。
「好了。」他把手機遞回來。
江佑宸接過手機。低頭看了一眼照片。
照片的背景是模糊的金碧輝煌——水晶吊燈、深紅色地毯、人群的輪廓。前景是他和她。他側著頭看她，目光的溫度幾乎要從螢幕裡溢出來。她抓著他的西裝領口，臉上沒有職業性的微笑，是一個更真實的、帶有一絲倔強和一絲依賴的表情。
她的妝微微花了——不是花得很厲害，是眼線在眼尾處有一小道極輕微的暈染。那是下午在天臺上哭過之後、補妝時沒有完全蓋住的痕跡。
他看著那張照片。手指在螢幕上輕輕劃了一下。
「要刪嗎？」他問。聲音很低。
林佐薇湊過來看了一眼。她看到了照片裡的自己——抓著他領口的手、微微花了的眼線、和那個根本不是「拍照專用」的表情。
她也看到了照片裡的他——沒有看鏡頭的眼睛、微醺的臉頰、和那種在全世界面前都不會流露出來的、只有在她面前才有的溫柔。
「不刪。」她說。
三
照片拍完之後，兩個人坐在小圓桌旁邊，又沉默了一會兒。
宴會廳裡的音樂換了。從剛才的爵士樂變成了一首慢歌——某個年代久遠的英文老歌，旋律舒緩而溫柔，像一雙在你背上輕輕拍打的手。
林佐薇低頭看著手機裡的那張照片。她把它放大了。放大了他的眼睛——在那個被放大了的局部裡，她看到了自己的倒影。在他的瞳孔裡。模糊的、很小的、但確實存在的。
她突然意識到了一件事。
她不想再等了。
不想再等「輿論平息」。不想再等「更好的時機」。不想再等他說出那句他永遠不會主動說出口的話。不想再在宴會廳裡假笑、碰杯、交換名片、假裝自己是一個「一切都在掌控之中」的成年人。
她二十六歲了。她等了七年。人生能有幾個七年？
她把手機收了起來。然後她抬起頭。
「江佑宸。」
「嗯？」
她的眼睛裡有一種光。不是剛才在天臺上的那種——帶有淚水和崩潰的光。是一種新的、更危險的、像火柴頭在砂紙上劃過時瞬間迸發的光。
「現在離明天早上八點，還有幾個小時？」
他看了一眼手錶。「大概……十個半小時。」
「十個半小時。」她重複了一遍。像是在計算什麼。
然後她說了一句話。一句在任何理性的、負責任的、考慮後果的成年人嘴裡都不會出現的話。
「我們去畢業旅行吧。」
江佑宸的手指在威士忌杯上停了一下。
「什麼？」
「畢業旅行。」她的語速比剛才快了。像是這個念頭一旦說出了口，就開始以自己的速度生長。「高二那年暑假我們約好要去的——那個海島。後來你沒有來。我一個人去了。在碼頭等了一整天船，最後沒有上。」
她頓了一下。
「七年了。那趟旅行一直沒有完成。」
她的眼神在水晶燈下燃燒著。不是眼淚的光。是決心的光。
「江佑宸，我們不要在這裡假笑了。不要碰杯了，不要寒暄了，不要跟任何人解釋我們是什麼關係了。」
她的手越過了桌面，抓住了他放在桌上的手。
「就現在。今晚。把這失去的七年，在今晚補回來。」
江佑宸看著她。
他的大腦——那個精密的、習慣了計算風險和收益的大腦——在這句話面前發出了密集的警報。
理性告訴他：不行。明天還有工作。後天有品牌方的會議。輿論還沒有平息。Jason剛走。如果他們現在離開——在這個宴會上、在這些人面前——一定會被注意到。然後被猜測。然後被放大。
理性告訴他：等一等。等到輿論過去。等到產品發布結束。等到一個更合適的時間點。
理性告訴他很多東西。
但他今晚喝了兩杯威士忌。
威士忌是世界上最好的「理性溶解劑」。它不會讓你失去判斷力——它只是讓你的判斷力在權衡的時候，把「恐懼」那一端的砝碼悄悄拿掉了幾顆。
他看著她的眼睛。
那雙桃花眼。在水晶燈下、在香檳的氣泡裡、在酒精的微醺中——它們比過去四天裡的任何一個時刻都更亮。不是職業性的亮。是那種「我做了一個決定，而且我不打算後悔」的亮。
他的嘴角勾了起來。
那個弧度——林佐薇從來沒有在他臉上見過。不是「Raymond」的微笑。不是天臺上的苦笑。是一種更年輕的、更放肆的、帶著一絲「我即將做一些不應該做的事」的邪氣的笑。
像十七歲的少年。那個在教室裡、在她面前、偶爾會露出來的、不設防的、壞壞的笑。
他反手扣住了她的手腕。
不是輕握。是那種五根手指全部扣上、掌心貼著脈搏的、不容拒絕的扣法。
然後他站了起來。把她也拉了起來。
「走。」
一個字。
沒有猶豫。沒有「讓我考慮一下」。沒有「但是明天——」。只有一個字。乾淨的、果斷的、像一把刀切斷了所有猶豫的繩索的——走。
四
他們走得很快。
不是跑。是那種介於快走和小跑之間的、盡量不引起注意但又一秒都不想浪費的速度。
江佑宸的手扣在她的手腕上。他的步伐比她的大，但他自動調整了頻率——和過去十年裡的每一次一樣——讓她的每一步都能跟上他的節奏。
他們穿過宴會廳。穿過人群。穿過那些正在碰杯的、寒暄的、跳舞的人。
有人在背後喊了一聲：「Raymond？林小姐？你們去哪——」
他們沒有回頭。
宴會廳的側門通向一條服務走廊。走廊的盡頭是一部員工電梯。江佑宸按下了「G」。電梯門關上的那一刻，走廊裡傳來的音樂聲和人聲被截斷了，只剩下電梯下降時的低頻嗡鳴。
林佐薇靠在電梯壁上。她的呼吸有些急促——不是因為跑的距離，是因為腎上腺素。
她低頭看了一眼自己的手——被他扣著的那隻手。他的手指在她的脈搏上方，能感覺到她的心跳。很快。比正常頻率快了一倍。
「你在摸我的脈。」她說。
「嗯。」
「多少？」
「大概一百二。」
「你的呢？」
他沒有回答。但他把她的手翻了過來，讓她的手指搭在了他的手腕上。
她摸到了他的脈搏。
比她更快。
她抬起頭看他。他正盯著電梯樓層的數字顯示——從「2」跳到了「1」。他的側臉在電梯的冷光下顯得棱角分明。但他的耳朵是紅的。
「一百四。」她說。
「……是威士忌的關係。」
「才兩杯。」
「那可能是因為——」他的目光從數字上移到了她的臉上，「我很久沒有做過這種事了。」
「什麼事？」
「不考慮後果的事。」
電梯到了一樓。門開了。
大廳裡有幾個正在check-in的旅客和一個門童。江佑宸在門開的瞬間鬆開了她的手——不是刻意的，是本能的「切換模式」。在公共場合，他們的距離需要被控制。
他們走向大廳的側門——不是正門。正門外面可能有記者。側門通向酒店的後巷，那裡只有一個小型的卸貨區和一條通往後街的窄巷。
推開側門的那一刻，十一月的夜風灌了進來。
冷的。乾的。帶著一絲城市夜晚特有的、混合了汽車尾氣和遠處海風的味道。
林佐薇在門口停了一下。她低頭看了一眼自己的腳——黑色的高跟鞋。細跟。八公分。非常美。非常不適合「逃離名利場」。
她蹲下來。把兩隻高跟鞋都脫了。一手拎著一隻。赤腳踩在了酒店後巷的水泥地面上。
涼的。粗糙的。有一些小石子硌腳。但她不在乎。
江佑宸看著她。赤腳的、拎著高跟鞋的、黑色長裙的下擺在夜風中微微翻飛的林佐薇。
然後他脫下了自己的西裝外套。
他把外套披在了她的肩膀上。不是那種「幫女士披外套」的優雅動作——是一個更粗暴的、更直接的、像要把她整個人裹起來的動作。外套太大了。垂到了她的大腿中間。深灰色的布料蓋住了她裸露的肩膀和後背。
他的體溫通過外套的內襯傳到了她的皮膚上。帶著一絲苦橙葉的氣味——他的古龍水，或者是他的沐浴乳，或者是他的皮膚本身的味道。
她裹緊了外套。把臉往領口裡縮了一下。
「去哪？」她問。
他的手——右手——伸了過來。掌心朝上。放在她面前。
不是「牽手」的邀請。是「跟我走」的邀請。和天臺上一樣。和涼亭裡一樣。和他們生命中所有重要的轉折點一樣——他伸出手，她放上去。
「先去機場。」他說。
「機場？」
「離明天早上八點還有十個半小時。」他的語氣是認真的，但嘴角有一絲剛才在宴會廳裡出現過的、那個「十七歲少年」的弧度。「夠飛一趟台北了。」
林佐薇看著他。
然後她把左手放進了他的掌心裡。
「走。」她說。
用的是同一個字。同一個語氣。同一種——不考慮後果的、乾淨利落的——決心。
他們從酒店的後巷跑出去。
赤腳的和穿皮鞋的。拎著高跟鞋的和拿著手機叫車的。披著西裝外套的和只穿襯衫的。
兩個成年人——一個是國民女神，一個是設計界新貴——像兩個逃課的高中生一樣，在中環的深夜裡跑過了一條又一條街。
路燈在他們頭頂亮著。車燈從他們身邊掠過。偶爾有行人回頭看他們一眼——那個赤腳跑在前面的女人和那個跟在後面的男人——然後繼續走自己的路。沒有人認出他們。在深夜的街頭，沒有人會把一個披著男人外套、拎著高跟鞋、赤腳跑步的女人和螢幕上那個永遠精緻完美的林佐薇聯繫在一起。
他們跑到一個路口的時候，叫的車到了。一輛普通的黑色Uber。不是邁巴赫。不是禮賓車。是一輛跑了八萬公里的Toyota Camry。
江佑宸拉開了後座的車門。林佐薇鑽了進去。他跟著坐進去。門關上了。
「去機場。」他對司機說。
司機從後視鏡裡看了他們一眼。一個赤腳的、披著男人外套的女人。一個襯衫領口敞開的、耳根發紅的男人。深夜十一點。去機場。
司機什麼都沒問。踩下了油門。
車子匯入了中環的車流。窗外的城市燈火在他們的臉上流動——紅的、綠的、金色的、白色的——像一條被攪碎了的光河。
林佐薇靠在座椅上。她的赤腳蜷縮在裙子底下，腳底還沾著後巷水泥地上的灰。她把高跟鞋放在了腳邊。然後她把身體往他的方向傾了過去——不是靠在他身上，只是往那個方向傾。近到她的肩膀和他之間只剩下一指的距離。
江佑宸的手機亮了。是Catherine的訊息：
「Raymond，你們去哪了？宴會還沒結束。張總在問。」
他看了一眼。然後把手機關了。
不是靜音。是關機。
林佐薇看著他關機的動作。那個動作——一個永遠在線的、永遠對工作保持警覺的首席設計師，把他的手機關了——比任何情話都更有重量。
她也掏出了自己的手機。螢幕上是林森的未接來電——三通。還有兩條訊息。
她看了一眼。然後也關了機。
兩支手機在黑暗的後座裡同時變成了黑色的屏幕。
車窗外，城市的邊緣出現了。高樓變少了，路燈變稀了。遠處的機場燈塔在夜空中閃爍著紅色的光點。
林佐薇轉過頭，看著窗外。
風景在倒退。燈火在倒退。宴會廳裡的水晶燈、Jason的微笑、Catherine的公關操作、記者的鏡頭、熱搜上的評論——所有的東西都在倒退。
「江佑宸。」她輕聲說。
「嗯。」
「你後悔嗎？」
他沒有立刻回答。他看著窗外的路燈一盞一盞地從他們的視線裡滑過去。
然後他說了一句話。一句用任何翻譯都無法完全傳達的、介於認真和玩笑之間的、帶有威士忌後勁和七年份量的話。
「後悔什麼？後悔沒早點跟妳跑？」
林佐薇的嘴角在黑暗中彎了起來。
她沒有再說話。她只是把頭微微偏向了他肩膀的方向。沒有靠上去。只是偏向了那個方向。近到她的髮絲在車子轉彎的時候偶爾會掃到他的袖口。
車子在夜色中繼續行駛。機場的方向。一個遲到了七年的畢業旅行的方向。
在他們身後，中環的燈火越來越遠。宴會廳裡的人可能已經發現他們不見了。手機上的訊息可能正在堆積。明天的頭條可能正在被某個編輯寫下標題。
但此刻——在這輛跑了八萬公里的Toyota Camry的後座裡——兩個人安安靜靜地坐著。窗外的路燈一盞一盞地掠過他們的臉。
這一夜。
他們不是明星和設計師。
他們只是兩個在十七歲那年約好了要去旅行、卻遲到了七年的——
孩子。
