52、心惊胆战 在收到 ...
-
在收到公大录取通知书的这天，喜悦和痛苦同时砸在了宋听澜头上。
上午，快递员打电话让他下楼签字。红色的封皮，烫金的字，打开一看——宋听澜同学，你已被我校侦查学专业录取。他捧着那张纸看了很久，像是捧着一个酝酿了太久的梦，然后拍了张照发给沈观岳。
沈观岳回得很快：恭喜。晚上给你庆祝。后面跟了一个句号，但宋听澜知道那人是认真的。
他弯着嘴角，把通知书小心地收好，放进抽屉最里面那层，和那罐星星、那封信挨在一起。然后想着先回家一趟，再去找沈观岳。他从旅游回来还没回云山那个家过。
钥匙插进锁孔的时候，他还哼着歌，脑子里盘算着晚上要吃什么——沈观岳说庆祝，大概会做红烧排骨吧。
门打开的那一刻，他听见客厅里有声音。
然后他看见了茶几上那张摊开的纸。检查报告单。患者姓名：陈素雅。诊断：胃癌晚期。
宋听澜站在那里，一动不动。客厅里的人这才发现他回来了。陈素雅脸色一变，萧宛白猛地站起来。
“哐当——”
宋听澜手里的钥匙砸在地上。他没捡。他走过去，拿起那张报告单，一个字一个字地看。确诊日期：高考前一周。
他抬起头，看向陈素雅。那双眼睛很红，红得像要滴血。
“你为什么不早点跟我说？”声音是哑的，压着的，像是有什么东西在里面拼命往外冲。
陈素雅张了张嘴，没说出话。
“你总是这样。”宋听澜的声音努力保持平稳，但尾音已经在抖了，“总是用自以为对我好的方式来对我——”
“宋听澜，你够了啊！”萧宛白一步上前，挡在陈素雅面前。
宋听澜没理她，只是盯着陈素雅。
“小听……”陈素雅的声音很轻，带着一点小心翼翼的讨好，“妈妈只是不想让你在高考前分心。”
“那高考后呢？”宋听澜几乎是吼出来的，声音在客厅里炸开，“高考后为什么不说？非要等到这个时候？等到我自己发现？”
陈素雅被他的声音吓得一抖，瘦削的肩膀缩了缩。
“我想着你高考完需要放松一下心情……”她的眼眶也开始红，“想等你回来再说的……”
“别老是‘你想着你想着’！”宋听澜的眼泪终于掉下来，滚烫地砸在脸上，“那我怎么办？你觉得高考后放松，有你的身体重要吗？”
客厅里安静了一瞬。只有宋听澜粗重的呼吸声，和墙上挂钟的滴答声。
然后他开口，声音忽然变得很轻。轻得不像在质问，像是在哀求。
“你有没有想过……”他顿住了，喉结动了动，眼眶里蓄满了泪，才把后半句说出来：“我只有你一个亲人了。”
陈素雅怔住了。
她看着面前这个十八岁的少年——他红着眼眶，眼泪一颗一颗往下掉，却死死咬着嘴唇，不肯发出声音。那是她儿子。她十月怀胎生下来的儿子。此刻站在她面前，像是随时会碎掉。
宋听澜深吸一口气，把脸上的泪胡乱抹掉，用袖子擦了一下，动作带着少年人特有的粗暴和不耐烦。
“我现在就问你几个问题。”他的声音沙哑，却努力维持着平稳，“什么时候确诊的？多久了？还能治吗？”
萧宛白替陈素雅开了口。“你高考前一个星期。”她的声音低哑，像是从喉咙深处挤出来的，“确诊一个多月了。没得治了。化疗的话……还能活半年。”
宋听澜没有说话。他只是站在那里，看着陈素雅。看了很久。久到窗外有一片云飘过，遮住了太阳又移开。
然后他转身，摔门而出。
那一声巨响在别墅里回荡着，震得茶几上的玻璃杯轻轻颤了一下。陈素雅站在原地，眼泪无声地流下来。萧宛白扶住她，什么都没说。窗外的阳光很好，只是照不进这间屋子了。
宋听澜一路走，一路走。
他不知道走了多久，也不知道是怎么回到那间公寓的。出租车停下的时候，司机从后视镜里看了他好几眼，欲言又止，最后什么也没说。他下车，上楼，每一步都像踩在棉花上。
推开门的时候，沈观岳正在厨房里切菜。
案板上是宋听澜爱吃的番茄，刀落下去，汁水渗出来，在木板上洇开一小片红。听见动静，他探出头，嘴角已经弯起来，准备说“回来了？”。
然后他看见了宋听澜的脸。
那张脸上没有表情。但沈观岳认识他这么久，从来没见过他这个样子——不是难过，不是愤怒，是空的。像是什么东西被抽走了，只剩一具躯壳站在那里，连呼吸都像是勉强的。
沈观岳放下刀，连手都没来得及擦，直接走过去。什么都没问。只是伸出手，把宋听澜拉进怀里。他的手上还有番茄汁水的味道，微微发凉，但掌心是热的。
宋听澜没有动。没有回抱，也没有推开。他就那么站着，任由沈观岳抱着他，像一棵被风吹歪了却不知道该怎么扶正的树。
过了很久，久到沈观岳以为他不会开口了，他才把脸埋进沈观岳的肩窝。闷闷的声音传出来，带着压不住的颤抖：
“沈观岳。”
“嗯。”
“我好像……又要失去一个亲人了。”
沈观岳的手臂收紧了一些。他没说话，只是把下巴抵在宋听澜的发顶，掌心一下一下轻轻拍着他的背，像拍一个做噩梦的小孩。
“怎么了？”他的声音很轻，像是怕惊到什么。
宋听澜沉默了几秒。
“我妈确诊胃癌晚期了。”他说，声音平平的，像是在念一份报告，但抱着他的手在发抖，“化疗能活半年，不化疗……活不过三个月。”
厨房里很安静。抽油烟机没开，案板上的番茄渗出的汁水渐渐干了。窗外隐约传来车流声，远处的蝉鸣一阵一阵的。
沈观岳没有说话。他只是把宋听澜抱得更紧了一些，紧到能感觉到彼此的心跳。
过了很久，他开口。
“明天我陪你去看看阿姨吧。”
宋听澜的身体僵了一下。
“我不想见她。”他说，声音闷在沈观岳的肩上，“我不知道该怎么面对她。”他的手指攥着沈观岳的衣服，攥得很紧，指节泛白。
沈观岳没有急着回答。他只是把宋听澜从怀里微微拉开一点，低头看着他的眼睛。那双眼睛红红的，却干涩着，像是已经哭不出来，又像是拼命忍着。下眼睑有一圈淡淡的青黑，是这几天没睡好的痕迹。
“去见吧。”沈观岳的声音很轻，却很认真，“既然已经没有多少时间了，你不应该更珍惜和阿姨在一起的时间吗？”
宋听澜看着他，没有说话。他的睫毛颤了颤，像是有什么东西在里面挣扎。
“人有生离死别。”沈观岳抬手，轻轻抚过他的眼角，拇指蹭掉了一点没干的泪痕，动作很慢，像是在擦一件易碎品，“既然规避不了，那我们就学会去面对。”
他顿了顿，看着那双眼睛，一字一句地说：“你已经不是当初那个只会逃避的宋听澜了。不是么？”
宋听澜怔了一下。
窗外的阳光照进来，落在沈观岳的脸上。那张脸还是那么冷峻，可眼神里盛满了温柔，像是把所有的光都收进了眼底，只为了照亮面前的这个人。
宋听澜忽然觉得眼眶有点酸。
沈观岳又把他拉回怀里，下巴蹭了蹭他的头发，声音闷在发丝间：“我把最近的事情都往后推一推。我们一起陪阿姨。好不好？”
宋听澜没有说话。他只是抬起手，环住了沈观岳的腰。过了很久，他才开口，声音很轻，像是终于放下了什么：
“……好。”
半夜凌晨三点，宋听澜刚在沈观岳怀里睡去，手机突然震了起来。
他迷蒙中摸过来，一看来电显示——萧宛白。整个人瞬间清醒，像被人从深水里一把拽出来。
“宋听澜，快来医院。你妈出事了。”
他猛地坐起来，那一下把沈观岳也惊醒了。
“怎么了？”沈观岳的声音还带着睡意，但人已经坐直了。
“你先睡，我去趟医院。”宋听澜翻出衣服，手都在抖，拉链拉了好几次才拉上。沈观岳一秒都没犹豫，直接坐起来穿衣服：“我陪你。”
两个人打了一辆车，深夜的街道空荡荡的，路灯一盏接一盏地从车窗边掠过，像是没有尽头。一路绿灯，像是连老天都在催他。宋听澜盯着窗外飞速后退的路灯，一句话都没说。沈观岳握着他的手，没松开过，拇指一直在他手背上轻轻地、一下一下地摩挲。
赶到医院时，走廊里很安静，只有护士站的值班灯还亮着，惨白的光照在瓷砖地面上，反射出冷冷的影子。
宋听澜找到指定的病房，推门而入。
萧宛白坐在病床边，一脸疲惫。她的头发有些乱，衣服上还有没来得及换的睡衣外面套了一件外套。床上，陈素雅脸色苍白地躺着，戴着呼吸罩，脆弱得不像话，像是随时会被风吹散。
“萧姨，”宋听澜走过去，声音压得很低，却藏不住那股焦急，“我妈怎么样了？发生了什么？”
萧宛白抬起头，看了他一眼。她的眼眶是红的，但已经没有眼泪了，像是已经把能流的都流干了。“送得及时，没事了。”她的声音也是哑的，“半夜她起来去卫生间，吐血了。昏倒的时候我正好醒着，听见动静，赶紧送过来了。”
宋听澜的喉结动了动。他看向床上的陈素雅。那张脸比他白天见到时更白，嘴唇几乎没有血色，呼吸罩上一下一下蒙上薄薄的水汽，像秋天清晨的玻璃窗。
“医生怎么说？”他问。
萧宛白沉默了几秒。
“癌细胞扩散得比预想的快。”她说，声音低下去，像是一根弦在慢慢松掉，“这次吐血是因为胃部大出血。医生说……接下来的日子，可能要一直在医院了。”
宋听澜没有说话。他只是站在那里，看着床上那个脆弱的人。那是他妈妈。小时候给他扎辫子的妈妈。哥哥走后崩溃过、又慢慢好起来的妈妈。瞒着他病情、怕他分心的妈妈。现在躺在那里，呼吸都要靠机器帮忙。
沈观岳走到他身后，手搭在他肩上，没说话。掌心的温度透过衣料传过来，像一个小小的锚点，让他不至于飘走。
病房里安静得只剩仪器的滴答声。
过了很久，宋听澜才开口，声音很轻：“我能陪着她吗？”
萧宛白看着他，眼眶也有些红。“能。”她说，声音发哽，“她就是想看到你上大学，才撑到现在的。”
宋听澜沉默了一会儿，又问：“萧姨，你跟我说实话——我妈她想过要做化疗吗？”
萧宛白没有立刻回答。
“如果她想做，”宋听澜的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事，“查出来的那天就开始了。”
萧宛白叹了口气。“你说得对。她没想过。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“太痛苦了。她这辈子已经很苦了，不想连死也那么痛苦。”
宋听澜点了点头。那个动作很轻，像是早就猜到了这个答案。
“我明白了。”他说，“你去休息吧，今晚我守着。”
萧宛白看着他，想说什么，最终只是站起来，拍了拍他的肩。那一下拍得很重，像是在说“辛苦你了”，又像是在说“对不起”。
“那我明早再过来。”
她走了。
病房里重新安静下来。沈观岳拉过一把椅子，在宋听澜身边坐下。两个人就这样并排坐在病床边，谁都没说话。
窗外很黑，仪器嘀嘀嗒嗒地响着，像某种不知疲倦的时钟，一秒一秒地数着时间。
一夜无眠。
天边泛起鱼肚白的时候，两个人的眼里都有了红血丝。沈观岳一直握着宋听澜的手，没松开过。中途宋听澜想去接水，刚动了一下，沈观岳就跟着站起来，什么也没说，只是陪他走到饮水机前，等他接完水，又陪他走回来。
忽然，床上的陈素雅手指动了动。
宋听澜整个人绷紧，盯着那只手。
又动了一下。
他悬了一夜的心，终于放下来一点，像是有什么沉重的东西从胸口移开了一寸。
沈观岳轻轻捏了捏他的手，低声说：“我去买早餐。”说完就起身出去了。走到门口时，他回头看了宋听澜一眼，目光在他脸上停了一秒，然后才轻轻带上门。他知道，这个时候，他们母子需要单独待一会儿。
陈素雅慢慢睁开眼睛。
她转过头，看见坐在床边的宋听澜——那张脸上没什么表情，眼底却红红的，像是熬了一整夜，又像是哭过。头发乱糟糟的，衣领翻了一角，整个人像一只被暴风雨淋湿了还没来得及收拾自己的小猫。
她下意识想坐起来。
“妈，你慢点。”宋听澜立刻起身扶住她，帮她把枕头垫好，动作小心翼翼，像在摆弄一件易碎的瓷器，“我一直在这儿，不走。”
陈素雅靠坐在床头，看着他。看着这个一夜间好像又长大了的儿子。
“小听……”她的声音很轻，带着一点小心翼翼的试探，“别生妈妈气了，好不好？”
宋听澜看着她。那张脸比记忆中瘦了很多，颧骨都凸出来了，皮肤薄得能看见底下青色的血管。头发也没那么黑了，鬓角有了白丝，细细的，像是冬天落上去的霜。
他忽然觉得自己很混账。
“妈，”他说，声音有些哑，“我不生你气了。你好好的就行。”
陈素雅的眼眶红了。
“小听，我一直在想……”她的声音开始发抖，像是有什么东西在里面摇摇欲坠，“如果当初你哥哥跟我们说完那些事之后，我及时拦住他，不让他跑出去——是不是就不会有后面那些事了？”
宋听澜没有说话。
“我不会离婚。小鱼不会死。你也不会被迫改名，不会遭受那些流言蜚语，不会得抑郁症……”她的眼泪掉下来，一颗一颗，砸在白色的被单上。
宋听澜看着她，沉默了很久。
然后他开口，声音很轻，却很认真：“妈，你有没有想过——如果你拦住哥哥，结果会是什么样？”
陈素雅愣住了。
“是，你不会离婚，不会再和年少时的初恋破镜重圆。”宋听澜看着她，“但你会一辈子困在那段婚姻里。”
他顿了顿。
“爸当初怎么对你的，你以为我跟哥哥一直都不知道吗？”
陈素雅的眼神晃了一下。
“你一直在忍气吞声。不管他骂你，还是偶尔对你动手。”
宋听澜的声音很平，像是在陈述一件早就知道的事。但他的手指在床单上攥紧了，指节泛白。
“这些年我想了很多。我一直以为你是因为哥哥的死才得的抑郁症。”他看着她，“但后来我自己也得了。回过头去看你，我才知道——你其实早就有抑郁症的苗头了。哥哥的死，不过是那根导火线。”
陈素雅看着他，眼泪无声地流。
“妈，你要知道——对于我来说，没有什么比你更重要。你是我唯一的亲人。”
“改名是我自愿的。我也走不出哥哥的死，我也想替他活下去。”
“流言蜚语不是你的错，是他们多管闲事。”
“当初转学是我自愿的。”
“抑郁症是因为我自始至终走不出哥哥的死，还有和沈观岳离别那两年太难受了。”
“我自杀……是因为我当时求生欲太弱了。我真的想过，要不然就这样死去吧，活着太痛苦了。”
陈素雅的眼泪流得更凶了。
“可我最后好起来了，不是吗？”
宋听澜看着她，眼睛亮亮的，里面有光。那光不是太阳给的，是从他自己身体里长出来的。
“我好起来，是因为你还在。因为沈观岳还在。因为我的朋友们还在。因为所有比我过得还苦的人，都还在活着。”
“所以我也要活下去。”
他顿了顿，声音轻下去，却更坚定。
“哪怕不是为了我自己而活，我也要为你和他活下去。”
陈素雅伸出手，颤颤巍巍地握住他的手。她的手很凉，骨节分明，像秋天落尽叶子的树枝。
宋听澜反握住她，握得很紧。
“妈。”他看着她，眼眶也红了，却努力扯出一个笑。那笑容有些勉强，但在晨光里显得很真。
“……没有你们，我早就死了。”
他的声音轻轻的，像风一样。
“所以你也不要再去想以前的事了，也不要再去愧疚了。”他握紧陈素雅的手，“你对我已经很好了。所以你也要为了我，为了萧姨，配合治疗，好不好？”
陈素雅看着他，眼眶红红的。
“小听，”她的声音很轻，带着一点无奈的温柔，“你知道的，我最怕疼了。”
她扯出一个笑，比哭还难看。那不是因为不想活，是因为太累了。
宋听澜看着那个笑，忽然说不出话了。他张了张嘴，却什么都说不出来。喉咙像是被什么东西堵住了，酸涩的、滚烫的。
陈素雅也没再说话，只是看着他。晨光从窗帘缝隙漏进来，落在两人交握的手上，把苍白的手指镀上一层淡淡的金色。
过了一会儿，她忽然问：“小岳应该是跟着你在这里守了一夜吧？怎么这会儿没见人了？我还想跟他聊聊呢。”
宋听澜愣了一下。“妈，你怎么知道他也跟来了？”
陈素雅看着他，嘴角弯起一个很浅的弧度。
“我早就知道你跟谁在合租了。”她顿了顿，看着他的眼睛，“我也知道你跟他在一起了。”
宋听澜怔住了。
“什么时候……知道的？”
“今年五月中旬吧。”陈素雅的声音很轻，却很平静，“因为你往年这个时间段都会情绪不稳定。但我发现，今年却没有像往年一样。”
她看着他，眼神里有一种温柔的了然。
“Carol也把你的情况跟我说了一遍。”
宋听澜沉默了几秒。
“那为什么不跟我说呢？”他问。
陈素雅没有回答，只是反问他：“那你为什么不跟我说呢？”
宋听澜愣住了。
“你看，”陈素雅轻轻握住他的手，“我也是这样的。我怕你担心，所以选择不告诉你。”
她看着他，眼眶里有什么在闪。
“小听，我发现你跟我一样——都在害怕最亲的人担心自己。”
宋听澜没有说话。
病房里安静了几秒。
然后陈素雅开口，声音轻得像叹息：“因为爱，所以才会害怕。不是么？”
宋听澜的眼眶又红了。他看着面前这个瘦弱的女人——他的妈妈。她那么瘦，那么苍白，却还在用最后一点力气，教他什么是爱。
他张了张嘴，想说什么。
可是什么都说不出来。
他只是握着她的手，握得很紧。
“不是的妈，因为爱所以才会无坚不摧。”他说，声音有些哑，但每个字都落得很稳。
陈素雅看着他，看了很久，然后笑了。那笑容很轻，像是终于放下了什么。
门外传来脚步声。沈观岳推门进来，手里提着两个袋子。一个装着粥，一个装着豆浆和包子。他看见陈素雅醒了，脚步顿了一下，然后把东西放在床头柜上。
“阿姨好。”他说，语气是惯常的平淡，但声音放得很轻。
陈素雅看着他，目光在他脸上停了一会儿，然后弯起嘴角：“小岳，谢谢你照顾小听。”
沈观岳看了宋听澜一眼。宋听澜正低着头，耳朵有点红，假装在拆粥的袋子。
“不用谢。”沈观岳说，顿了顿，又补了一句，声音不大，但很认真，“阿姨，我会一直照顾他的。”
宋听澜拆袋子的手停了一下，然后继续拆，装作什么都没听见。但耳朵更红了。
陈素雅看着他们，嘴角的弧度大了一些。那笑容里有疲惫，有欣慰，还有一种“我就知道”的了然。
沈观岳把粥递过来的时候，宋听澜接过去，小声说了一句“你话怎么这么多”，音量控制得刚好只有两个人能听见。
沈观岳面不改色：“实话。”
宋听澜瞪了他一眼，但瞪得很没有杀伤力。那双桃花眼又红又肿，像只刚被雨淋过的猫，再瞪也凶不起来。
沈观岳伸出手，把宋听澜领口翻起来的那一角理了理，动作很轻，像在整理一件珍贵的藏品。然后他收回手，在床边的椅子上坐下来，什么都没说。
窗外，天已经全亮了。
阳光穿过病房的窗户落进来，落在三个人身上，暖融融的。
远处有鸟叫，一声一声的。
新的一天，开始了。
作者有话说
第52章 心惊胆战