下一章 上一章 目录 设置
4、草莓蛋糕与夜哭 ...
-
外卖软件的光标在“确认下单”按钮上悬停了好几秒。
沈星禾蜷在客厅沙发一角，手指因为用力而微微泛白。窗外天色已经暗了下来，城市的灯光次第亮起，在玻璃上投下模糊的光斑。江屿在书房，门关着，但沈星禾能感觉到那种无处不在的、沉默的监视感。从早上那场粗暴的“清理”之后，江屿就没再跟他说过话，只是给了他一份手写的、苛刻到极点的日程表，并要求他“立即执行”。
日程表上排满了各种事情：早上六点起床晨跑，七点早餐，八点阅读“指定书籍”，九点开始“情绪记录”……精确到分钟，像个监狱的作息时间。
沈星禾看都没看，直接把那张纸揉了，扔进了垃圾桶。
挑衅。这是他目前唯一能做的、微不足道的反抗。
而现在，他点开外卖软件，在搜索栏里输入了四个字：草莓蛋糕。
心脏在胸腔里钝钝地跳着，带着一种自毁般的快意。他知道自己在干什么。草莓蛋糕，那是林砚的标志，是他们之间甜蜜的暗号。林砚爱吃，更爱看他吃，说他吃蛋糕时眼睛会眯起来，像只满足的猫。林砚走后，沈星禾再没碰过任何草莓味的东西，那甜腻的气味会让他瞬间想起墓园冰冷的石碑，和永远空缺的怀抱。
但现在，他要点了。
点给江屿看。
他滑动着屏幕，目光扫过一家家蛋糕店。忽然，一个熟悉的名字撞进视线——“Strawberry Memory”。
沈星禾的手指僵住了。
这家店。林砚最爱订的店。老板是个寡言的中年男人，做的草莓蛋糕甜而不腻，奶油里掺着一点点海盐，是别家没有的味道。林砚去世后大概半年，沈星禾有一次恍惚着走到那条街，发现店门紧闭，贴着“店面转让”的告示。他站在门口发了很久的呆，最后被冷风吹得打了个哆嗦，才慢慢走开。
倒闭了。他记得很清楚。
可是现在，这家店居然出现在外卖平台里。招牌图片，店铺介绍，甚至那熟悉的“海盐特调奶油”的广告语，都和林砚记忆里一模一样。
是重名吗？还是……有人重新开了这家店？
沈星禾的心跳漏了一拍，某种怪异的感觉爬上脊背。但他没犹豫，手指已经点了进去。店铺评分很高，月售999+，看起来生意火爆。他选了一个最小尺寸的经典草莓蛋糕，在备注栏敲下一行字：
“不要卡片，直接送。谢谢。”
然后，他切换到支付页面，用林砚生前绑定的、留给他用的那张信用卡付了款。做完这一切，他把手机扔到一边，抱住膝盖，将脸埋进臂弯里。
等着。
等那个蛋糕送来。
等江屿看到。
他不知道会发生什么，但总比现在这种令人窒息的、被掌控的沉默要好。哪怕换来的是更粗暴的对待，至少……能在那双深黑的眼睛里，撕开一点裂缝。
时间一分一秒过去，每一秒都拉得很长。书房里很安静，只有偶尔传来的、极轻微的翻书声。江屿像是在处理什么工作。
四十分钟后，门铃响了。
清脆的“叮咚”声，在寂静的公寓里格外刺耳。
沈星禾浑身一紧，抬起头。书房的门几乎是立刻被拉开，江屿走了出来，眉头微蹙，显然对这个时间点的访客感到意外。他看了沈星禾一眼，眼神带着询问。
沈星禾没说话，只是沉默地回视。
江屿走到门口，透过猫眼看了一眼，然后打开了门。
“请问是沈先生吗？您的外卖。”外卖员的声音传来。
“外卖？”江屿的声音里有一丝疑惑，但他还是接过了袋子，“谁点的？”
“是一位姓沈的先生，尾号7709。”
那是沈星禾的手机尾号。
江屿关上门，拎着那个印着“Strawberry Memory”logo的白色纸袋，转过身。他的目光先是落在袋子上，然后，像被烫到一样，猛地移开，又死死地定住。
沈星禾清晰地看到，江屿脸上的血色，在瞬间褪得干干净净。
不是愤怒。
是……恐惧？
江屿站在那里，拎着袋子的手指关节捏得发白，手背上青筋微微凸起。他的视线死死锁着那个logo，嘴唇抿成一条僵直的线，呼吸似乎都停滞了。
整个客厅的空气都凝固了。
几秒钟后，江屿极其缓慢地、几乎是一帧一帧地，抬起头，看向沙发上的沈星禾。
“谁让你……”他的声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑，干涩，带着一种沈星禾从未听过的紧绷，“点这家店的？”
沈星禾迎着他的目光，心脏在胸腔里狂跳，但脸上努力维持着平静，甚至故意带上一点挑衅：“我想吃蛋糕。不行吗？”
“我问你，谁让你点这家店的！”江屿猛地提高了声音，那声音里压抑着某种即将爆裂的东西。他往前跨了一大步，纸袋在他手里发出不堪重负的窸窣声。
“软件上看到的，就点了。”沈星禾也豁出去了，从沙发上站起来，“怎么了？这家店有什么问题？还是说……”他故意停顿，目光扫过江屿苍白的脸，“这家店，让你想起什么不该想起的人了？”
这句话像是一根针，狠狠扎进了江屿某个最敏感的穴位。
他眼底最后一点克制彻底崩断。
“砰——！”
一声巨响。
江屿没有回答，而是猛地将手里的纸袋狠狠掼在了地上！袋子破裂，里面的蛋糕盒子飞出来，撞在茶几边缘，盒盖弹开，里面的草莓蛋糕整个翻扣出来，摔在光洁的木地板上。
奶油四溅，鲜红的草莓滚落，精致的蛋糕体瞬间变成一滩狼藉的、甜腻的废墟。
沈星禾被这突如其来的暴力惊得后退了一步，屏住了呼吸。
江屿站在原地，胸膛剧烈起伏，眼睛死死盯着地上那摊奶油和草莓，眼神里的情绪翻涌得可怕——有愤怒，有惊惧，还有一种深切的、几乎要溢出来的……痛苦？
但更让沈星禾心惊的，是江屿的手。
他砸蛋糕的那只手，此刻正在无法控制地、剧烈地颤抖。不是轻微的颤栗，而是整个手臂，从肩膀到指尖，都在以一种高频的、近乎痉挛的幅度抖动着。他试图握紧拳头来控制，但那只手完全不听使唤，抖得越来越厉害。
沈星禾的视线不由自主地落在那只颤抖的手上，一个荒谬的念头闪过——这不像是因为愤怒而颤抖，更像是因为……剧痛？
“滚回你房间去。”江屿从牙缝里挤出这句话，声音嘶哑得厉害。他没有看沈星禾，依旧盯着地上那摊东西，仿佛那里藏着什么洪水猛兽。
沈星禾张了张嘴，想说什么，但对上江屿此刻近乎狰狞的侧脸，所有话都堵在了喉咙里。他抿紧唇，转身快步走向自己的卧室，反手关上了门。
背靠着冰凉的门板，他能听到外面客厅里，江屿粗重压抑的呼吸声，还有……某种极其轻微的、窸窸窣窣的声响，像是在翻找什么。
他在找什么？蛋糕里有什么？
沈星禾的心跳得像擂鼓。他悄悄将耳朵贴在门板上。
过了大概两三分钟，外面安静了下来。接着，是脚步声走向书房，关门声。
沈星禾又等了一会儿，确定外面彻底没动静了，才极其缓慢地拧开门把手，拉开一条缝隙。
客厅里只开了一盏昏暗的落地灯。地上那摊蛋糕已经被简单清理过，但还能看到一些残留的奶油污渍和草莓汁液。空气里弥漫着甜腻到有些发闷的味道。
江屿的书房门紧闭，下面门缝里透出一点光。
沈星禾蹑手蹑脚地走到那滩污渍旁边，蹲下身。他也不知道自己想找什么，只是凭着一种直觉，目光仔细地扫过地板。
忽然，他的视线定格在茶几腿和墙壁的夹角处。
那里，在阴影里，似乎有一个极其微小的、反光的东西。
他伸出手指，小心翼翼地将它捏了出来。
是一块米粒大小的、不规则的金属片。银白色，很薄，边缘有些锋利。上面似乎还有极其细微的、凹凸的纹路。
这不像蛋糕该有的东西。更像是……某种电子元件的一部分？
沈星禾的心脏狂跳起来。他把这小小的金属片紧紧攥在手心，冰凉的触感刺着皮肤。他迅速起身，退回自己房间，关好门。
坐在床边，他摊开手掌，看着那枚小小的金属片，脑子里乱成一团。
江屿反常的恐惧和暴怒。
这家早就倒闭却“复活”的蛋糕店。
蛋糕里奇怪的金属片。
还有江屿那只不受控制颤抖的手……
所有这些碎片，拼凑不出一个完整的图案，却散发出浓重的不祥气息。
沈星禾把那金属片藏进枕头底下，和衣躺下，睁着眼睛看着天花板。夜越来越深，公寓里死寂一片。他毫无睡意，白天发生的一切，晚上江屿那张失血的脸和颤抖的手，反复在眼前闪现。
不知过了多久，就在他意识有些模糊的时候，一阵极其细微的、断断续续的声音，钻进了他的耳朵。
是从隔壁江屿房间传来的。
像是……压抑的呜咽。
很低，很闷，像是有人用枕头死死捂住嘴，但悲伤还是从缝隙里漏了出来。
沈星禾瞬间清醒，屏住呼吸，竖起耳朵。
是哭声。江屿在哭？
这个认知让他浑身发冷。那个白天强势冷酷、像钢铁一样的男人，会在深夜独自哭泣？
但紧接着，他听到了别的声音。
混杂在呜咽声里的，还有一种更低的、几乎难以捕捉的……说话声？不是中文，语调很奇怪，发音短促，像是在快速念诵什么。沈星禾完全听不懂。
他轻轻起身，光着脚，悄无声息地挪到门边，再次将耳朵贴上去。
呜咽声和那种奇怪的低语持续了一会儿，然后，低语声停了，只剩下压抑的抽泣。
再然后，他听到了中文。
声音很轻，很模糊，仿佛梦呓，又仿佛在跟谁说话：
“……对不起……”
“……星星……”
沈星禾的血液仿佛在这一刻凝固了。
星星。
只有林砚会这样叫他。从他们在一起的第一天起，林砚就喜欢揉着他的头发，笑着叫他“星星”，说他的眼睛在专注看人时，亮得像盛满了星光。
江屿怎么会知道这个称呼？林砚日记里写的？可日记里会连这种亲昵的私下称呼都记录下来吗？
还没等他想明白，隔壁房间的声音彻底消失了。一切重归寂静，仿佛刚才听到的只是他过度紧张产生的幻听。
沈星禾背靠着门板滑坐在地上，手脚冰凉。他犹豫了几秒，一个大胆的念头冒了出来。
他想去看看。
看看江屿到底在干什么。
看看这个暴君一样的男人，深夜独自一人时，到底是什么样子。
他深吸一口气，极其缓慢地拧开门把手，没有发出一点声音。走廊里一片漆黑，只有江屿房门底下透出的一线微光。他踮着脚，像猫一样，一步一步挪过去。
就在他距离那扇门还有两三步远的时候——
“咔哒。”
门把手转动的声音。
沈星禾全身的汗毛瞬间炸起，僵在原地，动弹不得。
门开了。
江屿站在门口，身影几乎融在门内的黑暗里，只有走廊尽头窗户透进来的微弱天光，勾勒出他高大挺拔的轮廓。他脸上没有任何泪痕，眼睛在黑暗里亮得惊人，清明，锐利，甚至带着一丝……冰冷的审视。
根本不像刚刚哭过的人。
“睡不着？”江屿开口，声音平静无波，甚至比白天更冷，“需要我帮你物理助眠吗？”
他说的是安眠药。
沈星禾喉咙发紧，一个字也说不出来。巨大的恐惧攫住了他，不仅仅是因为被撞见的尴尬，更是因为眼前这个人极度割裂的状态——门内的呜咽和低语，门外的冷静与冰冷。
江屿往前迈了一步，走出房门。沈星禾这才看清，他手里拿着一个东西。
一个老式的、黑色塑料外壳的磁带录音机。就是上世纪八九十年代常见的那种，带着两个大大的喇叭和按键。
这种早就该进博物馆的东西，为什么会出现在江屿手里？而且是在深夜？
江屿似乎察觉到了他的目光，手指几不可察地动了一下，将录音机往身后侧了侧，但这个动作本身反而更加可疑。
“回去睡觉。”江屿重复，语气里带上了命令，“明天六点，我要看到你准时出现在楼下，开始晨跑。别想耍花样。”
沈星禾低下头，避开他迫人的视线，含糊地应了一声“嗯”，然后几乎是逃也似的，转身冲回了自己房间，重重关上门，反锁。
背靠着门板，他能听到江屿在门外停留了几秒，然后脚步声响起，是走向厨房或者卫生间的声音。
沈星禾滑坐在地上，抱住膝盖，将脸埋进去，身体无法控制地微微颤抖。
太奇怪了。
一切都太奇怪了。
这个江屿，浑身上下，每一个举动，都透着无法解释的诡异。他像一座冰山，露出水面的部分已经足够令人胆寒，而水面之下，还隐藏着更多不可名状的、黑暗的秘密。
深夜的哭声，奇怪的低语，老式录音机，对草莓蛋糕过激的反应，颤抖的手，还有那句“星星”……
沈星禾猛地抬起头。
他想起了什么，踉跄着扑到床边，从枕头底下摸出那个小小的金属片，又拿出手机，打开手电筒功能，仔仔细细地照。
在强光下，金属片边缘那些凹凸的纹路更加清晰了。那不是磨损的痕迹，更像是……极其微型的刻印？
他眯起眼睛，几乎把脸贴上去看。
纹路非常非常浅，像是用极细的针尖划出来的。他调整着角度，借着光线的反射，勉强辨认出，那似乎不是随意的划痕，而是……字母？
两个极小的英文字母，刻在金属片一角。
L.Y.
林砚名字的缩写。
沈星禾手一抖，金属片差点掉在地上。他死死攥紧它，冰凉的边缘硌得掌心生疼。
草莓蛋糕里，藏着刻有林砚缩写的金属片。
江屿看到蛋糕后，恐惧，暴怒，手抖。
深夜，江屿房间传来哭声和低语，还有老式录音机。
江屿在模糊的呓语中，叫出了只有林砚才会叫的昵称“星星”。
所有线索，像散落的珠子，被“林砚”这个名字，隐隐串起了一条线。
一条通往未知黑暗的线。
沈星禾将金属片紧紧握在手心，蜷缩回床上，用被子蒙住头。黑暗中，他睁大眼睛，心跳如雷。
江屿。
你究竟是谁？
你和林砚……到底有什么关系？
那些蓝紫色的晶体，这个金属片，还有你身上所有无法解释的异常……
你到底想干什么？
而此刻，一门之隔的厨房里。
江屿站在洗碗槽前，拧开水龙头。冰凉的水哗哗流下，冲刷着他依旧在微微颤抖的右手。他低头看着自己的手，眼神深暗。
许久，他关掉水，用毛巾擦干手。然后，他从口袋里掏出那个老式录音机，按下播放键。
磁带转动，发出沙沙的噪音。
几秒后，一个温和的、带着疲惫的男声，从喇叭里传出来。声音有些失真，但依然能听出是林砚。
“……江屿，如果你听到这段录音，说明‘草莓记忆’这个触发点已经被激活了。他们开始行动了，用我最熟悉的方式……来试探，或者，来传递信息。”
“蛋糕里的东西，是你下一阶段需要的‘钥匙’碎片之一。收集它们，但务必小心。‘他们’在看着。”
“还有……对星星好一点。我知道协议要求你表现得强硬，甚至残忍，但……在规则允许的范围内，对他好一点。算我求你。”
录音到这里，停顿了很久，只有磁带空转的沙沙声。
然后，林砚的声音再次响起，更轻，更缓，带着无尽的疲惫和一丝不易察觉的颤抖：
“另外，我好像……开始忘记一些事情了。关于星星的。很细微的事情，比如他喝豆浆喜欢放几勺糖，比如他画画前习惯先搓搓手指……这些画面在变淡。”
“江屿，如果有一天，我连他的脸都记不清了……”
“替我记住他。”
“用你的眼睛，替我记住他。”
“咔。”
录音结束。
江屿站在原地，一动不动。窗外城市的霓虹光透过百叶窗，在他脸上投下明明灭灭的影子。他垂着眼，看着手里那个老旧的录音机，另一只手，缓缓地、用力地，按在了自己左侧眉骨那道新鲜的疤痕上。
指尖下，疤痕微微发烫，仿佛有生命一般，随着他的心跳，一下，又一下，微弱地搏动。
