下一章 上一章 目录 设置
3、监护人暴政 ...
-
消毒水的味道。
浓烈，刺鼻，无孔不入地钻进沈星禾的鼻腔，把他从一片混沌的黑暗中硬生生拽了出来。
眼皮沉重得像压了两块石头，他费了好大劲才掀开一条缝。视野先是模糊的白，然后渐渐清晰——白色的天花板，白色的墙壁，头顶挂着半袋透明的点滴液，顺着细长的管子，连在他手背的留置针上。
医院。
这个认知让他空洞的脑子迟缓地转动了一下。
他没死。
这个念头浮上来的时候，没有庆幸，只有一片冰凉的、沉重的麻木。像是一脚踩空，却发现自己不是坠入深渊，而是落进了一潭更深的、望不到底的死水。
喉咙和食道还在火辣辣地疼，提醒着他昏迷前发生的一切——冰冷的雨，粗暴的手，强制灌下的催吐剂，还有男人那句砸在耳膜上的话：“你的命归我管。”
一股寒意顺着脊椎爬上来。
他动了动手指，想撑起身，但身体软得不像自己的，刚抬起一点就又摔回枕头里，带起一阵眩晕。
“醒了？”
一个声音在床边响起，平静，冷淡，听不出任何情绪。
沈星禾猛地转头。
男人就坐在床边的椅子上，背挺得很直，像一尊不会累的雕塑。还是那身湿透后已经半干的黑色衣服，眉骨上的疤痕在病房冷白的灯光下更加显眼，红得刺目。他手里拿着一叠文件，正低头看着，察觉到沈星禾的目光，才抬眼看了过来。
四目相对。
沈星禾的心脏狠狠一缩。男人的眼睛太深，太黑，像两口没有光的井，看着他时，里面没有任何波澜，仿佛他不是一个刚从鬼门关拉回来的人，而只是一个……需要处理的物品。
“你……”沈星禾开口，声音嘶哑得厉害，像是砂纸磨过喉咙，“你是谁？”
男人合上文件，动作不紧不慢。他没回答沈星禾的问题，反而站起身，走到床尾，拿起挂在那里的病历夹，翻看着。
“沈星禾，23岁。重度抑郁，伴有严重焦虑和创伤后应激障碍。”他的声音没有任何起伏，像在念一份与自己无关的报告，“最近三个月擅自停用所有精神类药物。昨天下午三点十七分，于西山公墓，一次性吞服阿普唑仑四十二片——那是致死量的三倍以上。”
他抬起眼，目光重新落在沈星禾脸上：“解释一下。”
沈星禾被他看得浑身发毛，那目光里有种冰冷的穿透力，像是能把他从里到外扒开来看。恐惧混杂着被冒犯的怒火，一点点在麻木的胸腔里烧起来。
“我为什么要向你解释？”他咬着牙，试图让自己的声音听起来不那么虚弱，“你谁啊？警察？医生？还是……林砚的什么远房亲戚，跑来替他教训我这个没殉情成功的？”
最后那句话，他说得尖刻，带着自毁般的恶意。
男人——江屿，脸上没有任何被激怒的表情。他甚至轻轻挑了下眉，那动作让他眉骨的疤痕微微牵动，显得有些诡异。
“都不是。”他放下病历夹，从旁边拿起一个透明的文件袋，走到床边，抽出一份文件，递到沈星禾眼前，“我是你法律意义上的监护人，江屿。在你父母无法履行监护职责期间，由我全权负责你的医疗、生活及人身安全。”
白纸黑字，还盖着红色的公章。
沈星禾的视线扫过那些密密麻麻的条款，最后定格在亲属关系一栏：“远房表哥”。
“放屁！”他想也没想，一把挥开那份文件。纸张散落，有几张飘到了地上。“我爸妈在国外好好的！我也没有什么见鬼的表哥！你伪造文件！”
他的呼吸急促起来，胸口起伏，手背上的留置针因为动作被拉扯，一阵刺痛。
江屿弯腰，慢条斯理地把散落的文件一张张捡起来，掸了掸并不存在的灰尘。他的耐心好得惊人。
“你父母，”他重新站直，居高临下地看着沈星禾，“三年前因参与境外某项高度敏感的科研合作项目，自愿签署了保密及隔离协议。目前处于完全不可联络状态。这是他们签署的《监护权临时转移委托书》公证副本。”
他又抽出一份文件，这次直接摊开，指着末尾的签名和指纹。“需要验证笔迹和指纹吗？我可以联系公证处。”
沈星禾死死盯着那两个熟悉的签名，脑子嗡嗡作响。是父母的笔迹，他不会认错。可是……三年前？隔离？为什么他一点都不知道？父母每次通话，都说只是普通的学术交流，很快回来……
“还有这个。”江屿没给他消化信息的时间，又拿出了第三份文件。
这份文件的纸张边缘有些微的焦痕，像是被火燎过。标题是：《遗体捐赠及身后事务委托协议》。
委托人：林砚。
受委托人：江屿。
沈星禾的呼吸停止了。
他猛地伸出手，想要抢过来，手指却在触及纸张的前一刻剧烈颤抖起来，无法再前进半分。
江屿任由他看着，声音依旧平稳，却像钝刀子，一下下割着沈星禾的神经：“林砚在去世前三个月，签署了这份协议。他指定我作为他遗体捐赠的执行人，以及——在他发生意外后，负责处理他所有未竟事务，包括……照顾你。”
“他把他能留下的，都留下了。”江屿的目光扫过那份泛着焦痕的协议，语气里听不出是感慨还是别的什么，“钱，一部分捐给了他的研究项目，剩下的成立了信托基金，用于你的治疗和生活。他的研究资料和私人物品，由我暂管。还有你——”
他的视线重新锁住沈星禾，一字一句，清晰冰冷：
“他把你，托付给了我。”
托付。
这两个字像烧红的烙铁，狠狠烫在沈星禾的心上。
“不可能……”他摇着头，声音发抖，“林砚不会……不会把我交给一个我根本不认识的人！他不会！”
“但他确实这么做了。”江屿收起所有文件，语气不容置疑，“因为你当时的状态，让他无法放心。事实证明，他是对的。”
他把文件袋放好，看了眼墙上的时钟：“医生说你洗胃后需要观察二十四小时。明天早上，我会来接你出院。现在，休息。”
说完，他不再看沈星禾，转身走回椅子边坐下，重新拿起之前那叠文件看了起来，仿佛刚才的一切只是例行公事。
沈星禾僵在床上，脑子里一片混乱。父母的神秘项目，林砚的秘密协议，还有这个凭空冒出来、强势到可怕的“表哥”……所有事情都透着一股浓重的不协调感，像一幅拼错的拼图，每一块都真实，但拼在一起却荒诞无比。
他看着江屿冷漠的侧脸，眉骨上的疤痕像一道醒目的裂痕。
这个人身上，有种让他极度不安的气息。
不是陌生。
而是某种……被精密计算过的、冰冷的控制感。
---
第二天早上，江屿准时出现，办好了所有出院手续。
沈星禾一言不发地被他带出医院，塞进一辆黑色的SUV里。车子里很干净，没有任何多余的装饰，连气味都是中性的、清洁剂的味道。
一路无话。
车子停在沈星禾和林砚曾经同居的公寓楼下。看着熟悉的楼门，沈星禾心里猛地一抽。这地方，在林砚走后，他一个人住了四年，每一个角落都浸满了回忆，也浸满了无法排遣的痛苦。他很少回来，宁愿睡在画室或者朋友家，因为每次回来，都像是一次凌迟。
江屿锁好车，拎着一个不大的黑色行李箱，示意沈星禾上楼。
电梯里，逼仄的空间让沉默更加压抑。沈星禾靠在角落，能感觉到江屿的目光偶尔扫过他，带着评估的意味。
钥匙插入锁孔，转动。
门开了。
熟悉的气息扑面而来，灰尘味，还有一丝残留的、属于林砚的清爽皂角香。阳光从客厅的窗户斜照进来，能看见空气中漂浮的细微尘埃。
沈星禾站在门口，一瞬间有些恍惚。
江屿却已经径直走了进去。他放下行李箱，目光快速而冷静地扫过整个客厅——堆在沙发角落的脏衣服，茶几上没扔的外卖盒子，蒙尘的画架，还有墙上、柜子上、随处可见的，林砚的照片。
单人照，双人照，笑着的，闹着的。
沈星禾顺着他的目光看去，心脏像被一只无形的手攥紧了。
下一秒，江屿动了。
他走到最近的一个柜子前，拉开玻璃门，开始将里面摆放的相框、林砚获奖的奖杯、他们一起旅行带回来的小纪念品……一件件，拿出来，放在地上。
动作有条不紊，甚至称得上……优雅。但他做这件事本身，带来的冲击力是毁灭性的。
“你干什么？！”沈星禾终于反应过来，血液“轰”地一下冲上头顶。他冲过去，想要拦住江屿的手。
江屿侧身避开，手臂像铁钳一样格开他，力道之大让沈星禾踉跄着后退了好几步，后背撞在墙上。
“清空。”江屿言简意赅，手上的动作没停。他又走到书架前，开始取上面林砚的专业书籍、笔记、还有沈星禾给他画的素描。
“不准碰他的东西！”沈星禾眼睛红了，再次扑上去。这次他用了全力，死死抓住江屿正在搬一摞书的手臂，手指因为用力而指节泛白。“放下！你给我放下！”
江屿转过头，看着他。那双深黑的眼里终于有了一丝情绪，不是恼怒，而是一种……沈星禾看不懂的，沉郁的复杂。
“林砚已经死了。”江屿的声音压得很低，却像冰锥一样刺进沈星禾的耳朵，“留着这些，除了让你一遍遍重温他是怎么死的，一遍遍折磨自己，还有什么用？”
“活人要为死人陪葬？”他逼近一步，气息迫人，“沈星禾，看看你自己。你现在的样子，和躺在坟墓里，有什么区别？”
“你闭嘴！”沈星禾嘶吼出声，眼泪不受控制地涌出来，混杂着愤怒和巨大的悲伤，“你懂什么！你什么都不懂！你没资格碰他的东西！没资格！”
他疯了似的去抢江屿怀里那摞书，甚至低头想咬他的手臂。
江屿眼神一冷，猛地松手。书本哗啦啦散落一地。
与此同时，他单手抓住沈星禾挥过来的手腕，顺势一拧，另一只手闪电般扣住他的肩膀，腰部发力，一个干净利落的擒拿，将沈星禾整个人狠狠掼在了旁边的墙壁上！
“砰！”
一声闷响。
沈星禾的侧脸和胸膛重重撞上冰冷的墙面，震得他五脏六腑都仿佛移位了。江屿的手像铁箍一样扣着他的后颈和手腕，将他死死压在墙上，动弹不得。
“我有没有资格，不是你说了算。”江屿的气息喷在他的耳后，冰冷，带着绝对的压制力，“现在，你的命归我管。我说清空，就必须清空。”
沈星禾拼命挣扎，像困兽一样，但双方力量差距悬殊，他的反抗只是徒劳。眼泪糊了一脸，屈辱和绝望淹没了他。
“恨我吗？”江屿忽然问，声音近在咫尺。
沈星禾咬紧牙关，从齿缝里挤出字：“恨……我恨不能杀了你……”
“很好。”江屿松开了他。
沈星禾脱力地滑坐到地上，剧烈地喘息咳嗽，浑身都在发抖。
江屿不再看他，转身继续他的“清理”工作。只是这次，沈星禾瘫坐在墙角，不再阻止，只是用通红的、充满恨意的眼睛，死死盯着他的每一个动作。
他看着江屿将照片、衣物、画稿、书籍……分门别类地整理，放入一个早就准备好的大号铁箱里。那铁箱看起来很特别，银灰色金属外壳，带有电子密码锁和温湿度显示面板。
江屿的动作很快，但沈星禾渐渐发现了一件让他毛骨悚然的事情——
江屿整理这些东西的顺序和方式，异常地熟悉。
先收画稿，按日期从早到晚排列，最新的放在最上面。
再收衣物，按季节和颜色折叠，林砚喜欢把毛衣卷起来收纳，江屿也是这么做的。
最后收照片和零碎物品，所有有林砚正脸的照片，被他单独挑出来，用一个柔软的深蓝色绒布袋装好，再放入铁箱。
这个顺序……这个细节……
沈星禾的瞳孔一点点收缩。
林砚的母亲在他高中时病逝。沈星禾记得，林砚整理母亲遗物时，就是这样做的。他当时还很诧异，问林砚为什么这么麻烦。林砚一边小心地折叠一件旧毛衣，一边轻声说：“这不是麻烦，星星。心理学上，这叫‘渐进脱敏整理法’，我自创的。一点一点来，把最锥心的留在最后处理，给情绪一个缓冲……这样，失去的实感才不会一下子击垮你。”
林砚还说：“这个方法我只告诉过你，没对别人说过。因为大多数人，宁愿快刀斩乱麻。”
可是现在，江屿在用。
用着林砚自称“只告诉过沈星禾一个人”的、私密的、带着心理学意义的方法，来整理林砚自己的遗物。
一股寒意，比刚才的撞击和钳制更甚，瞬间冻住了沈星禾的血液。
江屿没有察觉到他目光的变化，或者说，根本不在意。他将最后一件物品——床头柜上，林砚最后那瓶没吃完的阿普唑仑药瓶（空的）——放进铁箱，然后，“咔哒”一声，合上了箱盖。
他蹲下身，开始设置密码锁。
沈星禾屏住呼吸，死死盯着他的手指。
江屿输入了六个数字：1, 2, 1, 7, 0, 3。
121703。
沈星禾的心脏狂跳起来。这个数字组合……12月17日，是林砚的忌日。03？是什么？林砚去世时28岁，2+8=10，取0？自己当时21岁，2+1=3？
还是……有别的含义？
没等他想明白，江屿已经设置好密码，站起身，拎起那个沉重的铁箱，走到门口，将它放在玄关处。然后，他像是什么都没发生一样，走回客厅，开始打量这个满是灰尘和杂乱的房间。
“从今天起，我住这里。”他宣布，“你的治疗，也从今天正式开始。”
沈星禾依然坐在地上，仰头看着他。墙面的冰冷还贴在脸颊，手腕和后颈被掐过的地方隐隐作痛。但此刻，更让他感到刺骨寒冷的，是眼前这个男人身上那巨大的、令人恐惧的谜团。
他知道林砚的私密习惯。
他拥有父母和林砚的法律授权。
他强硬，冷酷，目的明确。
他眉骨上有一道新鲜的疤。
他到底是谁？
真的是林砚托付的那个人吗？
还是……别的什么？
沈星禾垂下眼睛，看着散落一地的、属于他和林砚的零星物品——一张被踩了脚印的画稿，一支滚到角落的画笔，还有刚才挣扎时，从他口袋里掉出来、此刻静静躺在地上的，那张他和林砚在草莓蛋糕店前的合影。
照片上的林砚，正把一勺蛋糕喂到他嘴边，两人笑得见牙不见眼。
江屿顺着他的目光，也看到了那张照片。
他走过来，弯腰，捡起。
沈星禾的心提了起来。
江屿看着照片，看了很久。久到沈星禾以为他会像对待其他照片一样，把它扔进铁箱锁起来。
但江屿没有。
他伸出手指，捏住照片中林砚那一半。
然后，在沈星禾惊骇的目光中，缓慢地、平稳地，将林砚的那一半，从照片上撕了下来。
“嗤啦——”
清脆的撕裂声，在寂静的房间里，格外惊心。
沈星禾猛地睁大眼睛，浑身血液似乎都凝固了。
江屿将撕下来的、林砚的半张笑脸，揉成一团，握在掌心。然后，他把只剩下沈星禾独自微笑的那半张照片，递还到沈星禾面前。
“拿着。”他的声音听不出情绪，“从今天起，你只需要记得，你曾经这样笑过。”
“至于让你这样笑的人——”
江屿摊开另一只手，掌心躺着那个被揉皱的纸团。他走到垃圾桶边，松手。
纸团落进去，发出轻微的声响。
“他已经死了。”
江屿转过身，背对着沈星禾，看向窗外明晃晃的阳光，声音冰冷而清晰，在空旷的房间里回荡：
“死了，就是没了。不会再回来。”
