下一章 上一章 目录 设置
2、第二章 ...
-
清晨五点四十，李顷准时醒来。
今天比昨天热一些，空气里已经有了夏日的黏稠感。他照例洗漱、吃泡面、准备工具。老陈来得比平时晚了一点，眼睛下面挂着两个黑眼圈。
“昨晚没睡好？”李顷问。
老陈摆摆手，打了个哈欠：“别提了，楼上两口子吵架，吵到半夜。现在的年轻人啊...”
李顷没接话，开始检查今天要用的千斤顶。金属表面有些锈迹，他用砂纸仔细打磨。
“对了，”老陈忽然说，“昨天那个叫许昭的又来了。”
李顷的手停住了。砂纸在金属表面摩擦的声音戛然而止。
“什么时候？”
“就刚才，你吃早饭那会儿。我没让他进来，说你还得干活。”老陈观察着李顷的表情，“他还是想找你聊聊，说就占用半小时，在街角的茶馆。”
李顷继续打磨千斤顶，力度比刚才大了些：“你怎么说？”
“我说我得问问你。”老陈倒了杯茶，“你怎么想？要不见见？我看那人挺正经的，不像坏人。而且他说了，就是做个访谈，问几个问题，完了还有两百块钱补助。”
两百块。李顷在心里重复这个数字。那几乎是老陈给他一周的零花钱。
“他怎么知道我在这儿？”李顷问。
“说是社区推荐的。”老陈喝了口茶，“你知道的，咱们这片区经常有做调查的，大学生啊，社工啊，我见过好几个了。”
李顷沉默了一会儿，把打磨好的千斤顶放回架子上。金属表面在灯光下泛着暗淡的光泽。
“什么时候？”
“他说今天下午三点，你要是愿意，就去街角的‘清心茶馆’。他在二楼靠窗的位置等你。”老陈顿了顿，“你要是不想去，我就去跟他说一声。”
“我去。”李顷说。
老陈有些意外，但没多问，只是点点头：“行，那下午的活儿我帮你看着。”
上午的工作是修理一辆老式桑塔纳的发动机。问题不小，活塞环磨损严重，需要更换。李顷和老陈一起忙活了三个多小时，期间几乎没怎么说话。老陈偶尔指点几句，李顷只是点头，手上的动作却精准而熟练。
中午吃饭时，老陈忍不住问：“你以前学过修车？”
“看过。”李顷还是那个答案。
“在哪儿看的？”
李顷夹菜的手顿了顿：“以前待过的地方有个修车铺，老板常让我帮忙。”
“哦。”老陈识趣地没再追问。他注意到，每次提到“以前”，李顷的话就会变少，眼神也会飘向别处，像是透过眼前的空气看着很远的地方。
吃完饭，李顷继续干活。他拆下发动机的气缸盖，检查气门间隙。这个工作需要极大的耐心和精细的操作，他的手指沾满油污，但每个动作都稳定而准确。
两点半，李顷清洗双手，换上一件相对干净的T恤。那件衣服也是灰色的，领口有些松，但洗得很干净。
“这就去了？”老陈问。
“嗯。”李顷把工具放回原处。
“别紧张，就是聊聊天。”老陈拍拍他的肩，“要是觉得不对劲，随时给我打电话。”
李顷点点头，走出修车店。
六月的午后，阳光白晃晃地照在巷子的水泥路面上，反射着刺眼的光。李顷沿着熟悉的路线往前走，路过刘姐家的楼，路过早点铺——现在已经关门了，卷帘门紧闭着，上面贴满了各种小广告。
清心茶馆在巷子尽头，是一家开了十几年的老店。门面不大，木制的招牌已经褪色，但窗明几净。李顷在门口站了几秒，推门进去。
冷气扑面而来，带着茶叶的清香。店里没什么客人，一个中年女人坐在柜台后面看电视剧。
“找人？”女人头也不抬地问。
“嗯，二楼。”
李顷走上狭窄的楼梯，木制台阶发出轻微的吱呀声。二楼比一楼宽敞些，摆了七八张桌子，只有一桌有人。
靠窗的位置坐着一个年轻人，看起来二十多岁，穿着简单的白色衬衫和卡其色裤子。他正低头看手机，侧脸在午后的光线里显得干净柔和。听到脚步声，他抬起头，看见李顷，立刻露出笑容。
“李顷？”他站起来，声音温和，“我是许昭。”
李顷点点头，站在原地没动。
“请坐。”许昭指了指对面的椅子，“想喝点什么？这里的茉莉花茶不错。”
“不用了。”李顷坐下，双手放在膝盖上。
许昭没勉强，招呼服务员要了一壶茉莉花茶和两碟点心。他的动作自然从容，像是经常来这家店。
“谢谢你愿意来。”许昭把手机放到一边，专注地看着李顷，“老陈跟你说过了吧？我在做一个关于外来务工青少年的调研，想了解一些情况。”
“嗯。”李顷的视线落在桌面上。木质的桌面有细微的纹路，被擦得很干净。
“别紧张，就是随便聊聊。”许昭从包里拿出一个笔记本和一支笔，但没有立刻打开，“我先自我介绍一下，我是省城大学社会学系的研究生，这次调研是我的毕业论文课题。”
李顷抬眼看了他一下，又垂下眼睛。
“能先告诉我你的年龄吗？”许昭问。
“十七。”
“来这座城市多久了？”
“一年三个月。”
“在修车店工作之前，还做过什么？”
李顷沉默了几秒：“零工。”
“在哪儿打的零工？”
“很多地方。”
许昭点点头，在笔记本上记录了几笔。他的字迹工整清晰。李顷注意到他的手很干净，指甲修剪整齐，手指修长，是一双没怎么干过重活的手。
“你老家在哪儿？”许昭继续问。
“临县。”
“家里还有其他人吗？”
李顷的指尖微微收紧：“没有了。”
许昭抬头看了他一眼，眼神里闪过一丝什么，但很快消失。他合上笔记本，给李顷倒了杯茶：“尝尝看，凉一会儿了，不烫。”
李顷犹豫了一下，接过茶杯。茉莉花的香气很清淡，茶水温热，入口微苦，后味回甘。
“点心也尝尝，”许昭把一碟绿豆糕推过来，“这家的点心是自己做的，不太甜。”
李顷没动点心，只是捧着茶杯。
“对了，”许昭像是突然想起什么，“我听说这城市郊外有个福利院，你知道吗？”
李顷的手指骤然收紧，茶杯里的水微微晃动。
“听说过。”他的声音很平静，但握着茶杯的指节有些发白。
“我前几天路过，看到院子里的孩子，”许昭的语气很随意，像是在聊天气，“看起来条件不错。你知道那家福利院吗？”
李顷放下茶杯：“不太清楚。”
许昭点点头，没再追问，转而聊起其他话题：李顷在修车店的工作、老陈对他怎么样、平时有什么爱好。他的问题都很有分寸，不会让人觉得被冒犯，回答与否都很自由。
李顷大部分时间都在简短地回答，偶尔点头或摇头。但他的眼睛始终低垂着，视线落在桌面或是窗外，很少与许昭对视。
谈话进行了大约二十分钟，许昭合上笔记本：“好了，基本问题就这些。谢谢你抽时间过来。”
他从钱包里取出两张一百元，推过来：“这是调研补助，一点心意。”
李顷看着那两张红色的钞票，没动。
“收下吧，”许昭很温和地笑了笑，“这是规定，每个参与调研的人都有。”
李顷沉默了几秒，伸手接过钱，折叠整齐，放进口袋。
“以后可能还会有后续访谈，如果你愿意继续参与的话。”许昭递过来一张名片，和之前那张一样，只有名字和联系方式，“随时可以联系我。”
李顷接过名片，和钱放在同一个口袋。
“那我就不耽误你工作了。”许昭站起来，“需要我送你回去吗？”
“不用。”李顷也站起来，“我自己回去。”
两人一起下楼。柜台后的女人依旧在看电视剧，对经过的客人毫无反应。
走出茶馆，午后的热浪扑面而来。李顷眯了眯眼，适应外面的光线。
“对了，”许昭站在门口，像是随口提起，“如果你对福利院有什么了解，或者听别人说过什么，可以告诉我。我的调研也包括社会服务机构这部分。”
李顷点点头，没说话。
“那再见。”许昭挥挥手，转身往另一个方向走去。
李顷站在原地，看着那个白色衬衫的背影消失在巷口。他的手伸进口袋，触摸着那两张纸币和名片，指尖传来纸张特有的质感。
然后他转身，往修车店的方向走去。
回到店里时，老陈正在给一辆自行车补胎。
“怎么样？”老陈抬头问。
“就问了几个问题。”李顷换上工装，开始整理上午没收拾完的工具。
“给钱了吗？”
“给了。”
老陈满意地点点头：“那就好。我看那人挺靠谱的，说话也客气。”
李顷没接话。他把工具一件件挂回墙上的架子，按照大小和用途排列整齐。这个工作他做了无数遍，闭着眼睛都能完成。但今天，他的动作比平时慢，眼神有些飘忽。
“小李，”老陈补好胎，打上气，“你下午要是累了，就休息会儿。今天活儿不多。”
“不用。”李顷说。
他走到那辆桑塔纳旁边，继续上午没完成的工作。发动机零件摊了一地，需要重新组装。这个工作需要绝对的专注，任何一个小错误都可能导致发动机报废。
李顷深吸一口气，开始工作。
扳手在手中转动，螺丝被一颗颗拧紧。金属与金属碰撞的声音在安静的店铺里回响。汗水从额角滑落，滴在油污的地面上，瞬间被吸收。
他的动作精准而稳定，仿佛刚才那场对话从未发生。
但只有他自己知道，那个名字——“福利院”——像一颗投入平静湖面的石子，在他心里激起了一圈圈无法平息的涟漪。
傍晚六点，工作结束。李顷清洗双手和脸，换下工装。老陈给他结了今天的工钱，比平时多了二十块。
“今天辛苦了，发动机那活儿不好干。”老陈说。
李顷接过钱，低声说了句谢谢。
回到房间，他没有开灯，在黑暗中坐了很久。窗外的天空从深蓝渐变成墨黑，星星一颗颗亮起来。
最后，他拉开床头柜的抽屉，把今天得到的两百块和之前攒的钱放在一起。然后他拿起那个用布包着的小盒子，犹豫了几秒，还是放回了原处。
躺到床上时，他盯着天花板上的水渍斑痕。那只展翅的鸟在黑暗里看不清楚，但它的形状已经深深印在李顷的脑海里。
许昭。
他在心里默念这个名字。
为什么这个人会对福利院感兴趣？真的是为了调研吗？还是...
李顷闭上眼，强迫自己不再想下去。
但有些东西一旦被唤醒，就很难再沉睡。记忆的碎片在黑暗中浮现：高墙、铁门、孩子们空洞的眼睛、永远散发着消毒水气味的走廊...
他翻了个身，把脸埋在枕头里。
不能想。现在不能想。
他需要保持清醒，需要观察，需要确认。
如果许昭只是普通的调研人员，那最好。
如果不是...
李顷睁开眼。
那么，他需要做好准备。
