下一章 上一章 目录 设置
5、挣扎 下午的 ...
-
下午的课，林舟罕见地有些走神。视线总是不由自主地飘向旁边那个安静的身影。江衍坐得笔直，侧脸对着黑板，专注的神情与往常无异，仿佛食堂里那段不愉快的插曲真的只是一场无关紧要的涟漪，早已在深潭般的平静中消散殆尽。
但林舟就是觉得不对劲。那是一种近乎直觉的感受，像隔着毛玻璃看人，模糊，却又隐约捕捉到轮廓边缘不自然的僵硬。江衍翻书的动作似乎比平时更快一些，指尖偶尔会无意识地在书页边缘摩挲。当化学老师讲到一个需要两人合作的小实验时，江衍也破天荒地没有像往常那样，在林舟手忙脚乱时给予沉默却及时的帮助，他只是低头看着自己的实验手册，长长的睫毛垂下来，遮住了所有可能泄露情绪的光。
好几次，林舟试图挑起话头，用笔戳他胳膊，或者压低声音问一个其实自己知道答案的问题。江衍的反应要么是迟半拍，要么是简短到只有一个音节，目光匆匆掠过林舟的脸，又迅速移开，像是怕被什么东西烫到。
这种刻意维持的、比以往更甚的疏离感，让林舟心里那点因为吴倩而产生的莫名烦躁，渐渐演变成了一种更为清晰的憋闷和……一丝委屈。他做错什么了？至于这样吗？
篮球训练时，这份憋闷转化成了球场上的横冲直撞。周浩被他一个蛮力抢断撞得龇牙咧嘴：“舟儿，吃炸药了？火气这么大？”
林舟抹了把额头的汗，没说话，眼神却不自觉地往场边溜。以往训练，江衍从来不会出现。今天当然也没有。空旷的看台被夕阳染成暖橘色，空无一人。他心里那点说不清道不明的期待落了空，取而代之的是一种更深的烦乱。
训练结束，天边只剩下最后一抹暗紫。林舟拖着疲惫的身体和更加疲惫的心情回到教室拿书包。教室里人已经走得差不多了，值日生正在洒水打扫。江衍的座位空着，桌面收拾得干干净净，一如他这个人，不留下任何多余的痕迹。
他没有等自己。
这个认知像一颗细小的冰碴，无声无息地落在林舟心口，带来一阵短暂的、尖锐的凉意。他站在原地愣了几秒，然后抓起书包，有点粗暴地甩在肩上，大步离开了教室。
回家的路似乎比平时漫长。晚风带着凉意，吹过他汗湿的球衣，激起一层鸡皮疙瘩。林舟骑得很快，耳边是呼啸的风声，试图把脑子里那些乱糟糟的画面和情绪都甩在后面。江衍沉默的侧脸，吴倩明媚的笑容，食堂里那令人窒息的微妙气氛，还有最后江衍起身离开时那挺直却莫名透着一丝孤绝的背影……
他烦躁地低骂了一声，用力蹬了几下踏板。
---
与林舟家所在的、充满烟火气的老居民区不同，江衍骑车拐入的是一片更为陈旧、规划杂乱的城北边缘地带。路灯稀疏，光线昏黄，勉强照亮坑洼的水泥路面。两旁是些低矮的、墙面斑驳的楼房，窗户里透出的灯光大多黯淡，间或传来模糊的电视声响或者孩童的哭闹。
空气里弥漫着一种混合了煤烟、潮湿和淡淡腐朽的气息。江衍的脸色在昏黄光影下显得愈发苍白，嘴唇紧抿着，下颌线绷成一条冷硬的弧线。他骑车的速度不快，甚至有些迟缓，目光掠过那些熟悉的、破败的街景，眼神空洞，没有焦点。
将车锁在楼下那排锈迹斑斑的车棚里，他抬头望了一眼四楼那个没有亮灯的窗口，静立了片刻。楼道里感应灯坏了，漆黑一片，只有从某些门缝里漏出的微弱光线，勉强勾勒出楼梯的轮廓。他摸黑上楼，脚步很轻，几乎听不见声音，像是怕惊扰了什么。
停在402的门前，他没有立刻掏钥匙。隔着一道老旧斑驳的木门，里面隐约传来电视新闻的嘈杂声，还有……一种更为沉闷的、令人不安的寂静。他垂下眼，浓密的睫毛在眼下投出深深的阴影，握住钥匙的手指微微收紧，金属的冰凉触感直抵掌心。
钥匙插入锁孔，转动，发出“咔哒”一声轻响。
门开的瞬间，一股浓烈得令人作呕的烟酒混合气味像无形的拳头，猛地砸了出来，扑面而来。客厅里没有开灯，只有电视机屏幕闪烁的、惨白的光，明明灭灭地映照着屋内的一片狼藉。茶几上、地上，东倒西歪地堆满了空啤酒瓶和廉价的白酒瓶，有些瓶口还残留着褐黄色的液体。烟灰缸早已溢出，烟蒂和灰烬散落在脏污的玻璃台面上，甚至滚落到了地上。吃剩的泡面桶敞着口，凝结的油花和残渣散发出馊味。
一个高大的、略显佝偻的男人陷在正对电视的旧沙发里，背对着门口。只能看到他被屏幕光线勾勒出的、有些臃肿的轮廓，以及夹在指间那一点猩红的光，在昏暗中有规律地明灭，升腾起缭绕的青色烟雾。
是江衍的父亲，江建国。
听到开门声，沙发上的男人没有任何反应，依旧盯着电视屏幕，只有夹着烟的手指，几不可察地抖落了一截长长的烟灰。
江衍站在门口，玄关狭窄的阴影将他半掩。他沉默地脱掉鞋，整齐地放在鞋架上——尽管鞋架旁边就歪着两只散发着酸臭味的拖鞋。他脱下校服外套，挂好，然后迈步走进这片令人窒息的污浊空气里。
他没有看沙发上的男人，径直走向自己的小房间。脚步很轻，动作尽量不发出声音。
“回来了？”沙哑粗粝的声音突兀地响起，打破了屋里除了电视声外令人压抑的寂静。
江衍脚步一顿，停在客厅与房间之间的过道口。“嗯。”他低低应了一声，没有回头。
“哼，”江建国从鼻子里发出一声意味不明的嗤笑，又狠狠吸了一口烟，然后剧烈地咳嗽起来，胸腔里发出破风箱般的声音。咳嗽平息后，他的声音带着更浓重的、被烟酒侵蚀的浑浊，“……像个鬼一样，一点声都没有。”
江衍没接话，继续往房间走。
“站住！”江建国的声音陡然拔高了几分，带着一种烦躁的戾气。
江衍停下了。他背对着客厅，瘦削的肩胛骨在薄薄的校服衬衫下微微绷紧。
“老子跟你说话，你聋了？”江建国摇摇晃晃地从沙发里站起来，转过身。电视机闪烁的光照亮了他的脸——一张被酒精和长期郁怒浸泡得浮肿变形的脸，眼白浑浊布满血丝，眼眶深陷，胡子拉碴。他赤着脚，只穿了一件松垮肮脏的背心，露出的胳膊上能看到青黑色的纹身和几处旧疤痕。
他盯着江衍挺直的、带着抗拒意味的背影，浑浊的眼睛里窜起一股邪火。“看见这一屋子，不知道收拾？白养你了？啊？”
江衍慢慢转过身。他的脸在昏暗的光线下白得近乎透明，嘴唇失去了最后一点血色。他垂着眼，目光落在满地狼藉上，又很快移开，声音平静得没有一丝波澜：“爸，少喝点。”
这句话不知触动了江建国哪根濒临崩断的神经。他脸上的肌肉猛地抽搐了一下，随即爆发出更大的怒火。“操！”他狠狠将手里快要燃尽的烟蒂摔在地上，用脚碾灭，唾沫星子几乎喷到江衍脸上，“小贱种还管上老子了？！”
他趔趄着往前跨了一步，浓重的酒气和体臭味扑面而来。“老子他妈在外面累死累活，回来喝口酒抽根烟怎么了？轮得到你在这儿放屁？！”他伸手指着江衍的鼻子，手指因为激动而颤抖，“本来输了钱就够扫兴的了，真是……”
他的目光像毒蛇一样在江衍脸上逡巡，仿佛在寻找最脆弱的、可以一击致命的部位。然后，他咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿，每一个字都淬着冰冷的恶意和积攒多年的怨毒：
“真是跟你妈那个贱婊子一样……当时就该打死她，省的她现在跟人跑了，留下你这么个晦气玩意儿！”
空气仿佛在这一瞬间冻结了。
电视机里新闻主播字正腔圆的声音，窗外隐约传来的车声，都像是被推到了极远的背景，变得模糊不清。只有江建国粗重的喘息，和那句恶毒诅咒的回声，在这充满污浊空气的狭窄空间里尖锐地鸣响。
江衍一直低垂的眼睫，剧烈地颤动了一下。
他缓缓地、极其缓慢地抬起了头。
客厅昏暗的光线终于完整地落在他脸上。那张总是没什么表情的、清冷苍白的脸上，此刻依旧没有什么激烈的情绪。没有愤怒，没有悲伤，甚至没有明显的恨意。只有一片荒芜的、死寂的平静。但他的眼睛——那双平时总是平静无波、甚至有些空洞的眼睛——此刻却深得像两个不见底的寒潭，里面翻涌着极其剧烈的、被强行冰封的什么东西。瞳孔深处似乎有什么东西碎裂了，折射不出任何光亮，只剩下无边无际的冷和黑。
他看着眼前这个面目狰狞、被酒精和失败人生彻底腐蚀的男人，看着他生父脸上毫不掩饰的憎恶与迁怒，嘴唇动了动，却没有发出任何声音。
那眼神，平静得可怕，也空洞得可怕。仿佛看的不是一个活生生的人，而是一团令人作呕的、没有生命的秽物。
这眼神彻底激怒了江建国。儿子的沉默，儿子眼中那毫不掩饰的冰冷与疏离，甚至是一丝不易察觉的……怜悯？都像是一把烧红的烙铁，狠狠烫在他早已扭曲的自尊和暴戾上。
“你看什么看？！啊？！”江建国彻底失去了理智，他咆哮着，目光赤红地四处搜寻，然后猛地弯腰，抄起了脚边一个还剩小半瓶液体的啤酒瓶。
琥珀色的酒液在瓶身里剧烈晃荡。
“老子叫你用这种眼神看！”他嘶吼着，手臂抡起，带着一股蛮横的、不顾一切的狠劲，将那沉重的玻璃酒瓶，朝着江衍的额头，狠狠砸了过去！
破空声尖锐。
一切发生得太快，快到来不及思考，来不及躲避。
江衍甚至没有动。他只是站在那里，看着那个瓶子在视野中急速放大，看着那张被怒火吞噬的、熟悉的狰狞面孔。时间仿佛被无限拉长，又仿佛凝滞在瓶口折射出的、那一点冰冷绝望的微光里。
“砰——！！！”
一声沉闷得令人心悸的钝响，在狭小的客厅里炸开。
不是玻璃碎裂的清脆声，而是硬物撞击骨头的、沉重而黏腻的闷响。
啤酒瓶没有碎，或许是角度问题，或许是江建国在最后关头残留的一丝本能让他偏离了最致命的部位。但沉重的瓶底还是结结实实地砸在了江衍的左侧额角，靠近太阳穴上方。
江衍的身体猛地晃了一下，像是被狂风折断的芦苇。眼前瞬间被一片猩红和黑暗交织的浓雾淹没，耳边是尖锐持久的嗡鸣，淹没了江建国后续狂暴的咒骂和电视机的噪音。
温热的、粘稠的液体，顺着额角、眉骨，迅速滑落，流过眼角，带来一片腥咸的湿热。视野剧烈晃动、模糊，天花板和那张狰狞的脸扭曲旋转。剧痛像迟来的海啸，从撞击点轰然炸开，瞬间席卷了整个头颅，带来一阵阵反胃的眩晕和几乎要碎裂颅骨的钝痛。
他踉跄着向后退了一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，才勉强没有倒下。
鼻腔里充满了浓重的铁锈味。
江建国似乎也被自己这失控的一击震了一下，举着酒瓶的手僵在半空，喘着粗气，浑浊的眼睛里有一瞬间的茫然，但很快又被更深的暴怒和一种扭曲的、类似于“你看这就是反抗我的下场”的快意所取代。
“给老子滚！看见你就烦！滚回你的狗窝去！”他啐了一口，将酒瓶随手扔在地上，发出“哐当”一声响，然后摇摇晃晃地转过身，又把自己摔进了沙发里，抓起遥控器，粗暴地调大了电视音量。刺耳的广告声瞬间充斥了整个空间。
仿佛刚才那暴力的一幕从未发生。
江衍靠着墙壁，缓了很久。眼前的黑暗和猩红才渐渐褪去，只剩下模糊晃动的光影和持续不断的尖锐耳鸣。额角的剧痛一波波冲击着神经，温热的血还在流，滑过脸颊，滴落在锁骨，浸湿了校服衬衫的领口。
他慢慢地、极其艰难地抬起手，用冰凉颤抖的指尖，碰了碰额角的伤处。湿滑粘腻的触感，伴随着火辣辣的刺痛。手指移开时，指尖一片刺目的猩红。
他低下头，看着自己染血的手指，看了很久。眼神依旧是那种死寂的平静，只是瞳孔深处，那最后一点微弱的光，似乎也随着流淌的鲜血，彻底熄灭了。
他没有再看沙发上的男人一眼。
扶着墙壁，他一步一步，挪向自己的小房间。脚步虚浮，每一步都像是踩在棉花上，却又带着一种异样的平稳。他推开房门，走进去，然后轻轻关上了门。
“咔哒。”
一声轻响，将门内与门外，隔成了两个世界。
房间很小，只有一张床，一个书桌，一个衣柜。陈设简单到近乎简陋，但异常整洁，整洁得与外面客厅的狼藉形成残酷的对比。窗帘拉得严严实实，隔绝了外面最后一点天光和楼下零星的路灯光。
黑暗，彻底而纯粹的黑暗，包裹了他。
江衍没有开灯。
他背靠着冰冷的门板，身体慢慢地、不可控制地滑落下去，最终瘫坐在坚硬的地板上。
额角的血似乎流得没那么急了，但疼痛没有丝毫减轻，反而因为脱离了最初的冲击，变得更加清晰和绵长，伴随着心跳一阵阵鼓胀着钝痛。嘴里也有一股腥甜味，不知道是额头的血流进去了，还是口腔内壁在撞击时被牙齿磕破。
黑暗中，他急促地、无声地喘息着，像一条离水的鱼。身体因为疼痛和寒冷而微微发抖，手指深深掐进掌心，指甲几乎要嵌进肉里，却感觉不到多少痛楚。比额头的伤更尖锐的，是心口某个地方传来的、空洞的、冰冷的钝痛，带着陈年的铁锈和血腥气。
耳边似乎还在回响着那句恶毒的咒骂。
“……跟你妈那个贱婊子一样……”
黑暗中，他仿佛又看到了那个女人苍白的脸，最后离开时那个决绝而疲惫的眼神，和轻轻关上的、再也没有打开的门。然后是漫长的、只有咒骂、酒气和拳脚的童年与少年时光。
他以为早就麻木了。
原来还是会痛。原来还是会冷。
他把脸深深埋进屈起的膝盖里，校服衬衫的布料很快被额角的血和眼角某种冰凉的液体浸湿。身体蜷缩成更小的一团，在无边无际的黑暗和寂静中，微微发着抖。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。
颤抖渐渐平息。
他抬起头，脸上湿冷一片，分不清是血是汗还是别的什么。黑暗中，他的眼睛缓缓睁开，里面没有泪光，只有一片被彻底冰封过的、深不见底的寒寂。
他扶着门，慢慢站起来，摸索着走到书桌前，拉开抽屉。里面有一个小小的、急救用的塑料袋，里面有棉签、碘伏、创可贴，还有两片不知道过没过期的止痛药。这是他很久以前就备下的，早已习惯了。
他动作有些迟钝，但依旧有条不紊。借着窗帘缝隙透进的、几乎可以忽略不计的微光，他走到角落那个小小的、结着水锈的洗手池边，拧开龙头。冰冷的水流冲刷过手指上的血污，也让他混沌的脑子清醒了一点点。
他用冷水浸湿了毛巾，拧干，然后一点一点，极其缓慢地擦拭着额角、脸颊、脖颈上的血迹。动作很轻，碰到伤口时，身体会难以抑制地绷紧一下，但他没有发出任何声音。擦干净后，他拿起碘伏，用棉签蘸了，对着桌上那面小镜子，仔细地涂抹在伤口上。深褐色的药液刺激着皮肉，带来一阵更尖锐的刺痛，他连眉毛都没动一下。
伤口不算特别深，但肿起很高，边缘泛着青紫，在苍白皮肤的映衬下显得格外狰狞。皮肉外翻，需要缝合。但他只是看了一眼，便拿起最大的那种创可贴，撕开，仔细地、尽量平整地贴了上去，遮住了那触目惊心的痕迹。
然后，他吞下那两片止痛药，用冷水送服。
做完这一切，他脱下被血弄脏的校服衬衫，换上一件干净的旧T恤。把脏衣服泡进放了冷水的小盆里。血渍晕开，在水里化作淡淡的红。
最后，他走到床边，躺下。拉过薄薄的被子，盖到下巴。
黑暗中，他睁着眼睛，望着头顶上方那片虚无的黑暗。额角的疼痛在药物作用下逐渐变得遥远而模糊，成为一种沉闷的背景音。身体很累，每一个关节都在叫嚣着疲惫，但大脑却异常清醒，冰冷而清醒。
林舟那张总是带着鲜活表情的脸，周浩咋咋呼呼的声音，吴倩明媚的笑容，教室里粉笔灰的味道，食堂嘈杂的人声，天台上掠过耳畔的风，还有那只脏兮兮的三花猫凑近指尖时，那一点点微不足道的、柔软的暖意……
这些白天里属于另一个世界的、带着色彩和温度的碎片，此刻像断了线的幻灯片，在眼前无声闪回，清晰得可怕，却又遥远得像是上辈子的事情。
然后，这些画面渐渐褪色，被客厅里电视机刺耳的噪音，被浓烈得令人作呕的烟酒气，被酒瓶破空而来的风声，被那句淬毒的咒骂，被额角持续不断的钝痛和嘴里挥之不去的血腥味……一点点吞噬、覆盖。
最终，只剩下眼前这片浓得化不开的、令人窒息的黑暗。
他缓缓地、极其缓慢地闭上了眼睛。
窗外，夜色如墨，沉沉地笼罩着这座城市的边缘，也笼罩着这间没有灯光的小小房间。
远处，隐约传来火车驶过铁轨的、漫长而孤独的轰鸣。
